세 번째 무리에서는:
"저놈들 전부 죽을 쒀서 먹여버리고 집어치우지!"
"홀을 온통 뒤집어 놓자고!"
네 번째 무리에서는:
"렘브케 부부도 저걸 보면서 창피하지 않을까?"
"왜 창피해? 너는 창피하지 않잖아?"
"나도 창피해. 저 사람은 주지사라고."
"너는 돼지 같은 놈이군."
"살면서 이렇게 평범하기 짝이 없는 무도회는 처음 봐요." 율리야 미하일로브나 바로 옆에서 한 부인이 일부러 들으라는 듯 독기 서린 목소리로 내뱉었다. 그녀는 마흔 살쯤 되어 보였는데, 체격이 건장하고 볼연지를 진하게 바른 채 화려한 실크 드레스를 입고 있었다. 시내에서 그녀를 모르는 사람은 거의 없었지만, 아무도 그녀를 사교계에 받아주지 않았다. 그녀는 고인이 된 국가 참사관의 미망인이었는데, 남편이 물려준 목조 주택과 얼마 안 되는 연금으로 살고 있었지만 생활은 넉넉한 편이었고 말도 직접 키웠다. 두 달 전 율리야 미하일로브나에게 먼저 인사를 하러 찾아갔지만, 율리야 미하일로브나는 그녀를 만나주지 않았었다.
"그렇게 될 줄 뻔히 예상할 수 있었을 텐데요." 그녀가 율리야 미하일로브나의 눈을 빤히 쳐다보며 덧붙였다.
"그렇게 예상할 수 있었다면 어째서 이곳에 오셨죠?" 율리야 미하일로브나는 참지 못하고 쏘아붙였다.
"그저 순진해서 그랬겠지요." 활기찬 부인이 즉각 말을 잘랐고, 그녀는 마치 (어떻게든 시비를 걸고 싶어) 안달이 난 듯 보였다. 하지만 장군이 그들 사이를 가로막았다.
"사랑하는 부인, 제발 떠나십시다." 그가 율리야 미하일로브나에게 몸을 기울이며 말했다. "우리가 여기 있으면 저들만 불편할 뿐, 우리 없이도 아주 즐겁게 놀 겁니다. 할 일은 다 하셨고 무도회도 열었으니, 그만 저들을 내버려 두시지요…… 안드레이 안토노비치께서도 보아하니 상태가 썩 만-족-스-럽-지 않으신 것 같고……. 큰일이라도 나면 어떡합니까?"
하지만 때는 이미 늦었다.
안드레이 안토노비치는 카드릴이 진행되는 내내 어딘가 화가 난 듯한 어리둥절한 표정으로 춤추는 이들을 바라보더니, 관객들 사이에서 반응이 나오기 시작하자 불안한 듯 주위를 두리번거리기 시작했다. 이때 처음으로 뷔페 주변의 몇몇 인물이 그의 눈에 들어왔고, 그의 눈빛은 극도의 놀라움을 드러냈다. 갑자기 카드릴 도중 한 가지 장난에 크게 웃음이 터져 나왔다. '무시무시한 비(非)페테르부르크 간행물'의 발행인이 몽둥이를 들고 춤을 추고 있었는데, '정직한 러시아 사상'을 담은 안경의 시선을 도저히 견딜 수 없음을 절감하고, 그 시선에서 어디로 도망쳐야 할지 모른 채 마지막 피겨(figure)에서 갑자기 안경을 향해 물구나무를 서서 걸어 나간 것이었다. 그런데 이는 우연히도 '무시무시한 비페테르부르크 간행물'이 상식을 끊임없이 거꾸로 뒤집는다는 것을 상징하는 꼴이 되었다. 물구나무를 서서 걸을 수 있는 사람은 랴므신뿐이었기에, 그가 몽둥이를 든 발행인 역할을 자처했던 것이다. 율리야 미하일로브나는 물구나무를 서며 걸으리라는 것은 까맣게 모르고 있었다. '나한테 숨겼어, 숨겼다니까.' 그녀는 나중에 절망과 분노에 차서 내게 거듭 말했다. 군중의 웃음은 물론 그 알레고리 때문이 아니었다. 아무도 그런 것에는 관심이 없었고, 그저 제비꼬리 연미복을 입은 채 물구나무를 서서 걷는 모습 때문이었다. 렘브케는 격분하여 몸을 떨었다.
"이 악당!" 그가 랴므신을 가리키며 외쳤다. "저 자식을 잡아! 뒤집어…… 다리를 위로…… 머리를…… 머리가 위로 가게…… 위로!"
랴므신이 벌떡 일어났다. 웃음소리는 더욱 커졌다.
"웃는 놈들은 전부 다 쫓아내!" 렘브케가 갑자기 명령했다. 군중이 웅성거리며 떠들썩해졌다.
"이러시면 안 됩니다, 각하."
"관객들에게 욕설을 하셔선 안 됩니다."
"당신이야말로 멍청이야!" 어디선가 구석에서 목소리가 들려왔다.
"해적 놈들!" 반대편 끝에서 누군가 외쳤다.
렘브케는 그 외침을 향해 홱 돌아섰고 얼굴이 창백해졌다. 그의 입가에 멍한 미소가 번졌다. 마치 무언가를 갑자기 깨닫고 기억해 낸 듯한 표정이었다.
"여러분," 율리야 미하일로브나가 남편을 끌어당기며 다가오는 군중을 향해 말했다. "여러분, 안드레이 안토노비치를 용서하세요. 안드레이 안토노비치가 몸이 좋지 않아서…… 미안해요…… 용서해 주세요, 여러분!"
나는 그녀가 "용서하세요"라고 말하는 것을 똑똑히 들었다. 상황은 아주 순식간에 지나갔다. 하지만 율리야 미하일로브나의 그 말이 끝나자마자 일부 관객이 마치 겁에 질린 듯 홀 밖으로 쏟아져 나갔다는 것을 나는 분명히 기억한다. 나는 심지어 눈물 섞인 한 여자의 히스테릭한 비명 소리도 기억한다.
"아, 아까처럼 또 시작이네!"
그리고 거의 아수라장이 되기 시작한 그 순간, 또다시 폭탄이 터졌다. 말 그대로 '아까처럼 또' 터진 것이었다.
"불이야! 자레치예가 온통 불타고 있어!"
그 끔찍한 외침이 처음 어디서 들렸는지는 기억나지 않는다. 홀 안이었는지, 아니면 현관 계단 쪽에서 누군가 달려 들어오며 외친 건지 모르겠지만, 그 뒤로 닥친 소란은 이루 말로 다 할 수 없었다. 무도회에 모인 사람들 절반 이상이 자레치예 출신이었는데, 그들은 그곳 목조 주택의 주인이거나 거주자들이었다. 사람들은 창가로 달려가 순식간에 커튼을 걷어치우고 블라인드를 뜯어냈다. 자레치예가 불타고 있었다. 사실 화재는 막 시작된 참이었지만, 완전히 다른 세 곳에서 불길이 솟고 있었다는 사실이 사람들을 공포에 떨게 했다.
"방화야! 슈피굴린 패거리 짓이야!" 군중 속에서 비명이 터져 나왔다.
나는 몇 가지 매우 특징적인 외침을 기억한다.
"내 마음이 이럴 줄 알았어, 방화가 날 거라고 며칠 전부터 계속 느꼈다고!"
"슈피굴린 패거리야, 딴 놈들이 할 리가 없지!"
"저쪽을 태워 먹으려고 일부러 우리를 여기 모아둔 거였어!"
이 마지막으로 나온 가장 놀라운 외침은 여성의 것이었는데, 화재 피해자가 된 코로보치카 부인이 무심결에 내뱉은 본능적인 비명이었다. 모든 사람이 출구로 몰려들었다. 현관에서 외투와 숄, 겉옷을 찾느라 벌어진 아수라장과 겁에 질린 여자들의 비명, 아가씨들의 울음소리는 굳이 묘사하지 않겠다. 도난 사건이 있었을 것 같지는 않지만, 그런 난장판 속에서 자기 옷을 찾지 못해 따뜻한 옷도 없이 돌아간 사람이 있었다 해도 놀랄 일은 아니었다. 그 일은 나중에 시내에서 온갖 전설과 과장이 덧붙여져 오랫동안 회자되었다. 렘브케와 율리야 미하일로브나는 문 쪽에서 군중에게 거의 깔릴 뻔했다.
"전부 멈춰! 한 명도 내보내지 마!" 렘브케가 밀려드는 사람들을 향해 손을 뻗으며 고함쳤다. "전원 예외 없이 엄중히 수색해, 당장!"
홀 안에서 거친 욕설이 쏟아져 나왔다.
"안드레이 안토노비치! 안드레이 안토노비치!" 율리야 미하일로브나가 절망에 빠져 외쳤다.
"저 여자부터 체포해!" 렘브케가 그녀를 향해 손가락질하며 외쳤다. "저 여자부터 수색해! 무도회는 방화를 목적으로 열린 거야……."
그녀는 비명을 지르며 기절했다(물론, 진짜로 기절한 것이었다). 나와 공작, 장군이 달려가 도왔고, 그 어려운 순간에 다른 이들도, 심지어 부인들 중에서도 우리를 도와준 이들이 있었다. 우리는 그 지옥 같은 곳에서 불행한 그녀를 마취차에 태워 실어 냈다. 하지만 그녀는 집에 거의 다다라서야 정신을 차렸고, 깨어나자마자 제일 먼저 찾은 것도 역시 안드레이 안토노비치였다. 그녀의 모든 환상이 무너져 내린 지금, 그녀 앞에는 오직 안드레이 안토노비치뿐이었다. 의사를 부르러 보냈다. 나는 그녀 곁에서 한 시간을 꼬박 기다렸고, 공작도 마찬가지였다. 장군은 호기심과 동정심의 발작 때문인지(본인도 무척 겁을 먹었으면서도), 밤새 '불행한 여인의 침상' 곁을 지키겠다고 했지만, 10분도 안 되어 의사를 기다리는 와중에 거실 안락의자에서 잠이 들었고, 우리는 그를 그대로 둔 채 나왔다.
무도회장에서 서둘러 화재 현장으로 달려갔던 경찰서장은 뒤따라 나오던 안드레이 안토노비치를 차에 태우는 데 성공했고, 그에게 '휴식'을 취하라고 간곡히 설득하려 했다. 하지만 무슨 이유에서인지 그는 고집을 꺾지 않았다. 물론 안드레이 안토노비치는 휴식이라는 말은 듣고 싶어 하지도 않았고 화재 현장으로 가겠다고 날뛰었지만, 그것은 이유가 되지 않았다. 결국 그가 직접 자기 이륜마차에 그를 태우고 화재 현장으로 향하는 것으로 결론이 났다. 나중에 그는, 렘브케가 가는 내내 손짓 발짓을 하며 '그 독특함 때문에 도저히 실행에 옮길 수 없는 그런 아이디어들을 외쳐댔다'고 이야기했다. 나중에 보고된 바에 따르면, 그 순간 각하께서는 이미 '갑작스러운 공포'로 인한 섬망 상태에 빠져 있었다고 한다.
무도회가 어떻게 끝났는지 말할 필요도 없을 것이다. 수십 명의 난봉꾼과 그들과 함께 온 몇몇 부인들은 여전히 홀에 남아 있었다. 경찰은 전무했다. 음악은 멈추지 않았고 떠나려는 악사들은 얻어맞았다. 새벽녘이 되자 '프로호리치의 천막'은 완전히 헐려 나갔고, 사람들은 인사불성이 될 때까지 술을 마셨으며, 검열도 없는 코마린스키 춤을 추고 방을 엉망으로 만들었다. 그리고 동이 틀 무렵, 이 무리 중 술에 완전히 취한 일부는 다시 불타오르는 화재 현장에 도착해 새로운 소동을 일으켰다…… 반면에 다른 절반은 그야말로 죽은 듯이 취한 채, 벨벳 소파 위와 바닥에서 모든 흔적을 남기며 그곳에서 잠들었다. 아침이 되자마자 그들은 발목이 잡혀 거리로 끌려 나갔다. 우리 지방의 가정교사들을 돕기 위한 축제는 그렇게 끝이 났다.
IV
화재가 우리 자레치예 주민들을 공포에 떨게 한 것은 방화임이 명백했기 때문이다. 흥미로운 점은 '불이야'라는 첫 비명이 들리자마자 곧바로 '슈피굴린 패거리가 불을 질렀다'는 외침이 터져 나왔다는 사실이다. 이제는 슈피굴린 패거리 중 세 명이 실제로 방화에 가담했다는 사실이 너무나 잘 알려져 있지만, 딱 거기까지였다. 공장의 나머지 사람들은 여론과 공식적인 조사 모두에서 완전히 무죄임이 입증되었다. 그 세 명의 악당(그중 한 명은 붙잡혀 자백했고 두 명은 아직 도주 중이다) 외에도 페디카 카토르즈니가 방화에 가담한 것은 확실했다. 화재의 기원에 대해 현재까지 정확히 알려진 것은 이 정도이며, 짐작들은 전혀 별개의 문제다. 이 세 명의 악당이 무엇 때문에 그런 행동을 했는지, 아니면 누군가의 사주를 받았는지에 대해서는 지금조차 답하기가 매우 어렵다.
강풍과 거의 목조 건물로만 이루어진 자레치예의 지형, 그리고 세 곳에서 동시에 시작된 방화 덕분에 불길은 빠르게 번져 엄청난 기세로 해당 구역 전체를 집어삼켰다(사실 방화는 두 곳에서 시작되었다고 보는 편이 옳다. 세 번째 장소는 불길이 치솟자마자 곧바로 제압되었으니, 그에 대해서는 나중에 언급하겠다). 하지만 수도권 언론들은 우리의 불행을 다소 과장해서 보도했다. 대략적으로 말해 자레치예 전체의 4분의 1 정도, 혹은 그보다 조금 덜 불탔을 뿐이다. 우리 소방대는 도시의 면적과 인구에 비하면 규모가 작았지만, 매우 침착하고 헌신적으로 임무를 수행했다. 그러나 새벽 직전에 갑자기 바람이 잦아들지 않았더라면, 주민들이 아무리 합심해 도왔다 하더라도 소방대만으로는 큰 성과를 거두기 어려웠을 것이다. 무도회장을 빠져나온 지 한 시간 만에 내가 자레치예에 도착했을 때, 불길은 이미 걷잡을 수 없이 거세져 있었다. 강과 평행을 이룬 거리 전체가 타오르고 있었고, 대낮처럼 밝았다. 화재의 광경을 일일이 묘사하지는 않겠다. 러시아에서 화재를 모르는 사람이 어디 있겠는가? 불타는 거리와 가까운 골목마다 사람들의 소란과 혼잡이 극에 달했다. 사람들은 이곳에도 불이 번질 것을 예견하고 세간을 밖으로 끌어냈지만, 여전히 거처를 떠나지는 못하고 자기 집 창가에 놓아둔 궤짝과 솜이불 위에 앉아 대기하고 있었다. 남자들은 고된 작업에 매달려 자비 없이 울타리를 부수고 불길과 바람이 닿는 곳에 있던 오두막들을 통째로 헐어버렸다. 잠에서 깬 아이들만 울음을 터뜨렸고, 벌써 짐을 다 챙긴 여자들은 소리 높여 통곡했다. 미처 짐을 챙기지 못한 이들은 말없이 분주하게 움직였다. 불똥과 타오르는 숯덩이가 멀리까지 날아갔고, 사람들은 그것을 끄느라 여념이 없었다. 화재 현장에는 시내 곳곳에서 몰려온 구경꾼들로 발 디딜 틈이 없었다. 어떤 이들은 진화를 도왔고, 다른 이들은 구경꾼으로 몰려들었다. 밤에 보는 큰 불은 언제나 사람의 신경을 자극하고 흥분을 유발한다. 불꽃놀이가 그런 심리에 기반을 두고 있다. 하지만 불꽃놀이의 불꽃은 우아하고 질서 정연한 형태를 띠고 있으며 안전하기 때문에 샴페인 한 잔을 마신 뒤처럼 가볍고 즐거운 인상을 남긴다. 진짜 화재는 다르다. 그곳에는 공포가 있고, 밤 불길이 주는 묘한 흥분 속에서도 느껴지는 개인적인 위협감이 있다. 그것은 구경꾼들에게(물론 화재 피해를 본 본인 말고) 일종의 뇌진탕과도 같은 충격을 주며, 인간의 내면에, 심지어 가장 겸손하고 가정적인 명예 고문의 영혼 속에조차 숨어 있는 파괴적인 본능을 일깨우는 것 같다. 아, 안타깝게도 그것은 사실이다…… 이런 어두운 감각은 거의 항상 중독적이다.'정말이지, 불 구경을 어느 정도 즐거움 없이 볼 수 있는지 모르겠어.' 스테판 트로피모비치는 우연히 들르게 된 한 야간 화재 현장에서 돌아온 직후, 그 광경의 첫인상에 젖어 내게 토씨 하나 틀리지 않고 이렇게 말했다. 물론 야간 화재의 애호가인 그라도 불길 속에 뛰어들어 불에 타는 어린아이나 노파를 구하려 들기는 할 것이다. 하지만 그건 완전히 다른 차원의 이야기다.
호기심 많은 군중을 따라 밀치며 나아가다 보니 어느새 나는 가장 중요하고도 위험한 지점에 도착했고, 거기서 율리야 미하일로브나의 부탁으로 찾아 헤매던 렘브케를 마침내 발견했다. 그의 상태는 놀랍고도 기이했다. 그는 울타리 잔해 위에 서 있었는데, 왼쪽으로 30걸음쯤 떨어진 곳에는 2층짜리 목조 주택이 뼈대만 까맣게 남은 채 거의 다 타버린 모습으로 서 있었다. 양쪽 층의 창문은 뻥 뚫려 있었고 지붕은 무너져 내렸으며, 불길은 여전히 불에 탄 통나무 사이를 뱀처럼 기어 다니고 있었다. 안뜰 깊숙한 곳, 불난 집에서 20걸음쯤 떨어진 곳에서는 역시 2층짜리 별채가 타오르기 시작했고, 소방대원들이 그곳을 진화하느라 안간힘을 쓰고 있었다. 오른쪽에서는 소방대원들과 마을 사람들이 아직 타지는 않았지만 벌써 여러 번 불이 옮겨붙어 조만간 불타 없어질 게 분명한 꽤 큰 목조 건물을 지켜내려 애쓰고 있었다. 렘브케는 별채를 향해 소리를 지르고 몸짓을 해대며 명령을 내렸지만, 그 명령을 따르는 사람은 아무도 없었다. 나는 그가 저곳에 버려진 채 모두에게 외면당하고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 적어도 그를 둘러싼 수많은 군중 속에는 평범한 사람들뿐만 아니라 신사들과 주교좌 성당의 사제까지 섞여 있었지만, 그중 누구도 그에게 말을 걸거나 그를 그곳에서 데려가려 하지 않았다. 창백한 얼굴에 눈을 번뜩이는 렘브케는 아주 놀라운 말들을 쏟아내고 있었는데, 설상가상으로 그는 모자도 쓴 채가 아니었다. 이미 오래전에 잃어버린 모양이었다.
"전부 방화야! 이게 허무주의라고! 뭔가 타오르고 있다면 그건 바로 허무주의야!" 나는 공포를 느낄 정도로 그 소리를 들었다. 이미 놀랄 일은 다 겪었다고 생각했지만, 눈앞의 현실은 언제나 사람을 충격에 빠뜨리는 법이다.
"각하." 어느새 그의 곁에 다가온 순경이 말을 건넸다. "집에 가셔서 편히 쉬시는 게 어떨는지요…… 이곳은 각하께서 서 계시기에도 너무 위험합니다."
나중에 알게 된 사실이지만, 이 순경은 경찰서장이 안드레이 안토노비치를 감시하고 어떻게든 집으로 데려가라고, 위험할 때는 힘을 써서라도 막으라고 특별히 붙여놓은 사람이었다. 물론 그 임무는 그의 능력 밖의 일이었다.
"불난 사람들의 눈물은 닦아주겠지만, 도시는 불타 없어질 거야. 이건 전부 네 명의 악당, 아니 네 명 반의 소행이다. 저 악당을 체포해! 저놈은 하나지만 네 명 반이나 되는 사람들이 저놈 때문에 누명을 쓰고 있어. 저놈은 가문의 명예를 더럽히고 있다고. 집을 태우려고 가정교사들을 이용했어. 비열해, 비열하다고! 아, 저놈은 뭘 하는 거야!" 그는 불타는 별채 지붕 위에서 소방대원을 발견하고는 소리를 질렀다. 그 대원이 서 있는 밑은 이미 지붕이 타들어가 불길이 번지고 있었다. "끌어내려, 끌어내려! 저러다 떨어져서 불에 타 죽을 거야. 저걸 꺼…… 저놈은 대체 거기서 뭘 하고 있는 거야!"