"잠깐! 싫어! 누구한테 선언한다는 거지?"
키릴로프는 열병에 걸린 듯 떨고 있었다. 이 선언과 그에 관한 갑작스럽고도 특별한 생각이 마치 그의 지친 영혼이 잠시나마 급하게 몸을 던진 탈출구라도 되는 양, 순식간에 그를 집어삼킨 듯했다.
"누구한테 선언하냐고? 알고 싶어, 누구한테 선언하는지?"
"아무도 아니야. 모두에게, 처음 읽는 사람에게지. 꼭 누군가를 정할 필요가 있나? 전 세계를 상대로 하는 거야!"
"전 세계를 상대로? 브라보! 그리고 회개 따윈 필요 없게 말이야. 회개하고 싶지도 않고, 당국에 가고 싶지도 않아!"
"아니, 그럴 필요 없어. 당국은 지옥에나 가라지! 제발 좀 써, 정말로 할 생각이라면……!" 표트르 스테파노비치가 히스테릭하게 소리쳤다.
"잠깐! 위에다 혀를 쏙 내민 얼굴을 그리고 싶어."
"에이, 헛소리!" 표트르 스테파노비치가 화를 냈다. "그림 없이도 말투만으로 그 모든 걸 표현할 수 있어."
"말투로? 그거 좋군. 그래, 말투지, 말투! 말투로 받아쓰게 해."
'나 알렉세이 키릴로프는,' 표트르 스테파노비치는 키릴로프의 어깨 너머로 몸을 숙이고 그가 떨리는 손으로 적어 내려가는 글자 하나하나를 지켜보며 단호하고 명령조로 받아쓰게 했다. '나 키릴로프는 오늘 10월 …일 저녁 7시경, 공원에서 학생 샤토프를 배신을 이유로, 그리고 전단지와 우리 둘 다 필리포프의 집에서 열흘간 비밀리에 머물게 했던 페디카에 대한 밀고를 이유로 살해했음을 선언한다. 내가 오늘 리볼버로 스스로 목숨을 끊는 것은 회개하거나 당신들이 두려워서가 아니라, 예전 외국에 있을 때부터 내 삶을 끝낼 의도를 가지고 있었기 때문이다.'
"이게 다야?" 키릴로프가 놀라움과 분개함을 담아 외쳤다.
"더는 한마디도 안 돼!" 표트르 스테파노비치가 손을 저으며 그에게서 문서를 낚아채려 했다.
"잠깐!" 키릴로프가 종이 위를 손으로 꾹 눌렀다. "잠깐, 헛소리! 누구와 함께 죽였는지도 밝히고 싶어. 페디카는 왜? 그리고 방화는? 난 모든 걸 원해. 게다가 욕도 퍼붓고 싶다고, 말투로, 말투로 말이야!"
"됐어, 키릴로프. 충분하다고 장담하지!" 표트르 스테파노비치가 그가 종이를 찢어버릴까 봐 벌벌 떨며 거의 애원하듯 말했다. "사람들이 믿게 하려면 최대한 모호하게, 바로 그렇게 암시만으로 처리해야 해. 진실의 한 귀퉁이만 보여주면 돼. 딱 그들이 자극받을 만큼만 말이야. 그들은 언제나 우리보다 스스로를 더 많이 속일 테고, 자기네들끼리는 우리보다 훨씬 더 잘 믿을 거야. 사실 그게 가장 좋은 일이지, 가장 좋은 거라고! 자, 이대로도 훌륭해. 이리 줘, 이리 달라고!"
그는 어떻게든 문서를 뺏으려 애썼다. 키릴로프는 눈을 부릅뜬 채 그 말을 듣고 이해하려는 듯했지만, 이제는 점점 알아듣지 못하는 것 같았다.
"에이, 젠장!" 표트르 스테파노비치가 갑자기 화를 냈다. "게다가 아직 서명도 안 했잖아! 눈만 부릅뜨고 있지 말고 어서 서명해!"
"욕을 퍼붓고 싶은데……." 키릴로프가 중얼거리면서도 펜을 들어 서명했다. "욕을 하고 싶어……."
"｢공화국 만세(Vive la république)｣라고 적어. 그걸로 충분해."
"브라보!" 키릴로프가 거의 환희에 찬 포효를 내뱉었다. "민주적이고 사회적이며 보편적인 공화국 만세, 아니면 죽음을!…… 아니, 아니, 이건 아니야. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음을! 이게 더 나아, 이게 훨씬 낫군." 그는 자기 서명 밑에 그것을 흡족하게 써 내려갔다.
"됐어, 이제 됐어." 표트르 스테파노비치가 계속해서 반복했다.
"잠깐, 조금만 더…… 나도 알아, 프랑스어로 한 번 더 서명할게. '러시아의 귀족이자 세계 시민인 드 키릴로프(de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde)'. 하하하!" 그가 웃음을 터뜨렸다. "아니, 아니, 아니, 잠깐, 더 좋은 걸 찾아냈어, 유레카! '러시아의 귀족이자 신학생이며 문명 세계의 시민(gentilhomme-séminariste russe et citoyen du monde civilisé)!', 이게 그 무엇보다 낫겠어……." 그는 소파에서 벌떡 일어나더니 갑자기 빠른 몸짓으로 창가에 놓인 리볼버를 낚아채 옆방으로 뛰어가 문을 굳게 닫아걸었다. 표트르 스테파노비치는 문을 응시하며 잠시 생각에 잠겨 서 있었다.
'지금 바로 쏘면 어쩌면 발사하겠지만, 생각을 시작하면 아무 일도 일어나지 않을 거야.'
그는 일단 종이를 집어 들고 앉아 다시 한번 훑어보았다. 선언문의 내용은 다시 보아도 마음에 들었다.
'지금 무엇이 필요한가? 잠시 그들을 완전히 혼란에 빠뜨려 주의를 돌릴 필요가 있어. 공원이라고? 시내엔 공원이 없으니, 그들도 스크보레슈니키라는 걸 알아차리겠지. 알아차리는 동안 시간이 흐를 테고, 수색하는 데 또 시간이 걸릴 테니. 그러다 시체를 찾게 되면, 그곳에 적힌 진실이 사실로 드러날 거야. 즉 모든 게 진실이고, 페디카에 관한 이야기도 사실이 되는 거지. 그런데 페디카가 무엇인가? 페디카는 방화이고 레뱌드킨 일가야. 결국 모든 일이 필리포프의 집에서 비롯되었다는 건데, 그들은 아무것도 본 게 없고 모든 걸 놓쳐버렸으니 그들은 완전히 뱅뱅 돌게 될 거야! 우리 쪽은 감히 의심조차 못 할 테지. 샤토프, 키릴로프, 페디카, 레뱌드킨. 그들이 왜 서로 죽였는가, 그게 바로 그들에게 던져질 문제겠지. 에이 젠장, 총소리가 왜 안 들리는 거야……!'
그는 내용을 읽으며 감탄하기도 했지만, 매 순간 고통스러운 불안감에 귀를 기울이다가 갑자기 화가 치밀었다. 그는 불안하게 시계를 쳐다보았다. 꽤 늦은 시간이었고, 그가 떠난 지 이미 10분이 지나 있었다…… 촛불을 집어 들고 키릴로프가 틀어박힌 방 문으로 향했다. 문 앞에 다다랐을 때 문득 초가 거의 다 타서 20분이면 꺼질 것이고, 여분의 초도 없다는 사실이 머리를 스쳤다. 그는 자물쇠에 손을 대고 조심스럽게 귀를 기울였으나, 아무런 소리도 들리지 않았다. 그가 갑자기 문을 열고 촛불을 높이 들자 무언가가 으르렁거리며 그에게 달려들었다. 그는 힘껏 문을 닫고 다시 몸으로 문을 밀어붙였으나, 이내 모든 것이 잦아들었다. 다시 죽은 듯한 정적만이 감돌았다.
그는 촛불을 든 채 한참 동안 결정을 내리지 못하고 서 있었다. 문을 열던 찰나에 본 것은 아주 짧은 순간이었지만, 방 안쪽 창가에 서 있던 키릴로프의 얼굴과 그가 갑자기 달려들 때 보이던 짐승 같은 분노가 뇌리를 스쳤다. 표트르 스테파노비치는 몸을 떨며 서둘러 촛불을 테이블 위에 놓고 리볼버를 준비한 뒤, 발끝으로 살금살금 반대쪽 구석으로 물러났다. 만약 키릴로프가 문을 열고 리볼버를 든 채 테이블로 달려들더라도 그보다 먼저 조준하고 방아쇠를 당길 수 있도록 대비한 것이다.
이제 표트르 스테파노비치는 그가 자살하리라는 것을 전혀 믿지 않았다! '방 한가운데 서서 생각하고 있었군.' 표트르 스테파노비치의 머릿속에 회오리처럼 생각이 스쳐 지나갔다. '게다가 어둡고 으스스한 방이라니……. 으르렁거리며 달려들었지. 여기엔 두 가지 가능성이 있어. 내가 방아쇠를 당기려는 바로 그 순간 그를 방해했거나, 아니면…… 아니면 그놈이 나를 어떻게 죽일지 궁리하며 서 있었거나. 그래, 그랬던 거야, 그놈은 궁리하고 있었어. 내가 놈을 죽이지 않고는 떠나지 않으리라는 걸 알고 있으니, 자기가 겁을 먹으면 놈으로선 내가 자기를 죽이기 전에 먼저 나를 죽여야 하는 상황이지……. 그런데 또, 또 조용해졌군! 갑자기 문을 열고 튀어나오면 어쩌나 싶어 무섭기까지 해……. 빌어먹을, 놈은 나보다도 더 신을 믿는 놈이야……. 절대 자살할 리 없지! ｢자기 머리로 도달한｣ 놈들이 요새 너무 많아졌어. 쓰레기 같은 놈들! 젠장, 촛불, 촛불이 문제야! 15분 뒤면 분명히 꺼질 텐데……. 끝장을 봐야 해. 무슨 수를 써서라도 끝내야 한다고……. 그래, 지금이라면 죽일 수 있어. 이 문서가 있으니 아무도 내가 죽였다고는 생각하지 못할 거야. 놈을 바닥에 눕히고 발사된 리볼버를 손에 쥐여 놓으면 분명 스스로 목숨을 끊었다고 생각하겠지……. 아, 젠장, 그런데 어떻게 죽이지? 내가 문을 열면 놈이 또 달려들어서 나보다 먼저 쏠지도 몰라. 에이, 젠장, 물론 놈은 빗나가겠지!'
그는 계획의 필연성과 자신의 우유부단함 앞에서 떨며 고통스러워했다. 마침내 그는 촛불을 집어 들고 다시 문으로 다가갔는데, 오른손에는 리볼버를 치켜들고 준비한 상태였다. 왼손으로는 촛불을 든 채 자물쇠 손잡이를 눌렀다. 그런데 동작이 서툴렀는지 손잡이에서 '딸깍' 소리가 나며 삐걱거리고 말았다. '바로 쏠 거야!' 표트르 스테파노비치의 머릿속에 생각이 스쳤다. 그는 온 힘을 다해 발로 문을 걷어차고 촛불을 높이 든 채 리볼버를 겨누었지만, 총소리도 비명도 들리지 않았다……. 방 안에는 아무도 없었다.
그는 몸을 떨었다. 방은 통로가 없는 막다른 곳이라 도망칠 곳이라곤 없었다. 그는 촛불을 더 높이 들고 주의 깊게 살폈지만, 정말 아무도 없었다. 그는 낮은 목소리로 키릴로프를 불렀고, 이어서 더 크게 불렀지만 아무도 대답이 없었다.
'설마 창문으로 도망쳤나?'
과연 창문 하나가 작은 창문이 열려 있었다. '말도 안 돼, 작은 창문으로 도망칠 리가 없어.' 표트르 스테파노비치는 방을 가로질러 창문으로 직행했다. '절대 그럴 수 없어.' 갑자기 그가 빠르게 뒤를 돌아보았고, 무엇인가 기이한 것이 그를 뒤흔들었다.
창문 맞은편 벽, 문에서 오른쪽으로 옷장이 놓여 있었다. 그 옷장 오른쪽 구석, 벽과 옷장 사이의 틈에 키릴로프가 서 있었다. 그런데 그 모습이 기괴하기 짝이 없었다. 그는 손을 차렷 자세로 붙이고 머리를 든 채 뒷머리를 구석 벽에 바짝 밀착하고는, 마치 몸을 완전히 숨기려는 듯 부동자세로 서 있었다. 누가 봐도 숨으려는 모양새였지만, 어쩐지 그대로 믿어지지가 않았다. 표트르 스테파노비치는 구석에서 조금 비스듬히 서서 형체의 두드러진 부분만 겨우 살필 수 있었다. 그는 여전히 키릴로프의 전모를 확인하고 이 수수께끼를 풀기 위해 왼쪽으로 다가갈 엄두를 내지 못하고 있었다. 심장이 거세게 뛰기 시작했다. 그러다 갑자기 극심한 격노가 그를 사로잡았다. 그는 자리를 박차고 일어나 고함을 지르며 발을 구르며 그 섬뜩한 곳을 향해 미친 듯이 달려들었다.
하지만 막상 코앞까지 다가가자 그는 다시 돌처럼 굳어버렸고, 한층 더 큰 공포에 휩싸였다. 무엇보다도 그를 놀라게 한 건 자신의 고함과 격렬한 돌진에도 불구하고, 그 형체가 마치 돌이나 밀랍 인형처럼 단 하나의 신체 부위도 움직이지 않았다는 점이었다. 얼굴은 비정상적일 정도로 창백했고, 검은 눈동자는 전혀 움직임 없이 허공의 한 점을 응시하고 있었다. 표트르 스테파노비치는 촛불을 위아래로 휘저으며 얼굴 구석구석을 비추어 보았다. 그러다 문득 키릴로프가 정면을 바라보면서도 곁눈질로 자신을 보고 있으며, 어쩌면 관찰하고 있다는 사실을 알아차렸다. 그 순간 '이 빌어먹을 놈'의 얼굴에 직접 촛불을 갖다 대어 지져버리고 싶다는 생각이 들었다. 갑자기 키릴로프의 턱이 움직이고 입가에 비웃음이 스치는 듯한 착각이 들었다. 마치 자신의 생각을 읽힌 것 같았다. 그는 몸을 떨며 정신을 잃은 채 키릴로프의 어깨를 꽉 쥐었다.
그다음 벌어진 일은 너무나 추악하고 순식간에 일어난 터라 표트르 스테파노비치는 나중에 기억을 제대로 정리할 수조차 없었다. 그가 키릴로프에게 손을 대자마자, 키릴로프가 빠르게 머리를 숙여 들이받는 바람에 촛불을 놓치고 말았다. 촛대는 요란한 소리를 내며 바닥에 떨어졌고 불은 꺼졌다. 바로 그 순간 그는 왼쪽 새끼손가락에 극심한 통증을 느꼈다. 그는 비명을 질렀고, 제정신이 아닌 상태에서 자신에게 달려들어 손가락을 깨문 키릴로프의 머리를 리볼버로 힘껏 세 번 내리쳤던 것만 겨우 기억할 뿐이었다. 마침내 손가락을 빼낸 그는 어둠 속에서 길을 더듬으며 미친 듯이 집 밖으로 도망쳤다. 등 뒤로 방 안에서 끔찍한 비명이 들려왔다.
"지금, 지금, 지금, 지금……."
열 번도 넘게 쐈다. 하지만 그는 계속 달려 나갔고, 이미 현관까지 뛰어나갔을 때 갑자기 커다란 총소리가 들렸다. 그는 어둠 속 현관에 멈춰 서서 5분 정도 궁리하다가, 마침내 다시 방으로 돌아갔다. 하지만 촛불을 찾아야 했다. 오른쪽 옷장 근처 바닥에 떨어져 있을 촛대를 찾아야 했는데, 남은 초에 불을 붙일 방법이 없었다. 그때 머릿속에 어렴풋한 기억 하나가 스쳐 지나갔다. 어제 페디카에게 달려들려고 부엌으로 뛰어 들어갔을 때 구석 선반 위에서 커다란 빨간 성냥갑을 본 것 같은 기억이 떠올랐다. 그는 손으로 더듬으며 왼쪽 부엌 문 쪽으로 가서 문을 찾아 통과한 뒤 계단을 내려갔다. 기억했던 바로 그 장소에 있는 선반 위에서, 그는 어둠 속에서 아직 뜯지도 않은 새 성냥갑을 더듬어 찾아냈다. 불을 켜지 않은 채 서둘러 위층으로 돌아온 그는, 자신을 물었던 키릴로프를 리볼버로 때렸던 바로 그 옷장 근처에 이르러서야 물린 손가락이 떠올랐고, 그와 동시에 손가락에서 참기 힘든 통증이 느껴졌다. 이를 악물고 어떻게든 초에 불을 붙여 촛대에 다시 꽂은 뒤 주변을 살펴보니, 작은 창문이 열려 있는 창가에 키릴로프의 시신이 다리를 오른쪽 구석으로 향한 채 누워 있었다. 오른쪽 관자놀이에 총을 쐈고, 총알은 두개골을 뚫고 왼쪽 위로 빠져나갔다. 혈흔과 뇌수가 흩뿌려져 있었다. 리볼버는 바닥으로 떨어진 자살자의 손에 그대로 쥐여 있었다. 죽음은 즉사였음이 분명했다. 모든 것을 꼼꼼히 살핀 표트르 스테파노비치는 몸을 일으켜 발끝으로 살금살금 걸어 나와 문을 닫았다. 그는 초를 첫 번째 방 탁자 위에 올려두었다가, 불이 나지는 않으리라고 판단해 끄지 않기로 마음먹었다. 탁자 위에 놓인 문서를 다시 한번 바라본 그는 기계적으로 입꼬리를 올리며 미소 짓더니, 여전히 발끝으로 살금살금 걸으며 집을 나섰다. 그는 다시 페디카가 드나들던 통로를 기어 나가, 뒤를 꼼꼼하게 다시 막아놓았다.
III
5시 50분 정각, 철도역의 꽤 길게 늘어선 객차들 옆으로 표트르 스테파노비치와 에르켈이 거닐고 있었다. 표트르 스테파노비치는 떠나는 길이었고 에르켈은 그를 배웅하고 있었다. 짐은 부쳤고, 사크는 2등석 객차 안의 정해진 자리에 옮겨져 있었다. 첫 번째 종은 이미 울렸고 두 번째 종을 기다리는 중이었다. 표트르 스테파노비치는 숨김없이 주위를 둘러보며 객차에 오르는 승객들을 살폈다. 하지만 가까운 지인은 눈에 띄지 않았다. 안면이 있는 상인 한 명과, 두 정거장 떨어진 자신의 교구로 돌아가는 젊은 시골 사제에게 고개를 끄덕여 인사한 것이 전부였다. 에르켈은 마지막 순간에 좀 더 중요한 이야기를 나누고 싶어 하는 눈치였지만, 정작 자신도 무엇을 말해야 할지 모르는 듯 좀처럼 입을 떼지 못했다. 그는 표트르 스테파노비치가 자신을 부담스러워하며 나머지 종소리를 재촉하는 듯한 느낌을 지울 수 없었다.
"사람들을 너무 대놓고 보시는군요." 그가 미리 주의를 주려는 듯 다소 조심스럽게 말했다.
"그게 왜? 아직 숨어 다닐 때는 아니니까. 이른 감이 있지. 걱정 말라고. 난 그저 리푸틴 녀석이 냄새를 맡고 쫓아와 불쑥 나타나지나 않을까 그게 걱정돼서 말이야."
"표트르 스테파노비치, 그들은 믿을 수 없는 사람들입니다." 에르켈이 단호하게 말했다.
"리푸틴을 말인가?"
"모두가 그렇습니다, 표트르 스테파노비치."
"헛소리, 이제 모두들 어제로 인해 한데 묶였어. 누구도 바꿀 수 없지. 제정신을 잃지 않고서야 누가 뻔한 파멸로 걸어 들어가겠나?"
"표트르 스테파노비치, 하지만 그들은 제정신을 잃을 겁니다."
이런 생각은 이미 표트르 스테파노비치의 머릿속에도 스쳐 지나갔던 것이 분명했고, 그래서 에르켈의 지적은 그를 더욱 화나게 했다.
"에르켈, 당신도 겁먹은 건가? 난 다른 누구보다도 당신에게 기대를 걸고 있네. 이제야 누가 어떤 가치가 있는지 알게 됐어. 오늘 당장 그들에게 말로 다 전해 주게. 그들을 당신에게 직접 맡기는 거야. 아침부터 그들을 찾아다녀. 내 지시 사항은 내일이나 모레, 그들이 이야기를 들을 상태가 되었을 때 모아서 읽게 하게…… 하지만 장담하건대 그들은 내일이면 금방 상태가 좋아질 걸세. 공포에 질려 밀랍처럼 순종적으로 변할 테니까 말이야…… 무엇보다 중요한 건, 당신이 기죽지 않는 거야."
"아, 표트르 스테파노비치, 떠나지 않으시는 게 더 나았을 텐데요!"
"겨우 며칠뿐이라네. 눈 깜짝할 사이에 돌아올 거야."
"표트르 스테파노비치." 에르켈이 조심스럽지만 단호하게 말했다. "당신이 페테르부르크로 가신다 해도 말입니다. 당신이 공동의 일을 위해 꼭 필요한 일을 하신다는 걸 제가 왜 모르겠습니까."