"아니, 잘 말했어. 편안함이라고 치자고. 신은 필수적이야. 그러니 존재해야만 해."
"좋아, 아주 좋군."
"하지만 난 신이 없다는 걸 알아. 존재할 수도 없고."
"그게 더 정확하군."
"이런 두 가지 생각을 품은 사람은 살아 있을 수 없다는 걸 정말 모르겠나?"
"권총으로 자살이라도 하라는 건가?"
"이 단 하나의 이유만으로도 자살할 수 있다는 걸 정말 모르겠어? 자네는 수천만 명 중 단 한 사람, 원치도 않고 견디지도 못할 그런 사람이 존재할 수 있다는 걸 이해 못 하는 건가?"
"내가 이해하는 건, 자네가 지금 망설이고 있는 것 같다는 사실뿐이야……. 아주 나쁜 징조지."
"스타브로긴도 그 생각에 잡아먹혔어." 키릴로프는 그 지적을 무시한 채 방 안을 음울하게 서성거렸다.
"뭐라고?" 표트르 스테파노비치가 귀를 쫑긋 세웠다. "무슨 생각? 그가 직접 뭐라 하던가?"
"아니, 내가 짐작한 거야. 스타브로긴은 믿음이 있다면 자신이 믿는다는 사실을 믿지 않고, 믿음이 없다면 자신이 믿지 않는다는 사실을 믿지 않거든."
"뭐, 스타브로긴에겐 그보다 똑똑한 다른 것도 있긴 하지만……." 표트르 스테파노비치가 툴툴거리며 중얼거렸다. 그는 걱정스러운 눈빛으로 대화의 흐름과 창백해진 키릴로프를 살폈다.
'젠장, 자살 안 하겠군.' 그는 생각했다. '예감은 했지만, 그냥 머리가 어떻게 된 것뿐이야. 정말 한심한 작자들이군!'
"자네가 내 마지막 사람이야. 자네와는 나쁘게 헤어지고 싶지 않아." 키릴로프가 갑자기 건넸다.
표트르 스테파노비치는 바로 대답하지 못했다. '젠장, 이번엔 또 뭐야?' 그는 속으로 다시 생각했다.
"키릴로프, 믿어 줘. 난 개인으로서의 자네에 대해 아무런 악감정이 없고, 늘……."
"넌 비열하고 그릇된 지성을 가졌어. 하지만 나도 너와 똑같아. 난 자살할 테고, 넌 살아남겠지."
"그러니까 내가 살아남고 싶어 할 만큼 비열하다는 말을 하고 싶은 거군."
그는 지금 같은 순간에 이런 대화를 이어가는 것이 이득일지 아닐지 판단할 수 없었기에 '상황에 몸을 맡기기로' 결심했다. 하지만 키릴로프가 늘 보여주던 우월한 태도와 숨기려 하지 않는 경멸은 전에도 그를 자극했었는데, 지금은 왠지 모르게 평소보다 훨씬 더 거슬렸다. 아마도 한 시간 뒤면 죽음을 맞이할(표트르 스테파노비치는 여전히 그 점을 염두에 두고 있었다) 키릴로프가 이미 반쯤은 사람이 아닌 존재처럼 느껴졌고, 그래서 그에게 오만한 태도를 허용할 수 없다고 여겼기 때문일 것이다.
"자네, 지금 나한테 자살하겠다고 자랑이라도 하는 건가?"
"난 사람들이 왜 다들 살아남으려 하는지 늘 놀라웠어." 키릴로프는 그의 지적을 듣지 못한 듯 말했다.
"흠, 그렇다고 치자고. 하지만……."
"원숭이 같은 녀석, 날 굴복시키려고 맞장구를 치는군. 입 다물어, 넌 아무것도 이해 못 해. 신이 없다면, 내가 바로 신이야."
"그 부분은 내가 당신한테서 도저히 이해할 수 없는 점이야. 왜 당신이 신이라는 거지?"
"신이 있다면 모든 의지는 그분의 것이고, 난 그분의 의지를 벗어날 수 없어. 만약 없다면 모든 의지는 내 것이고, 난 내 자의지를 증명해야만 해."
"자의지? 그런데 왜 그래야만 하지?"
"왜냐하면 모든 의지가 내 것이 되었으니까. 신을 끝장내고 자의지를 믿게 된 지구상의 그 누구도, 가장 극단적인 지점에서 자의지를 증명할 용기를 내지 못하는 건가? 그건 마치 가난뱅이가 유산을 물려받고도 겁을 먹어서, 스스로 그걸 감당할 능력이 없다고 여기며 자루에 다가가지도 못하는 것과 같아. 난 내 자의지를 증명하고 싶어. 비록 나 혼자뿐일지라도, 나는 해낼 거야."
"그럼 해 보든가."
"난 자살할 의무가 있어. 내 자의지의 가장 완전한 증명은 바로 나 스스로를 죽이는 것이니까."
"아니, 세상에 자살하는 사람이 당신 하나뿐인가? 자살자는 많아."
"그들은 이유가 있어서 죽는 거야. 하지만 아무 이유 없이, 오직 자의지를 위해서 죽는 건 나 하나뿐이지."
'자살 안 하겠군.' 표트르 스테파노비치의 머릿속에 다시금 그 생각이 스쳐 지나갔다.
"있잖아." 그가 짜증스럽게 말했다. "내가 당신 입장이라면, 자의지를 증명하기 위해 나 자신을 죽이기보다는 차라리 다른 누군가를 죽이겠어. 훨씬 유용할 수 있거든. 겁먹지 않는다면 내가 누구를 죽여야 할지 알려줄 수 있어. 그럼 오늘 굳이 자살할 필요도 없겠지. 협상해 볼 수도 있고."
"다른 사람을 죽이는 건 내 자의지의 가장 비천한 증명일 뿐이야. 그게 바로 너라는 인간의 한계지. 난 네가 아니야. 난 최고의 지점을 원하고, 스스로를 죽일 것이다."
'제 머리로 생각했다는 건가.' 표트르 스테파노비치가 악에 받쳐 중얼거렸다.
"난 불신을 증명해야 해." 키릴로프가 방 안을 서성거리며 말했다. "내게는 신이 없다는 생각보다 더 높은 것은 없어. 인류의 역사가 내 편이지. 인간은 자살하지 않고 살아가기 위해 신을 지어내는 일만 해 왔어. 지금까지의 세계사란 전부 그런 거야. 난 세계사에서 처음으로 신을 지어내고 싶지 않았던 단 한 사람이야. 사람들이 이 사실을 영원히 알게 해야 해."
'자살 안 하겠군.' 표트르 스테파노비치가 초조해하며 생각했다.
"누가 안다는 거야?" 그가 부추기듯 물었다. "여기 있는 건 나와 자네뿐인데, 리푸틴이라도 알라는 건가?"
"모두가 알게 될 거야. 모든 사람이 알게 돼. 숨겨진 것은 드러나지 않을 것이 없다고, 그분이 말씀하셨거든."
그는 열병에 걸린 듯한 환희에 차서 성상 앞에 켜진 등잔불을 가리켰다. 표트르 스테파노비치는 완전히 화가 났다.
"결국 저분은 아직 믿고 계시다는 거군, 등잔까지 켜 놓은 걸 보니. 설마 '혹시나 하는 마음에' 그런 건가?"
그는 대답이 없었다.
"있잖아, 내 생각엔 자네가 어지간한 신부보다 더 신실한 것 같아."
"누굴 말하는 건가? 그분을? 잘 들어 봐." 키릴로프가 걸음을 멈추고는 고정된, 광기 어린 눈으로 허공을 응시하며 말했다. "위대한 생각을 들려주지. 지상에는 어느 하루가 있었고, 땅 한가운데에는 십자가 세 개가 서 있었어. 십자가에 달린 한 사람이 너무나도 믿음이 충만해서 다른 사람에게 말했지. '오늘 나와 함께 낙원에 있을 것이다.' 하지만 하루가 끝나고 둘 다 죽었어. 가 보니 낙원도, 부활도 없더군. 그 말이 증명되지 않은 거야. 잘 들어, 그분은 이 지상에서 가장 높은 존재였고 인류가 살아갈 이유 그 자체였어. 그분이 없는 이 지구상의 모든 것, 온 우주가 그저 광기에 불과해. 그분 이전에도 이후에도 그런 분은 없었고, 앞으로도 기적과 같은 그런 존재는 결코 없을 거야. 그분이 없었다는 것, 앞으로도 없을 거라는 게 바로 기적이지. 만약 그렇다면, 자연의 법칙이 그분조차 용서하지 않았고, 자신의 기적조차 아끼지 않으면서 그분을 거짓 속에서 살게 하고 거짓을 위해 죽게 만들었다면, 이 모든 행성은 거짓이며 거짓과 어리석은 조롱 위에 서 있는 셈이지. 그렇다면 행성의 법칙 자체가 거짓이자 악마의 보드빌이야. 사람이라면 대답해 봐, 대체 무엇 때문에 살아야 하는 거지?"
"그건 또 다른 문제군. 자네는 서로 다른 두 가지 이유를 혼동하고 있는 것 같아. 아주 위험한 발상이지. 하지만 말이야, 자네가 신이라면? 만약 거짓이 끝나고, 모든 거짓이 과거의 신 때문에 생겨났다는 걸 자네가 깨달았다면 어떻게 되겠나?"
"드디어 이해했군!" 키릴로프가 열광하며 외쳤다. "그러니까 너 같은 녀석조차 이해했으니, 다들 이해할 수 있는 거야! 이제 다들 이 사상을 증명하는 것이 모두를 구원하는 길이라는 걸 알겠나? 누가 증명하겠어? 바로 나지! 무신론자가 신이 없다는 걸 알면서도 당장 자살하지 않을 수 있다는 게 난 도무지 이해가 안 가. 신이 없다는 걸 깨달으면서 동시에 자신이 신이 되었다는 걸 깨닫지 못한다면 그건 모순이야. 그렇지 않으면 반드시 스스로를 죽이게 될 테니까. 일단 깨닫기만 하면 넌 왕이 되고 더 이상 자살하지 않게 될 거야. 가장 위대한 영광 속에서 살아가겠지. 하지만 단 한 사람, 첫 번째로 나서는 자는 반드시 스스로를 죽여야 해. 그러지 않으면 누가 시작해서 증명하겠어? 그래서 내가 증명하고 시작하기 위해 반드시 자살하려는 거야. 난 아직 강요된 신일 뿐이라 불행해. 자의지를 증명해야만 하니까. 다들 자의지를 증명하기 두려워해서 불행한 거야. 인간이 지금까지 그토록 불행하고 가난했던 건, 자의지의 가장 핵심적인 지점을 증명하기 겁나서 마치 어린애처럼 변죽만 울렸기 때문이지. 난 끔찍하게 불행해, 너무나 두렵거든. 공포는 인간의 저주야…… 하지만 난 내 자의지를 증명할 거야. 내가 믿지 않는다는 사실을 믿어야만 해. 내가 시작하고 끝맺으며 문을 열겠어. 그리고 구원할 거야. 오직 이것만이 모든 인류를 구원하고 다음 세대를 물리적으로 거듭나게 할 거야. 왜냐하면 지금의 물리적 형태로는, 내가 아무리 생각해 봐도 이전의 신 없이 인간이 존재할 수 없거든. 난 3년 동안 내 신성의 속성을 찾았고 마침내 찾아냈어. 내 신성의 속성은 바로 '자의지'야! 이것이 내가 핵심적인 지점에서 내 불복종과 새롭고 두려운 자유를 보여줄 수 있는 전부지. 왜냐하면 그 자유는 정말 무시무시하거든. 난 내 불복종과 새롭고 두려운 자유를 보여주기 위해 스스로를 죽이는 거야."
그의 얼굴은 부자연스러울 정도로 창백했고, 눈빛은 견딜 수 없을 만큼 무거웠다. 그는 마치 열병에 걸린 사람 같았다. 표트르 스테파노비치는 그가 당장이라도 쓰러질 것만 같다고 생각했다.
"펜 줘!" 키릴로프가 갑자기 결의에 찬 영감에 사로잡힌 듯 예상치 못하게 소리쳤다. "받아쓰라고 해. 전부 서명할 테니까. 샤토프를 죽였다는 내용도 서명하지. 내 기분이 좋을 때 받아쓰라고. 난 오만한 노예들의 생각 따위 두렵지 않아! 모든 숨겨진 것이 드러나는 걸 너도 보게 될 거야! 그리고 넌 짓밟히겠지…… 믿는다! 믿어!"
표트르 스테파노비치는 자리에서 일어나 순식간에 잉크병과 종이를 내밀었다. 그는 이 순간을 놓치지 않으려 안달하며 성공을 기원했다.
'나 알렉세이 키릴로프는 선언한다……'