"바로 그거지…… 듣지 못하겠지? 현관문을 잠그는 게 좋겠어."
"아무것도 못 들을 거야. 샤토프가 오면 저 방에 당신을 숨겨주지."
"샤토프는 안 와. 그리고 당신은 배신과 밀고 때문에 다퉜다고 쓸 거야…… 오늘 저녁에 말이지…… 그게 그의 죽음의 원인이야."
"그가 죽었어!" 키릴로프가 소파에서 벌떡 일어나며 외쳤다.
"오늘 저녁 8시쯤, 아니 어제 저녁 8시쯤이지. 지금은 이미 1시가 넘었으니까."
"네가 그를 죽였어!…… 난 어제 벌써 예견했다고!"
"예견하지 않을 수 없었겠지! 바로 이 리볼버로 말이야." (그는 권총을 꺼냈는데, 보란 듯이 보여주려는 모양이었으나 다시 집어넣지 않고 오른손에 쥔 채 대기했다.) "당신은 참 이상한 사람이군, 키릴로프. 당신 스스로도 그 어리석은 자와 이런 결말이 날 줄 알고 있었으면서. 여기서 더 예견할 게 뭐가 있다는 거지? 내가 입이 닳도록 여러 번 말해줬잖아. 샤토프는 고발장을 준비하고 있었고, 난 그걸 감시했어. 그냥 놔둘 순 없었지. 당신에게도 감시하라는 지시가 내려졌을 텐데. 3주 전쯤 당신이 직접 나한테……."
"닥쳐! 넌 제네바에서 그가 네 얼굴에 침을 뱉었기 때문에 죽인 거야!"
"그 이유도 있고 다른 이유도 있지. 다른 많은 이유들 말이야. 하지만 아무런 악감정은 없어. 왜 벌떡 일어나는 거지? 왜 그렇게 폼을 잡는 건가? 오호, 우리가 지금 이런 상태라는 거지!……"
그는 벌떡 일어나 권총을 앞세웠다. 사실 키릴로프가 아침부터 준비해 장전해 두었던 권총을 창가에서 갑자기 집어 들었던 것이다. 표트르 스테파노비치는 자세를 잡고 총구를 키릴로프에게 겨누었다. 그러자 그가 악의 섞인 웃음을 터뜨렸다.
"자백해, 이 비열한 놈아. 내가 널 쏠까 봐 권총을 든 거지? 하지만 난 널 쏘지 않아…… 하지만…… 하지만……."
그는 마치 가늠이라도 하듯, 또 그를 쏘는 상상을 하는 즐거움을 포기할 수 없다는 듯 다시 표트르 스테파노비치에게 권총을 겨누었다. 표트르 스테파노비치는 자세를 유지한 채 방아쇠를 당기지 않고 마지막 순간까지 기다리고 또 기다렸다. 자칫하면 '미치광이'에게 먼저 이마에 총알을 맞을 수도 있는 위험천만한 상황이었다. 하지만 '미치광이'는 숨을 헐떡이며 몸을 떨었고 말조차 하지 못한 채 결국 손을 내렸다.
표트르 스테파노비치도 무기를 내리며 말했다. "장난은 이쯤 하지. 당신이 장난치고 있다는 건 알고 있었어. 하지만 알아둬, 당신은 위험을 감수한 거야. 내가 방아쇠를 당길 수도 있었거든."
그는 제법 침착하게 소파에 앉아 차를 따랐는데, 다만 손이 약간 떨리고 있었다. 키릴로프는 권총을 탁자 위에 내려놓고 방 안을 서성거렸다.
"샤토프를 죽였다고 쓰지 않을 거야……. 이제 아무것도 쓰지 않겠어. 문서는 없어!"
"없다고?"
"없어."
"이 무슨 비열하고 멍청한 짓이지!" 표트르 스테파노비치는 분노로 얼굴이 파랗게 질렸다. "뭐, 예감은 했지만 말이야. 알아둬, 난 허를 찔린 게 아니니까. 마음대로 해. 힘으로 널 강제할 수만 있다면 그렇게 했을 거야. 넌 비열한 놈이야." 표트르 스테파노비치는 더는 참을 수 없다는 듯 말을 쏟아냈다. "그땐 우리한테 돈을 빌려달라고 애원하며 온갖 약속을 다 하더니……. 하지만 난 빈손으로 나가진 않을 거야. 적어도 네가 스스로 제 이마를 뚫는 꼴은 보고 나갈 테니까."
"지금 당장 나가." 키릴로프가 그를 향해 단호하게 서며 말했다.
"아니, 그건 절대 안 되지." 표트르 스테파노비치가 다시 권총을 움켜쥐었다. "이제 와서 악심을 품거나 겁을 먹고 내일 당장 밀고하러 달려가서 돈을 챙길지도 모르잖아. 그런 짓 하면 돈이 나오거든. 젠장, 당신 같은 놈들이라면 무슨 짓이든 할 수 있지! 하지만 걱정 마. 다 예견했으니까. 당신이 겁을 먹고 일을 미룬다면, 그 비열한 샤토프처럼 나도 이 권총으로 네 머리통을 날려버리기 전까진 절대 나가지 않아. 젠장!"
"내 피를 보는 게 그렇게도 소원인가?"
"악감정은 없어, 이해해 줘. 난 그저 상관없다고. 단지 우리 일을 확실히 해두고 싶을 뿐이야. 사람을 믿을 수가 없다는 건 당신도 알잖아. 난 당신이 왜 그런 자살 같은 환상을 품는지 도무지 이해할 수가 없어. 내가 꾸며낸 것도 아니고, 당신이 직접 나보다 먼저, 그것도 나한테가 아니라 해외에 있는 조직원들에게 먼저 말했잖아. 생각해 봐, 그들 중 누구도 당신을 캐묻지 않았고 당신을 알지도 못했어. 당신이 스스로 찾아와서 감상에 젖어 털어놓은 거라고. 하지만 어쩌겠어, 당시 당신의 동의와 제안(이 점을 명심해, 제안이야!)으로 현지 계획이 세워졌고, 이젠 절대 바꿀 수 없는걸. 당신은 지금 너무 많은 걸 알게 되어 버렸어. 만약 미쳐서 내일 당장 밀고하러 간다면, 그게 우리한테 좋을 게 없다는 생각은 안 들어? 아니, 당신은 약속했고, 맹세했으며, 돈도 받았어. 그건 절대 부정 못 할 사실이야……."
표트르 스테파노비치는 잔뜩 흥분했지만, 키릴로프는 이미 오래전부터 그의 말을 듣지 않고 있었다. 그는 다시 깊은 생각에 잠겨 방 안을 서성거렸다.
"샤토프가 가엾어." 그가 다시 표트르 스테파노비치 앞에 멈춰 서며 말했다.
"나도 가엾다고 생각해, 설마……."
"입 닥쳐, 비열한 놈!" 키릴로프가 끔찍하고 노골적인 동작을 취하며 소리쳤다. "죽여버릴 거야!"
"그래, 그래, 알았어, 거짓말이었어, 안 가엾다고. 자, 이제 됐지, 그만해!" 표트르 스테파노비치가 겁에 질려 손을 내밀며 벌떡 일어났다.
키릴로프는 갑자기 조용해지더니 다시 서성거리기 시작했다.
"난 미루지 않아. 지금 당장 죽고 싶어. 다들 비열한 놈들이니까!"
"그거야말로 좋은 생각이지. 물론 다들 비열하지. 세상이 정직한 사람에게 넌덜머리 나는 곳이니……."
"멍청아, 나도 너처럼, 남들처럼 비열한 놈이야. 정직한 놈 따윈 어디에도 없어."
"드디어 깨달았군. 당신 같은 똑똑한 사람이 여태껏 몰랐다는 건가, 키릴로프? 인간은 모두 똑같고 더 나은 사람도 나쁜 사람도 없으며, 단지 더 영리하거나 어리석은 사람만 있다는 걸 말이야. 설령 모두가 비열하다 쳐도(사실 말도 안 되는 소리지만), 그렇다면 애초에 비열하지 않은 인간이란 존재할 수도 없다는 뜻 아니겠나?"
"아! 정말로 웃는 게 아니었나?" 키릴로프가 다소 놀란 표정으로 그를 바라보았다. "열을 내며 진지하게 말하는군……. 너 같은 놈들에게도 신념이라는 게 있단 말인가?"
"키릴로프, 당신이 왜 자살하려는지 도무지 이해할 수가 없군. 신념 때문이라는 것, 그것도 확고한 신념 때문이라는 건 알지. 하지만 당신이 자신의 속마음을, 뭐랄까, 털어놓을 필요를 느낀다면 내가 기꺼이 들어주겠네……. 단, 시간은 좀 고려해야겠지만 말이야."
"몇 시지?"
"허, 정확히 두 시군." 표트르 스테파노비치가 시계를 보고는 담배를 피워 물었다.
'아직 이야기가 통할 것 같군.' 그는 속으로 생각했다.
"너한테 할 말 없어." 키릴로프가 중얼거렸다.
"기억나는데, 여기서 신에 관한 이야기가 있었지……. 한 번 설명해 줬잖아. 아니, 두 번인가? 자네가 권총으로 자살하면 신이 된다는 거, 맞지?"
"그래, 신이 되지."
표트르 스테파노비치는 미소조차 짓지 않았다. 그는 기다리고 있었고, 키릴로프는 그를 꿰뚫어 보듯 바라보았다.
"자넨 정치적 사기꾼이자 모사꾼이야. 나를 철학이나 열광의 세계로 끌어들여 화해를 유도하고 분노를 가라앉히려는 거지. 그러고 나면 내가 샤토프를 죽였다는 유서를 쓰게 하려는 거고."
표트르 스테파노비치가 거의 타고난 순진함으로 대답했다.
"좋아, 내가 그런 비열한 놈이라고 치자고. 하지만 마지막 순간에 그런 게 다 무슨 소용이야, 키릴로프? 우리 왜 싸우는 거지? 말해 봐. 자네는 이런 사람이고 나는 이런 사람인데, 그게 다 무슨 상관이야? 게다가 우리 둘 다……."
"비열한 놈들이지."
"그래, 어쩌면 비열한 놈들이지. 하지만 자네도 알잖아, 그건 단지 말뿐이라는 걸."
"난 평생 그게 말뿐인 상태가 되길 원치 않았어. 그래서 살아온 거야, 그런 상태를 줄곧 원치 않았으니까. 지금도 매일같이 그게 말로 끝나지 않기를 원하고 있다고."
"뭐, 사람은 누구나 더 나은 곳을 찾는 법이지. 물고기가……. 아니, 다들 자기 방식대로 편안함을 추구한다는 거야. 그게 다지. 아주 오래전부터 알려진 사실 아니겠어."
"편안함이라고, 자네가 말하는 게?"
"뭐, 단어 하나 때문에 싸울 것까지야 없지."