"정말 이상하군." 표트르 스테파노비치가 불안하고 놀란 눈으로 미친 사람처럼 변해 버린 랴므신을 살피며 중얼거렸다.
그는 분명 충격을 받은 기색이었다.
"난 그놈에 대해 전혀 다르게 생각하고 있었는데." 그는 생각에 잠겨 말을 덧붙였다.
일단 에르켈을 그에게 남겨 두었다. 시체를 처리하는 일을 서둘러야 했다. 비명 소리가 너무 커서 어디선가 들었을지도 모를 일이었다. 톨카첸코와 표트르 스테파노비치가 등불을 들어 올리고 시체의 머리를 잡았고, 리푸틴과 비르긴스키가 다리를 잡고 옮기기 시작했다. 돌 두 개까지 매달려 있어 무게가 상당했는데 거리는 200걸음이 넘었다. 가장 힘이 센 사람은 톨카첸코였다. 그가 발을 맞추어 걷자고 제안했지만 아무도 대꾸하지 않았고, 그냥 되는 대로 걸어갔다. 표트르 스테파노비치는 오른편에서 몸을 잔뜩 웅크린 채 어깨로 시체의 머리를 받치고 왼손으로는 아래에서 돌을 받들었다. 톨카첸코가 길의 절반을 지나도록 돌을 거들 생각조차 하지 않자, 표트르 스테파노비치는 결국 욕설을 퍼부으며 그에게 소리를 질렀다. 그 외침은 갑작스럽고도 외로웠다. 모두가 말없이 시체를 옮기기만 했는데, 연못에 거의 다다랐을 무렵 짐의 무게에 지친 듯 웅크리고 있던 비르긴스키가 아까와 똑같이 크고 울먹이는 목소리로 갑자기 외쳤다.
"이건 아니야, 아니라고, 아니, 이건 전혀 이런 게 아니었어!"
살해된 자를 운반해 온, 제3의 꽤 큰 스크보레슈니키 연못 끝자락은 공원 안에서도 가장 인적이 드물고 사람의 발길이 닿지 않는 곳 중 하나였다. 특히나 이런 늦은 계절에는 더더욱 그랬다. 연못의 그 끝부분은 둑가에 풀이 무성하게 자라 있었다. 그들은 등불을 내려놓고 시체를 흔들어 물속으로 던져 넣었다. 둔탁하고 긴 소리가 울려 퍼졌다. 표트르 스테파노비치가 등불을 치켜들자 모두가 그 뒤를 따라 시체가 가라앉는 모습을 호기심 어린 눈으로 지켜보았다. 하지만 이미 아무것도 보이지 않았다. 돌 두 개를 매단 시체는 즉시 가라앉았다. 물 표면에 일렁이던 큰 물결도 빠르게 잦아들었다. 모든 일이 끝났다.
"여러분." 표트르 스테파노비치가 모두를 둘러보며 말했다. "이제 해산합시다. 의심할 여지 없이 여러분은 자유로운 의무를 수행한 데 따르는 자유로운 긍지를 느끼고 있을 겁니다. 혹시 지금 당장은 마음이 심란해 그런 기분을 느끼지 못하더라도, 내일이 되면 분명히 느낄 수 있을 겁니다. 그때도 느끼지 못한다면 부끄러운 일이 될 테니까요. 랴므신의 그 한심한 발작은 헛소리로 치부해 두기로 하죠. 사실 아침부터 아팠다고들 하니까요. 그리고 비르긴스키, 잠시만 냉정하게 생각해 보면 알겠지만, 우리 대의의 이익을 위해서는 명예를 운운하며 행동할 수 없었고 바로 우리가 한 방식대로 해야만 했습니다. 결과가 여러분에게 밀고가 있었음을 증명해 줄 겁니다. 여러분의 그 비명은 잊어주기로 하지요. 위험에 관해서라면 전혀 예상되는 게 없습니다. 누구도 우리 중 누구를 의심하려 들지 않을 겁니다. 특히 여러분이 처신만 잘한다면요. 결국 가장 중요한 건 여러분 자신에게 달렸고, 내일이면 확고해지리라 믿는 그 완전한 신념에 달려 있습니다. 여러분이 마음이 맞는 이들의 자유로운 모임이라는 별도의 조직으로 뭉친 이유 중 하나도, 이 순간 대의를 위해 에너지를 나누고 필요하다면 서로를 감시하고 살피기 위함이었습니다. 여러분 각자는 최고의 보고 의무를 지고 있습니다. 여러분은 썩어서 악취가 나는 낡은 체제를 쇄신하라는 소명을 받았습니다. 기운을 내기 위해 언제나 그 점을 잊지 마십시오. 여러분이 지금 해야 할 일은 오직 모든 것을 무너뜨리는 것입니다. 국가도, 국가의 도덕도 전부 다 말이죠. 권력을 잡기로 예정된 우리만 남게 될 겁니다. 영리한 자들은 우리 편으로 끌어들이고, 바보들은 우리가 부려 먹는 거죠. 그런 점에 부끄러워해서는 안 됩니다. 자유를 누릴 자격을 갖추려면 세대를 재교육해야 합니다. 앞으로 수천 명의 샤토프가 더 필요할 겁니다. 우리는 방향을 장악하기 위해 조직되었습니다. 아무렇게나 굴러다니며 우리에게 먹히길 기다리는 것을 손으로 거머쥐지 않는다면 그게 더 부끄러운 일 아니겠습니까. 나는 지금 키릴로프에게 갈 겁니다. 내일 아침이면 그가 죽으면서 정부에 해명하는 형식으로 모든 죄를 뒤집어쓰겠다는 문서가 완성될 겁니다. 이보다 더 확실한 계획은 없죠. 첫째로, 그는 샤토프와 앙숙이었습니다. 그들은 미국에서 함께 살았으니 싸울 시간은 충분했죠. 샤토프가 신념을 바꿨다는 건 알려진 사실입니다. 즉 그들은 신념과 밀고에 대한 두려움 때문에 서로 용서할 수 없는 원수지간이었다는 겁니다. 모든 내용은 그렇게 작성될 겁니다. 마지막으로, 필리포프네 집에는 페지카가 세 들어 살았다는 점도 언급될 겁니다. 그렇게 하면 그 바보 같은 양들의 머리를 혼란스럽게 만들어 여러분에 대한 모든 의심을 완전히 떨쳐 낼 수 있을 겁니다. 여러분, 내일은 못 볼 겁니다. 저는 아주 짧은 기간 동안 군으로 떠날 예정이니까요.""모레면 여러분에게 내 연락이 갈 겁니다. 내일은 다들 집에 틀어박혀 있는 게 좋을 거요. 이제 둘씩 짝을 지어 다른 길로 해산합시다. 토르카첸코, 당신이 랴므신을 맡아서 집까지 데려다주시오. 그 사람을 잘 설득해서, 무엇보다도 자신의 소심함 때문에 가장 먼저 스스로를 망치고 있다는 걸 설명해 주시오. 비르긴스키 씨, 당신의 친척인 쉬갈레프에 대해서는 당신과 마찬가지로 의심하고 싶지 않소. 그자는 밀고하지 않을 겁니다. 그의 행동은 유감이긴 하지만, 그래도 사회를 떠나겠다는 말은 하지 않았으니 그를 매장하기엔 아직 이르오. 자, 어서들 움직입시다, 여러분. 저쪽은 양들의 머리 같은 작자들이긴 해도 그래도 조심해서 나쁠 건 없으니까……."
비르긴스키는 에르켈과 함께 떠났다. 에르켈은 랴므신을 톨카첸코에게 인계하면서 그를 표트르 스테파노비치에게 데려가 정신이 돌아왔고, 후회하며 사죄를 구하고 있으며 심지어 방금 있었던 일조차 기억하지 못한다고 전했다. 표트르 스테파노비치는 공원을 지나 연못 반대편으로 돌아 혼자 길을 나섰다. 가장 먼 길이었다. 놀랍게도 길의 절반쯤 갔을 때 리푸틴이 그를 뒤따라왔다.
"표트르 스테파노비치, 하지만 랴므신이 밀고할지도 모릅니다!"
"아니, 놈은 제정신을 차리고 밀고했다가는 자기가 제일 먼저 시베리아로 가게 될 거란 걸 깨달을 거야. 이제 아무도 밀고하지 않아. 당신도 마찬가지고."
"당신은요?"
"분명히 말하지만, 당신들이 배신할 기미만 보여도 다 집어넣을 거요. 당신들도 알지. 하지만 당신들은 배신하지 못할 거야. 설마 그 말을 하려고 나를 2베르스타나 뒤쫓아온 거요?"
"표트르 스테파노비치, 표트르 스테파노비치, 우리 아마 다시는 못 볼지도 모릅니다!"
"무슨 근거로 그런 소리를 하지?"
"한 가지만 말씀해 주십시오."
"뭔데? 그건 그렇고 이제 좀 꺼져 줬으면 좋겠군."
"딱 하나만, 하지만 진실하게 대답해 주십시오. 세상에 우리 5인조는 딱 하나뿐입니까, 아니면 수백 개의 5인조가 있다는 게 사실입니까? 고차원적인 의미에서 묻는 겁니다, 표트르 스테파노비치."
"당신의 광기를 보니 알겠군. 리푸틴, 당신이 랴므신보다 더 위험하다는 걸 알고 있나?"
"압니다, 알아요. 하지만 대답을, 당신의 대답을 원합니다!"
"어리석은 인간 같으니! 지금에 와서는 5인조가 하나든 천 개든 당신한테 무슨 상관이겠나."
"그럼 하나라는 거군요! 역시 그럴 줄 알았습니다!" 리푸틴이 외쳤다. "지금까지 줄곧 하나뿐이라고 생각해 왔단 말입니다……."
더는 대답을 기다리지 않고 그는 몸을 돌려 어둠 속으로 빠르게 사라졌다.
표트르 스테파노비치는 잠시 생각에 잠겼다.
"아니, 아무도 밀고하지 않을 거야." 그가 단호하게 중얼거렸다. "하지만 무리는 무리로서 남아서 복종해야 해. 그렇지 않으면 난 그들을…… 정말이지 빌어먹을 인간들이군!"
II
그는 우선 자기 숙소로 들어가 서두르지 않고 꼼꼼하게 여행 가방을 쌌다. 아침 여섯 시에 급행열차가 출발할 예정이었다. 이 이른 시간의 급행열차는 일주일에 딱 한 번 운행되는 것으로, 얼마 전부터 시범적으로 도입된 것이었다. 표트르 스테파노비치는 우리 일행에게는 잠시 군으로 떠난다고 알렸지만, 나중에 밝혀진 바에 따르면 그의 의도는 전혀 달랐다. 가방을 다 싼 뒤 그는 미리 귀띔해 두었던 여주인과 계산을 마쳤고, 인력거를 타고 역 근처에 사는 에르켈의 집으로 향했다. 그러고 나서 밤 1시가 조금 넘은 시각, 그는 다시 키릴로프의 집으로 향했고 페지카가 알려준 비밀 통로를 통해 안으로 들어갔다.
표트르 스테파노비치의 기분은 엉망이었다. 그에게는 그 밖에도 매우 중요한 불만 거리들(그는 여전히 스타브로긴에 대해 아무것도 알아낼 수 없었다)이 있었지만, 내가 확언할 수는 없어도 그날 낮에 어딘가(아마도 페테르부르크)로부터 자신에게 곧 닥칠 위험에 관한 비밀 통보를 한 건 받은 듯했다. 물론 그 시기에 대해 우리 도시에는 수많은 전설이 떠돌고 있지만, 확실한 사실을 아는 사람은 아마 그 일을 알아야만 하는 이들뿐일 것이다. 나는 개인적으로 표트르 스테파노비치가 우리 도시 말고도 다른 어딘가에 일을 벌여 두었을 것이며, 그래서 그가 실제로 그런 통보를 받았을 가능성이 있다고 생각한다. 나는 리푸틴의 냉소적이고 절망적인 의구심과는 반대로, 그가 우리 조직 외에도 수도 등에 두세 개의 5인조를 더 거느리고 있었으리라고 확신한다. 5인조가 아니라 해도 적어도 흥미로운 연줄이나 관계 정도는 있었을 것이다. 그가 떠나고 불과 사흘 뒤, 우리 도시는 수도로부터 그를 즉시 체포하라는 명령을 받았다. 그게 우리 도시와 관련된 일 때문인지 아니면 다른 일 때문인지는 모르겠다. 그 명령은 학생 샤토프의 신비롭고 중대한 살인 사건―우리의 부조리를 극에 달하게 만든 사건―과 그 사건을 둘러싼 극도로 수수께끼 같은 정황들이 드러난 직후, 줄곧 경박했던 우리 사회와 관청을 갑자기 사로잡은 신비에 가까운 공포를 더욱 증폭시켰다. 하지만 명령은 이미 늦었다. 그때 표트르 스테파노비치는 이미 가명으로 페테르부르크에 머물고 있었고, 사태를 파악하자마자 순식간에 국경을 넘어 도망쳤기 때문이다……. 아무튼, 이야기가 너무 앞서 나갔다.
그는 사납고 도전적인 태도로 키릴로프에게 들어갔다. 본래의 목적 외에도 키릴로프에게 개인적인 화풀이를 하거나 무언가 쏟아내고 싶은 모양이었다. 키릴로프는 그의 방문을 반기는 듯했다. 그가 아주 오랫동안 고통스러운 조바심으로 그를 기다렸다는 것이 역력했다. 키릴로프의 얼굴은 평소보다 창백했고, 검은 눈동자는 무겁고 고정된 채였다.
"안 오실 줄 알았습니다." 그가 소파 구석에서 무겁게 입을 열었지만, 마중을 나오려 움직이지는 않았다. 표트르 스테파노비치는 그 앞에 서서 어떤 말을 꺼내기도 전에 뚫어지게 그의 얼굴을 살폈다.
"그럼 다 준비됐고, 우리 계획대로 하겠다는 거군, 잘했어!" 그는 기분 나쁠 정도로 후견인 같은 미소를 지었다. "그건 그렇고," 그는 악의 섞인 농담을 덧붙였다. "좀 늦었다 해도 당신이 불평할 건 아니지. 오히려 세 시간을 더 선물한 셈이니까."
"당신한테 시간을 선물로 받고 싶지 않아. 그리고 넌 나한테 뭘 줄 수 있는 처지도 아니야…… 멍청한 놈!"
"뭐라고?" 표트르 스테파노비치가 흠칫했으나 이내 평정을 되찾았다. "정말 예민하시군! 어라, 지금 화가 나신 건가?" 그는 여전히 모욕적인 거만함을 띤 태도로 또박또박 말했다. "이런 순간엔 평정심이 더 필요한 법이지. 지금은 스스로를 콜럼버스라고 여기고, 나를 생쥐쯤으로 보면서 신경 쓰지 않는 게 제일 좋아. 어제도 말했지."
"난 너를 생쥐로 보고 싶지 않아."
"그거 칭찬인가? 아무튼 차도 식었군. 모든 게 엉망진창이야. 안 되겠어, 뭔가 불길한 일이 벌어지고 있군. 어라! 창가 접시에 뭔가 보이는데." (그는 창가로 다가갔다.) "세상에, 쌀을 곁들인 닭 요리라! 그런데 왜 아직도 그대로지? 그렇다면 우리 친구는 심기가 너무 불편해서 닭고기조차……."
"먹었어. 당신이 상관할 바 아니니까 입 닥쳐!"
"오, 물론이지. 어차피 상관없기도 하고. 하지만 나한텐 지금 상관이 없는 게 아니거든. 생각해 봐, 점심을 거의 못 먹어서 말이야. 만약 이 닭고기가 필요 없는 거라면…… 어때?"
"먹을 수 있으면 먹어."
"고맙군. 그럼 차도 좀 마시고."
그는 즉시 소파 반대편 탁자에 자리를 잡고 엄청난 허기를 드러내며 음식을 덤벼들 듯 먹어 치웠다. 그러나 동시에 매 순간 자신의 희생양을 관찰하고 있었다. 키릴로프는 사나운 혐오감을 띤 채, 마치 시선을 떼지 못하겠다는 듯이 꼼짝 않고 그를 바라보았다.
"그런데," 표트르 스테파노비치가 먹는 것을 멈추지 않은 채 갑자기 고개를 쳐들며 말했다. "그런데 본론으로 돌아가서, 우리 계획대로 하는 거지? 쪽지는?"
"오늘 밤에 결정했어. 이제 상관없어. 쓸게. 선언문에 대해서 말이지?"
"그래, 선언문 말이야. 내가 불러주지. 어차피 상관없잖아. 이런 순간에 내용이 무슨 상관이겠어?"
"네가 상관할 바 아니야."
"물론 내 건 아니지. 아무튼 딱 몇 줄이야. 당신과 샤토프가 선언문을 뿌렸다는 내용인데, 그중에는 당신 아파트에 숨어 있던 페지카의 도움을 받았다는 얘기도 있어. 이 페지카와 아파트에 관한 마지막 대목이 아주 중요해, 가장 중요하다고 할 수 있지. 보라고, 난 당신한테 완전히 솔직한 거야."
"샤토프라고? 왜 샤토프야? 샤토프에 관한 건 절대 안 돼."
"참나, 그게 당신이랑 무슨 상관이지? 이미 그를 해칠 수도 없잖아."
"그의 아내가 왔어. 잠에서 깨더니 나한테 그 사람이 어디 있냐고 물어보더군."
"당신한테 그 사람이 어딨는지 알아보려고 사람을 보냈다고? 흠, 그거 좋지 않은데. 아마 또 보낼지도 모르겠군. 내가 여기 있다는 걸 아무도 몰라야 해……."
표트르 스테파노비치는 불안해졌다.
"그 여잔 모를 거야. 다시 잠들었거든. 아리나 비르긴스카야라는 할망구가 같이 있어."