샤토프는 찌푸린 얼굴로 악에 받쳐 그 말을 들었다. 방금 전의 신경질적인 공포는 씻은 듯이 사라져 있었다.
"난 빌어먹을 작자들한테 보고할 의무 같은 건 인정 안 해." 그가 잘라 말했다. "아무도 날 놔주네 마네 할 권리는 없어."
"그렇지만도 않아. 자네한테 많은 것이 맡겨졌었지. 자네가 일방적으로 관계를 끊을 권리는 없었네. 그리고 무엇보다 자네는 단 한 번도 그 뜻을 분명히 밝힌 적이 없어서 그들을 난처한 상황에 빠뜨렸어."
"여기 도착했을 때 분명히 편지로 밝혔어."
"아니, 분명하지 않아." 표트르 스테파노비치가 침착하게 반박했다. "예를 들어 내가 자네한테 '빛나는 인물'을 보냈을 때, 여기서 인쇄해서 필요할 때까지 어디다 잘 보관해 두라고 했었지. 선언문 두 장도 같이 보냈고. 그런데 자네는 아무 뜻도 없는 애매한 편지만 써서 돌려보냈더군."
"난 인쇄를 대놓고 거부했어."
"그렇긴 한데, 대놓고는 아니었지. 자네는 '할 수 없다'고만 썼지 그 이유를 밝히지 않았어. '할 수 없다'가 '하기 싫다'는 뜻은 아니잖아. 그냥 물리적인 이유 때문에 못 하는 거라 생각할 수도 있었지. 다들 그렇게 이해하고 자네가 조직과 계속 관계를 맺을 생각인 줄 알았어. 그러니 다시 중요한 걸 맡길 수 있었던 거고, 결과적으로 스스로를 위험에 빠뜨린 꼴이 됐지. 사람들은 자네가 중요한 정보를 빼내려고 밀고하려고 속인 거라고들 해. 난 온 힘을 다해 자네를 변호했고, 자네가 보낸 두 줄짜리 답장을 증거로 보여주기까지 했어. 하지만 이제 다시 읽어보니 나조차도 그 두 줄이 불분명해서 오해를 살만했다는 걸 인정할 수밖에 없더군."
"그 편지를 그렇게 꼼꼼하게 보관해 뒀단 말이지?"
"보관하고 있다는 게 뭐 대수인가? 지금도 가지고 있는데."
"그래, 마음대로 해라, 빌어먹을!" 샤토프가 격렬하게 소리쳤다. "자네네 멍청이들이 내가 밀고했다고 생각하든 말든 무슨 상관이야! 내가 도대체 자네들한테 뭘 당할지 한번 보고 싶군!"
"자네는 명단에 올라서 혁명이 성공하는 첫날 바로 교수형당했을 거야."
"자네들이 정권을 잡고 러시아를 정복하기라도 한다는 건가?"
"비웃지 마. 다시 말하지만 난 자네를 변호했어. 어쨌든 오늘 모임에 나오는 게 좋을 거야. 헛된 자존심 때문에 공연히 말 씨름할 필요가 있나? 좋게 헤어지는 게 낫지 않겠어? 어차피 자네는 인쇄기랑 활자, 그리고 옛 서류들을 넘겨야 하니 그 문제나 이야기하자고."
"가겠어." 샤토프가 고민에 빠진 듯 고개를 숙이며 투덜거렸다. 표트르 스테파노비치는 제자리에서 곁눈질로 그를 살폈다.
"스타브로긴도 오나?" 샤토프가 갑자기 고개를 들며 물었다.
"무조건 오지."
"헤헤!"
잠시 다시 침묵이 흘렀다. 샤토프는 경멸스럽고 짜증 섞인 미소를 지었다.
"그런데 내가 여기서 인쇄하기 싫다던 그 비열한 '빛나는 인물'은 인쇄됐나?"
"인쇄됐어."
"중학생들한테 그게 헤르첸 본인이 자네 앨범에 써준 거라고 속이려고?"
"헤르첸 본인이지."
다시 3분 정도 침묵이 이어졌다. 샤토프가 마침내 침대에서 일어났다.
"당장 나가. 자네랑 같은 공간에 있고 싶지 않아."
"가지." 표트르 스테파노비치가 즉시 일어나며 꽤나 즐거운 듯 말했다. "한 가지만 묻지. 키릴로프가 지금 별채에 하녀도 없이 혼자 있는 것 같은데, 맞나?"
"혼자 있어. 나가, 자네랑 한 방에 있기가 힘드니까."
'자, 이제 너도 꽤 볼만해졌구나!' 표트르 스테파노비치는 거리로 나오며 쾌활하게 생각했다. '오늘 저녁에는 더 볼만해지겠지. 지금 나한테는 딱 그런 네가 필요해. 이보다 더 좋을 순 없지, 더 바랄 게 없어! 러시아의 신께서 직접 도와주시는군!'
VII
아마도 그는 이날 이런저런 심부름으로 꽤나 분주하게 뛰어다닌 모양인데, 아마 성과도 좋았을 것이다. 저녁 6시 정각에 그가 니콜라이 프세볼로도비치를 찾아갔을 때, 그의 얼굴에는 자기만족적인 표정이 역력했기 때문이다. 하지만 그는 곧장 들어갈 수 없었다. 니콜라이 프세볼로도비치가 막 마브리키 니콜라예비치와 서재 문을 걸어 잠그고 있었기 때문이다. 이 소식에 그는 순식간에 걱정에 잠겼다. 그는 손님이 나오길 기다리려고 서재 문 바로 앞에 자리를 잡고 앉았다. 말소리는 들렸지만 내용을 알아들을 수는 없었다. 방문은 오래가지 않았다. 곧 소란스러운 소리와 함께 대단히 크고 날카로운 목소리가 들려왔고, 뒤이어 문이 열리며 마브리키 니콜라예비치가 창백한 얼굴로 걸어 나왔다. 그는 표트르 스테파노비치를 보지 못한 채 빠르게 지나쳐 갔다. 표트르 스테파노비치는 곧장 서재로 뛰어 들어갔다.
두 '연적' 사이의 이 극히 짧은 만남에 대해 상세히 보고하지 않을 수 없다. 지금의 상황에서는 도저히 불가능해 보였던, 하지만 그럼에도 불구하고 성사된 만남이었다.
일은 이렇게 일어났다. 니콜라이 프세볼로도비치가 점심을 먹고 서재 소파에서 꾸벅꾸벅 졸고 있을 때 알렉세이 예고로비치가 뜻밖의 손님이 왔다고 알렸다. 이름을 들은 그는 자리에서 벌떡 일어났고 자신의 귀를 의심했다. 하지만 곧 그의 입가에 미소가 스쳤다. 오만한 승리감과 동시에 둔하고 믿기지 않는다는 듯한 놀라움이 섞인 미소였다. 들어온 마브리키 니콜라예비치는 그 미소에 당황한 듯했다. 적어도 그는 방 한가운데서 갑자기 멈춰 서서 더 나아갈지 아니면 돌아갈지 망설이는 모습이었다. 주인은 즉시 표정을 바꾸고는 심각하게 의아하다는 기색으로 그에게 다가갔다. 마브리키 니콜라예비치는 내민 손을 잡지 않고 어색하게 의자를 끌어당기더니, 주인보다 먼저 앉으라는 권유도 없이 앉아버렸다. 니콜라이 프세볼로도비치는 소파에 비스듬히 앉아 마브리키 니콜라예비치를 응시하며 침묵 속에 기다렸다.
"가능하다면 리자베타 니콜라예브나와 결혼하시오." 마브리키 니콜라예비치가 갑자기 툭 던지듯 말했다. 가장 흥미로운 점은 그의 목소리 톤만으로는 이것이 부탁인지, 권고인지, 양보인지, 아니면 명령인지 도저히 알 수 없었다는 것이다.
니콜라이 프세볼로도비치는 계속 침묵했다. 하지만 손님은 이미 할 말을 다 한 것이 분명했다. 그는 똑바로 쳐다보며 대답을 기다렸다.
"내 착각이 아니라면(아니, 이건 너무나도 확실한 사실이지), 리자베타 니콜라예브나는 이미 당신과 약혼한 상태 아니오." 스타브로긴이 마침내 입을 열었다.
"약혼했고, 정혼한 사이요." 마브리키 니콜라예비치가 단호하고 분명하게 확인해주었다.
"당신들…… 싸운 거요? 실례가 많았소, 마브리키 니콜라예비치."
"아니, 그녀는 나를 '사랑하고 존경한다'고 했소. 그녀의 말이지. 그녀의 말은 무엇보다 소중하오."
"의심할 여지가 없소."
"하지만 알아두시오. 그녀가 결혼식에서 독경대 바로 앞에 서 있더라도, 당신이 그녀를 부르면 그녀는 나와 다른 모든 것을 버리고 당신에게 갈 거요."
"결혼식장에서?"
"결혼식 후에도 마찬가지요."
"착각하시는 거 아니오?"
"아니오. 나를 향한 끊임없고 진실하며 더할 나위 없이 완전한 증오 속에서, 매 순간 사랑과…… 광기가 번뜩이고 있소. 가장 진실하고 무한한 사랑과, 광기 말이오! 반대로 그녀가 나에게 느끼는 진실한 사랑 속에서도, 매 순간 증오가 번뜩이고 있소. 그것도 가장 거대한 증오가! 나는 이런 모든…… 변화를 이전에는 결코 상상조차 할 수 없었소."
"하지만 놀랍구려. 어떻게 리자베타 니콜라예브나의 손을 마음대로 처분하러 왔단 말이오? 당신에게 그럴 권리가 있소? 아니면 그녀가 당신에게 위임이라도 한 거요?"
마브리키 니콜라예비치는 눈살을 찌푸리며 잠시 고개를 숙였다.
"당신의 말은 그저 말일 뿐이오." 그가 갑자기 입을 열었다. "복수심에 불타고 승리감에 젖은 말이오. 당신은 행간에 담긴 의미를 이해하고 있을 테고, 설마 여기에 하찮은 허영심이 끼어들 여지가 있겠소? 그것만으론 만족스럽지 않단 말이오? 꼭 이렇게 질질 끌면서, 'i' 위에 점을 찍어야겠소? 좋소, 당신이 내 굴욕을 원한다면 내가 직접 점을 찍어주리다. 나에게는 권리가 없고 위임은 불가능하오. 리자베타 니콜라예브나는 아무것도 모르고 있고, 그녀의 약혼자는 정신이 나가 미친개나 다름없는 상태로, 설상가상으로 당신에게 이렇게 보고하러 온 것이오. 세상에서 오직 당신만이 그녀를 행복하게 할 수 있고, 오직 나만이 그녀를 불행하게 할 수 있소. 당신은 그녀를 두고 다투고, 그녀를 뒤쫓으면서도 알 수 없는 이유로 결혼은 하지 않고 있소. 이게 외국에서 있었던 연인들의 다툼이고 그 다툼을 끝내기 위해 나를 희생 제물로 바쳐야 한다면, 그렇게 하시오. 그녀는 너무나 불행하고, 나는 그것을 견딜 수 없소. 내 말은 허락이나 명령이 아니니 당신의 자존심을 건드리는 일도 없을 거요. 당신이 독경대에서 내 자리를 차지하고 싶었다면 내 허락 따위는 필요 없었을 테고, 나도 굳이 이런 미친 짓을 하러 당신을 찾아오진 않았을 것이오. 더욱이 나의 이번 행동으로 우리 결혼은 이제 불가능해졌소. 비열한 인간이 되어 그녀를 제단으로 이끌 수는 없지 않겠소? 내가 여기서 하고 있는 일, 즉 당신 같은, 어쩌면 그녀의 가장 완고한 적에게 그녀를 넘겨주는 일은 내 관점에서 결코 용납할 수 없는 비열한 짓이고, 나는 죽어도 그걸 견딜 수 없을 거요."
"우리가 결혼식을 올릴 때 자살이라도 하겠다는 거요?"
"아니오, 훨씬 나중에 말이오. 내 피로 그녀의 예복을 더럽힐 이유가 없으니까. 어쩌면 지금도, 나중에도 아예 자살하지 않을지도 모르지."
"그렇게 말하는 걸 보니, 아마 나를 안심시키려는 모양이군?"
"당신을? 피 한 방울 더 튀는 게 당신에게 무슨 의미가 있겠소?"