"아니, 자네 정말 알기나 하는 거야?"
"알겠으니까 어서 말해, 누구냐고?"
"난 말할 수 있어! 난 사람들 앞에서도 언제든 뭐든지 말할 수 있다고!……"
"글쎄, 말할 수 있을까?" 샤토프가 비아냥거리며 내가 잘 듣도록 고갯짓했다.
"내가 못 할 줄 알아?"
"내 생각엔 못 할 것 같은데."
"뭐, 못 해?"
"그러면 말해봐, 주인의 회초리가 두렵지 않다면 말이지……. 자네는 겁쟁이면서 대위씩이나 돼?"
"난…… 난…… 그녀는…… 그녀는 바로……." 대위가 떨리고 흥분된 목소리로 웅얼거렸다.
"그래서?" 샤토프가 귀를 기울였다.
최소한 반분 동안 침묵이 흘렀다.
"나……쁜 놈!" 마침내 문밖에서 소리가 들려왔고, 대위는 증기기관차처럼 씩씩대며 계단을 쿵쿵거리며 서둘러 아래층으로 사라졌다.
"아니, 저놈은 교활해서 술에 취해도 헛소리는 안 하네." 샤토프가 문에서 물러나며 말했다.
"도대체 무슨 일입니까?" 내가 물었다.
샤토프는 손을 내젓고는 문을 열고 다시 계단 쪽 소리에 귀를 기울였다. 한참을 듣더니 살금살금 계단을 몇 칸 내려가기까지 했다. 마침내 그가 돌아왔다.
"아무 소리도 안 들리는군. 싸움은 안 벌어졌어. 바로 뻗어서 잠들었나 봐. 이제 가시는 게 좋겠어요."
"이보세요, 샤토프. 그럼 지금 이 상황을 어떻게 이해해야 합니까?"
"에이, 마음대로 결론 내리라고!" 그는 피곤하고 넌덜머리난다는 목소리로 대답하며 자신의 책상 앞에 앉았다.
나는 밖으로 나왔다. 한 가지 믿을 수 없는 생각이 내 머릿속에서 점점 더 강하게 자리 잡고 있었다. 나는 다가올 내일을 생각하며 비탄에 잠겼다…….
VII
그 '내일', 즉 스테판 트로피모비치 베르호벤스키의 운명이 돌이킬 수 없이 결정되어야 했던 바로 그 일요일은 내 연대기에서 가장 중요한 날 중 하나였다. 그날은 예기치 못한 일들의 연속이었고, 이전의 일들이 매듭지어지는 동시에 새로운 사건의 실마리가 풀리는 날이었으며, 급작스러운 해명과 그보다 더한 혼란이 교차하는 날이었다. 독자들도 이미 알다시피, 나는 아침에 바르바라 페트로브나 스타브로기나의 지명에 따라 내 친구인 스테판 트로피모비치를 그녀에게 데려다주기로 되어 있었고, 오후 세 시에는 리자베타 니콜라예브나를 만나러 가서 무언가를 이야기하고 그녀를 도와야 했다. 하지만 나는 정작 무엇을 말하고 무엇을 도울지조차 알지 못했다. 그런데 상황은 아무도 예상치 못한 방식으로 흘러갔다. 한마디로 그날은 놀라울 정도로 우연들이 겹쳐 일어난 날이었다.
일은 우리가 바르바라 페트로브나가 지정한 정오에 그녀의 집에 도착했으나 그녀가 외출 중이라 만나지 못하면서 시작되었다. 그녀는 아직 미사에서 돌아오지 않은 상태였다. 나의 가련한 친구는 몹시 긴장했거나, 더 정확히 말하면 몹시 낙담해서 그 사실만으로도 완전히 기가 죽어버렸다. 그는 거의 힘없이 응접실 안락의자에 주저앉았다. 내가 물 한 잔을 권했지만, 그는 창백한 얼굴과 떨리는 손에도 불구하고 위엄 있게 거절했다. 참고로, 이번에 그의 옷차림은 유난히 세련되어 있었다. 거의 무도회복 수준인 자수가 놓인 바티스트 천 속옷에 흰 넥타이, 손에는 새 모자를 들고 있었고, 볏짚 색 장갑은 말끔했으며 심지어 은은한 향수 냄새까지 풍겼다. 우리가 자리에 앉자마자 샤토프가 하인의 안내를 받으며 들어왔는데, 그 역시 공식적인 초대를 받은 것이 분명했다. 스테판 트로피모비치는 반색하며 그에게 손을 내밀려 했지만, 샤토프는 우리 둘을 유심히 살펴보더니 구석으로 가 앉았고 우리에게 고갯짓조차 하지 않았다. 스테판 트로피모비치는 겁에 질려 다시 나를 쳐다보았다.
우리는 그렇게 몇 분 동안 완전히 침묵 속에 앉아 있었다. 스테판 트로피모비치가 갑자기 나에게 무언가 아주 급하게 속삭이기 시작했지만, 나는 알아듣지 못했다. 그 자신도 긴장한 탓에 말을 끝맺지 못하고 그만두었다. 하인이 식탁 위를 정리하기 위해, 혹은 더 정확히는 우리를 살피러 다시 한번 들어왔다. 샤토프가 갑자기 그에게 큰 소리로 물었다.
"알렉세이 예고리치, 다리야 파블로브나가 그녀와 함께 떠났는지 아시오?"
"바르바라 페트로브나께서는 혼자 성당으로 가셨고, 다리야 파블로브나께서는 위층에 머무르고 계십니다. 몸이 그리 좋지 않으셔서 말입니다." 알렉세이 예고리치가 가르치듯 점잖게 대답했다.
나의 가련한 친구는 다시금 불안한 눈초리로 힐끗 나를 쳐다보았고, 나는 결국 그를 외면하기 시작했다. 갑자기 현관 앞에서 마차 소리가 요란하게 울렸고, 집안 어딘가에서 들려오는 분주한 움직임은 안주인이 돌아왔음을 알려주었다. 우리는 모두 자리에서 벌떡 일어났지만, 또 한 번 예기치 못한 일이 벌어졌다. 여러 사람의 발소리가 들려왔는데, 안주인이 혼자 온 것이 아니라는 뜻이었다. 안주인이 직접 이 시간을 지정했음을 고려하면 이는 확실히 이상한 일이었다. 마침내 누군가 놀라울 정도로 급하게, 마치 뛰듯이 들어오는 소리가 들렸는데 바르바라 페트로브나가 그렇게 들어올 리는 없었다. 갑자기 그녀가 숨을 헐떡이며 극도로 흥분한 채 방으로 뛰어 들어왔다. 그녀의 뒤를 이어 조금 처진 속도로 리자베타 니콜라예브나가 들어왔고, 리자베타 니콜라예브나의 손을 잡고 마리야 티모페예브나 레뱌드키나가 함께 들어왔다! 꿈에서 본 장면이라 해도 믿기지 않았을 광경이었다.
이 완벽하게 예기치 못한 상황을 설명하기 위해서는 한 시간 전으로 돌아가 대성당에서 바르바라 페트로브나에게 일어난 비범한 사건에 대해 상세히 이야기할 필요가 있다.
우선, 미사에는 우리 사회의 상류층을 포함해 거의 도시 전체가 모였다. 주지사 부인이 우리 도시에 도착한 이후 처음으로 모습을 드러낸다는 사실을 모두 알고 있었기 때문이다. 참고로 그녀가 자유사상가이자 '새로운 규칙'을 따르는 사람이라는 소문이 이미 퍼져 있었다. 모든 부인들은 그녀가 더없이 훌륭하고 비범한 우아함으로 차려입고 올 것이라는 점도 알고 있었기에, 우리네 부인들의 의상은 이번만큼은 유난히 세련되고 화려했다. 오직 바르바라 페트로브나만이 지난 4년간 변함없이 고수해 온 검은색 옷을 수수하게 입고 있었다. 대성당에 도착한 그녀는 늘 앉던 왼쪽 첫째 줄 자리에 앉았고, 하인이 무릎을 꿇을 벨벳 방석을 그 앞에 놓아두었다. 한마디로 모든 것이 평소와 다름없었다. 하지만 이번 예배 내내 그녀가 유난히 열성적으로 기도했다는 점은 모두의 눈에 띄었다. 나중에 사람들은 당시 그녀의 눈에 눈물까지 고여 있었다고 입을 모아 말했다. 마침내 미사가 끝나고 우리 대사제인 파벨 신부가 엄숙한 설교를 하기 위해 강단에 올랐다. 사람들은 그의 설교를 좋아했고 높이 평가했기에 출판을 권하기도 했지만, 그는 계속 결정을 내리지 못하고 있었다. 이번 설교는 유난히 더 길게 느껴졌다.
마침 설교가 한창일 때, 어떤 부인이 옛날 방식의 마차인 1인용 드로즈카를 타고 대성당 앞에 도착했다. 그런 마차는 부인들이 옆으로 비스듬히 앉아 마부의 허리띠를 붙잡고 마차의 덜컹거림에 맞춰 들판의 풀잎처럼 흔들려야만 했다. 우리 도시에는 아직도 그런 마부들이 돌아다닌다. 대성당 문 앞에는 마차와 헌병들까지 가득했기에, 부인은 성당 모퉁이에 내려 마부에게 은전 4코페이카를 건넸다.
"아니, 이게 적다는 거야, 반야?" 그녀는 마부의 일그러진 표정을 보고 외쳤다. 그러고는 "내가 가진 전부예요."라고 가련하게 덧붙였다.
"허, 됐어. 흥정도 안 하고 태워준 거니까." 마부는 손을 내젓고는 '저런 사람을 등쳐먹기도 죄받을 일이지'라는 듯 그녀를 쳐다보았다. 그러고는 가죽 지갑을 품에 집어 넣고 말을 몰아 떠나갔는데, 곁에 있던 다른 마부들의 조롱이 뒤를 따랐다. 마차들 사이와 주인들을 기다리는 하인들 틈을 지나 대성당 문으로 향하는 그녀에게도 사람들의 조롱과 놀라움 어린 시선이 쏟아졌다. 길거리 사람들 틈에서 그런 존재가 갑자기 나타난 것은 누구에게나 정말 비범하고도 예기치 못한 일이었다. 그녀는 병적으로 야위어 절뚝거리고 있었고, 얼굴은 분과 연지로 잔뜩 꾸며져 있었으며, 스카프도 외투도 없이 긴 목을 완전히 드러낸 채 낡고 어두운 드레스 한 벌만 입고 있었다. 춥고 바람 부는 맑은 9월의 날씨였음에도 말이다. 머리는 완전히 드러낸 채 뒤통수에 작은 매듭으로 묶여 있었고, 그 오른쪽에는 종려주일 성상 장식에나 쓰는 것과 같은 조화 장미 하나가 꽂혀 있었다. 종이 장미 화관을 쓴 그런 성상 장식은 내가 어제 마리야 티모페예브나의 집에 머물 때 구석 성화 아래에서 바로 본 것이었다. 엎친 데 덮친 격으로 그녀는 눈을 조심스럽게 내리깔고 있으면서도 명랑하고 교활한 미소를 짓고 있었다. 조금만 더 지체했더라면 아마 대성당 안으로 들어가지도 못했을 것이다. 하지만 그녀는 간신히 빠져들어 갔고, 성당 안으로 들어선 뒤에는 아무도 모르게 앞쪽으로 비집고 들어갔다.
설교가 중간쯤 진행되었고 성당을 가득 메운 수많은 인파가 숨죽여 설교에 귀를 기울이고 있었지만, 그래도 몇몇 사람들의 눈길은 호기심과 당혹감을 품은 채 새로 들어온 여자를 향해 쏠렸다. 그녀는 성당 바닥에 쓰러지듯 엎드려 분칠한 얼굴을 숙인 채 한참 동안 울고 있는 듯했다. 그러나 다시 고개를 들고 무릎을 펴고 일어난 그녀는 금세 기운을 차리고 주변을 둘러보았다. 아주 즐거운 듯, 눈에 띄게 기뻐하며 그녀는 사람들의 얼굴과 성당 벽면을 훑어보았다. 어떤 부인들을 유심히 관찰하느라 발끝으로 서기도 했고, 심지어 이상한 웃음소리를 내며 두 번이나 키득거리기까지 했다. 하지만 설교가 끝나고 십자가가 나왔다. 주지사 부인이 가장 먼저 십자가로 다가갔지만, 두 걸음쯤 남겨두고 멈춰 섰다. 마치 바르바라 페트로브나에게 길을 양보하려는 듯 보였는데, 바르바라 페트로브나는 앞사람은 보이지 않는다는 듯 아주 곧장 다가오고 있었다. 주지사 부인의 그 남다른 예의에는 분명히 노골적이고도 재치 있는 빈정거림이 섞여 있었고, 모두가 그렇게 이해했다. 바르바라 페트로브나도 분명 눈치를 챘을 테지만, 여전히 아무도 보지 않는다는 듯 가장 흔들림 없는 위엄 있는 태도로 십자가에 입을 맞추고는 곧장 출구로 향했다. 제복을 입은 하인이 앞길을 터주었지만, 사실 아무도 나서지 않아도 다들 비켜서고 있었다. 그러나 바로 출구 앞인 현관에서 빽빽하게 모여 있던 사람들이 잠시 길을 막아섰다. 바르바라 페트로브나가 잠시 멈춰 섰을 때, 갑자기 머리에 종이 장미를 꽂은 기묘하고 독특한 존재인 그 여자가 사람들 틈을 비집고 나와 그녀 앞에 무릎을 꿇었다. 웬만한 일에는 당황하지 않는 바르바라 페트로브나였기에, 특히나 대중 앞에서는 더욱 침착하게 근엄하고 엄격한 표정으로 그녀를 내려다보았다.
이곳에서 가능한 한 간략하게 언급해 두건대, 바르바라 페트로브나는 지난 몇 년간 사람들이 말하듯 지나치게 계산적이고 인색해지기도 했지만, 때로는 자선 활동에 돈을 아끼지 않았다. 그녀는 수도에 있는 한 자선 단체의 회원이었다. 최근 기근이 들었을 때 그녀는 피해자 구호 본부가 있는 페테르부르크로 500루블을 보냈고, 이 일은 우리 사이에서도 회자되었다. 마지막으로, 아주 최근 새 주지사가 임명되기 전에는 도시와 지방의 가장 가난한 산모들을 돕기 위한 지역 부인 위원회를 거의 설립할 뻔하기도 했다. 사람들은 그녀의 야심을 심하게 비난했지만, 바르바라 페트로브나의 성격상 특유의 추진력과 끈기가 장애물을 거의 극복할 뻔했다. 위원회는 거의 조직되었고, 창립자의 감탄을 자아내는 마음속에서 본래의 구상은 점차 넓게 발전해 나갔다. 그녀는 모스크바에 똑같은 위원회를 설립하고, 그 활동을 모든 지방으로 점차 확대해 나가는 꿈을 꾸었다. 그런데 갑작스러운 주지사 교체로 모든 것이 중단되고 말았다. 새로 온 주지사 부인은 이미 사교계에서 위원회의 기본 구상이 실용적이지 못하다는 몇 가지 빈정거리는, 무엇보다도 날카롭고 적절한 지적을 내놓았다고 한다. 당연히 이 말은 다소 과장이 섞여 바르바라 페트로브나의 귀에 들어갔다. 사람의 마음 깊은 곳이야 신만이 아시겠지만, 나는 바르바라 페트로브나가 지금 대성당 문 앞에서 잠시 멈춰 선 것에 오히려 어느 정도 즐거움을 느꼈으리라 생각한다. 곧 주지사 부인이 지나갈 것이고, 뒤이어 다른 사람들도 지나갈 터였다. '그녀가 무슨 생각을 하든, 내 자선의 허영심에 대해 또 어떤 비꼬는 소리를 하든, 내가 얼마나 신경 쓰지 않는지 그녀 스스로 보게 하리라. 어디 한번 다들 당해 봐라!' 하는 심산이었을 것이다.
"당신은 대체 누구길래, 무슨 청을 하려는 건가요?" 바르바라 페트로브나는 자기 앞에 무릎을 꿇고 앉은 청원자를 더욱 유심히 들여다보았다. 그녀는 겁에 질리고 부끄러워하면서도 거의 경외심이 어린 눈길로 바르바라 페트로브나를 바라보다가, 갑자기 아까와 같은 기묘한 웃음소리를 내며 키득거렸다.
"저 여자 뭐야? 누구지?" 바르바라 페트로브나는 위엄 있으면서도 의문이 가득한 눈길로 주변 사람들을 훑었다. 모두 침묵했다.
"불행한 일을 당했나요? 도움이 필요한가요?"
"전 도움이…… 전 왔어요……." '불행한 여자'는 흥분으로 떨리는 목소리로 더듬거렸다. "전 그저…… 당신의 손에 입 맞추러 왔을 뿐이에요……." 그러고는 다시 키득거렸다. 아이들이 무언가를 조를 때 부리는 애교와 같은 가장 천진난만한 표정으로 그녀는 바르바라 페트로브나의 손을 잡으려 뻗었지만, 마치 겁이라도 난 듯 갑자기 자신의 손을 뒤로 거두어들였다.
"그저 이것 때문에 온 건가요?" 바르바라 페트로브나는 연민 어린 미소를 지으며 말했지만, 곧바로 주머니에서 진주 조개껍데기 장식이 달린 지갑을 꺼내 10루블짜리 지폐를 뽑아 낯선 여자에게 건넸다. 여자는 돈을 받았다. 바르바라 페트로브나는 몹시 흥미를 느꼈고, 보아하니 그녀를 그저 평범한 서민 청원자라고는 생각하지 않는 듯했다.
"거봐, 10루블이나 줬어." 군중 속에서 누군가가 중얼거렸다.
"손 좀 빌려주세요." '불행한 여자'는 바람에 날리는 10루블짜리 지폐 구석을 왼손가락으로 꼭 쥔 채 더듬거렸다. 바르바라 페트로브나는 왠지 모르게 미간을 살짝 찌푸리고는 진지하고 거의 엄격해 보이는 표정으로 손을 내밀었다. 여자는 경외심을 담아 그 손에 입 맞추었다. 그녀의 감사 어린 눈빛이 어떤 황홀경으로 반짝였다. 바로 그때 주지사 부인이 다가왔고, 우리네 부인들과 고위 관리들이 떼를 지어 몰려들었다. 주지사 부인은 어쩔 수 없이 인파 속에서 잠시 멈춰 서야 했고, 많은 이들이 함께 멈춰 섰다.
"떨고 있군요, 추운가요?" 바르바라 페트로브나가 갑자기 알아차리고는 입고 있던 외투를 벗어 하인이 받아들게 한 뒤, 어깨에 두르고 있던 검은색의 (아주 비싼) 숄을 벗어 무릎을 꿇고 있던 청원자의 드러난 목을 직접 손으로 감싸주었다.
"자, 어서 일어나세요. 제발 무릎 좀 펴고요!" 그러자 여자가 일어섰다.
"어디 살아요? 정말 아무도 그녀가 어디 사는지 모르는 건가요?" 바르바라 페트로브나가 다시 참을성 없이 주위를 둘러보았다. 하지만 아까의 무리는 사라지고 없었다. 대신 이 광경을 구경하는 아는 얼굴들, 사교계 인사들만 보였다. 누군가는 엄격한 놀라움을, 누군가는 교활한 호기심과 함께 순수한 스캔들에 대한 갈망을 드러냈고, 또 누군가는 벌써부터 킬킬거리고 있었다.
"아마 레뱌드킨네 식구들일 겁니다." 마침내 바르바라 페트로브나의 물음에 답하는 선량한 이가 나타났다. 안경을 쓰고 흰 수염에 러시아 전통 의상을 입은, 우리가 존경하는 안드레예프 상인이었다. 그는 손에 들고 있던 둥근 실크해트를 가리키며 덧붙였다. "보고야블렌스카야 거리에 있는 필리포프네 집에서 살고 있죠."
"레뱌드킨? 필리포프네 집이라구요? 어디서 들어본 듯한데…… 고마워요, 니콘 세묘니치. 그런데 그 레뱌드킨은 누군가요?"
"대위라고 불리는 사람인데, 말하자면 좀 경솔한 구석이 있죠. 그리고 이 여자는 틀림없이 그 친구 여동생일 겁니다. 아마 보호자의 감시를 벗어나 나온 모양입니다." 니콘 세묘니치는 목소리를 낮추며 바르바라 페트로브나를 의미심장한 눈빛으로 쳐다보았다.
"무슨 뜻인지 알겠어요. 고마워요, 니콘 세묘니치. 그래, 내 친구, 당신이 레뱌드킨 부인인가요?"
"아니요, 전 레뱌드킨 부인이 아니에요."
"그럼, 혹시 당신 오빠가 레뱌드킨인가요?"
"제 오빠가 레뱌드킨이에요."