"구두라니요? 무슨 비유입니까?"
"비유는 무슨! 당신 지금 비웃고 있군…… 스테판 트로피모비치가 한 말은 사실이야. 난 돌 밑에 깔려 짓눌려 있지만, 아직 완전히 깔려 죽은 건 아니기에 몸부림치고 있을 뿐이지. 참 적절한 비유였어."
"스테판 트로피모비치는 당신이 독일 사람들에게 미쳐 있다고 장담하던데요." 나는 웃으며 말했다. "그래도 우린 독일 사람들한테서 뭐 하나라도 챙긴 게 있지 않습니까?"
"20코페이카를 얻고 100루블을 내준 셈이지."
우리는 잠시 침묵했다.
"그건 저자가 미국에서 뒹굴며 얻은 거야."
"누가요? 뭘 얻었다는 겁니까?"
"키릴로프 말이야. 우리 둘이 거기 오두막집 바닥에서 넉 달 동안 뒹굴었거든."
"아니, 정말 미국에 다녀오셨습니까?" 나는 놀라며 물었다. "한 번도 그런 말은 안 하셨잖아요."
"뭐 길게 말할 것도 없소. 3년 전, 우리 셋이서 마지막 남은 돈을 털어 이민선에 몸을 싣고 미국으로 갔지. '미국 노동자의 삶을 직접 체험해 보고, 그렇게 개인적인 경험을 통해 인간이 처할 수 있는 가장 고된 사회적 상황을 스스로 검증해 보겠다'는 목적이었소. 바로 그런 목표를 가지고 떠난 거였지."
"맙소사!" 나는 웃음을 터뜨렸다. "차라리 농번기에 우리 주(州) 어디론가 내려가서 '몸소 체험'을 해보시지 그랬어요. 왜 굳이 아메리카까지 가셨답니까!"
우리는 그곳에서 어떤 착취자 밑에 고용되어 일했소. 우리 러시아인만 해도 학생, 심지어 자기 영지를 가진 지주나 장교까지 여섯 명쯤 모였는데, 모두가 똑같이 거창한 목적을 품고 있었지. 그런데 막상 일해보니 비에 젖고, 고생하고, 지치고 해서 결국 나와 키릴로프는 병이 나는 바람에 버티지 못하고 나왔소. 그 착취자 주인은 정산할 때 우리를 속여먹었는데, 약속한 30달러 대신 나한테는 8달러, 그에게는 15달러밖에 주지 않았지. 거기서는 매를 맞기도 여러 번이었소. 그래서 일자리도 없이 그 작은 마을에서 키릴로프와 나란히 바닥에 누워 넉 달을 보냈지. 그는 그 생각만, 나는 또 다른 생각만 하면서 말이야."
"아니, 주인한테 맞았다니, 그것도 미국에서요? 세상에, 얼마나 욕을 퍼부으셨겠습니까!"
"천만에. 오히려 우리는 키릴로프와 즉시 이렇게 결정했소. '우리 러시아인은 미국인 앞에선 철없는 어린애나 다름없으니, 미국인과 동등해지려면 아예 미국에서 태어나거나 최소한 오랜 세월 그들과 함께 살아야 한다'라고 말이지. 그뿐인 줄 아오? 푼돈짜리 물건을 사는데 1달러를 요구해도, 우리는 즐겁게, 아니 오히려 열광하며 돈을 냈소. 우리는 무엇이든 찬양했지. 심령술, 린치 법, 리볼버, 부랑자까지도. 한번은 가고 있는데 어떤 사람이 내 주머니에 손을 넣어 머리 빗을 꺼내 자기 머리를 빗더군. 그때도 나와 키릴로프는 서로 얼굴을 바라보고는, 그것이 좋은 일이며 우리도 참 마음에 든다고 생각했소……"
"그런 생각이 머릿속으로만 그치는 게 아니라 실제 행동으로까지 옮겨진다니, 참 이상하군요." 나는 말했다.
"종이로 만든 인간들이지." 샤토프가 되풀이했다.
"그래도 '개인적인 경험을 쌓겠다'는 목적 하나로 이민선을 타고 낯선 땅으로 대양을 건너간다는 건, 맹세코 어떤 숭고한 결단처럼 느껴지는데요…… 그런데 그곳에서 어떻게 빠져나오셨습니까?"
"유럽에 있는 어떤 사람에게 편지를 썼더니, 그 친구가 100루블을 보내줬소."
샤토프는 평소 습관대로 열을 올릴 때조차 끈질기게 바닥을 내려다보며 이야기하고 있었다. 그러더니 갑자기 고개를 들었다.
"그 사람 이름이 누군지 알고 싶소?"
"누구입니까?"
"니콜라이 스타브로긴이오."
그는 갑자기 일어나서 보리수나무로 만든 책상 쪽으로 몸을 돌리더니 그 위에서 뭔가를 찾기 시작했다. 그의 아내가 한동안 파리에서 니콜라이 스타브로긴과 관계를 맺고 있었다는, 불분명하지만 믿을 만한 소문이 우리 사이에 돌고 있었다. 정확히 2년 전, 그러니까 샤토프가 미국에 있을 때였는데, 물론 그녀가 제네바에서 샤토프를 떠난 지 한참 뒤의 일이었다. '만약 그렇다면, 왜 하필 지금 그 이름을 들먹이며 일을 벌이는 거지?' 나는 속으로 생각했다.
"아직 그 사람한테 갚지 못했소." 그는 갑자기 다시 내 쪽으로 몸을 돌렸다. 그리고 나를 빤히 바라보더니 구석의 원래 자리에 앉으며 완전히 다른 목소리로 툭 내뱉었다.
"당신, 분명 무슨 일로 왔을 텐데, 용건이 뭡니까?"
나는 곧바로 모든 일을 정확한 순서대로 설명했다. 아까 흥분했던 상태에서는 정신이 좀 들었지만 상황은 더욱 꼬여버렸다는 점도 덧붙였다. 리자베타 니콜라예브나에게 매우 중요한 일이라는 건 알겠고 진심으로 돕고 싶지만, 문제인즉 그녀와 한 약속을 어떻게 지켜야 할지 모를뿐더러 애초에 무슨 약속을 한 건지조차 이해가 가지 않는다는 것이었다. 이어서 그녀는 그를 속이려 한 적도 없고 생각조차 하지 않았으며, 단지 오해가 있었을 뿐이고 그가 아까 보여준 그 유별난 행동 때문에 무척 괴로워하고 있다는 점을 다시 한번 강조했다.
그는 아주 주의 깊게 내 말을 들었다.
"어쩌면 아까 내가 평소 버릇처럼 또 바보 같은 짓을 했는지도 모르겠군…… 뭐, 만약 그녀 스스로 내가 왜 그렇게 나갔는지 이해하지 못했다면, 그건…… 그녀에게도 다행인 일이지."
그는 일어나 문으로 다가가 조금 열고는 계단 쪽 소리를 들었다.
"그 사람을 직접 보고 싶소?"
"바로 그게 필요합니다. 그런데 어떻게 하죠?" 나는 기뻐서 벌떡 일어났다.
"그냥 가면 되오. 지금 혼자 있을 때 말이지. 그자가 와서 우리가 왔었다는 걸 알게 되면 그녀를 때릴 거요. 난 가끔 몰래 가보곤 하지. 아까도 그자가 또 그녀를 때리려 하길래 내가 한 방 먹여줬소."
"무슨 말씀이세요?"
"말 그대로요. 머리채를 잡아 떼어놨지. 그자가 그 일로 나를 때리려 들길래 겁을 좀 줬더니 상황이 끝났소. 술에 취해서 돌아오면 그때 일을 기억하고 그녀를 아주 심하게 때릴까 봐 걱정이군."
우리는 곧장 아래층으로 내려갔다.
V
레뱌트킨 남매의 집 문은 잠기지 않은 채 살짝 열려 있어서 우리는 자유롭게 들어갈 수 있었다. 그들의 거처는 찌든 때가 낀 벽지에 더러운 벽지 조각이 말 그대로 너덜너덜하게 매달린, 아주 불쾌하고 비좁은 방 두 칸으로 이루어져 있었다. 이곳은 주인 필리포프가 주막을 새 건물로 옮기기 전까지 몇 년 동안 주막으로 쓰이던 곳이었다. 주막으로 쓰였던 나머지 방들은 이제 문이 잠겨 있었고, 그중 두 칸만이 레뱌트킨의 차지가 되었다. 가구라곤 팔걸이 없는 낡은 의자 하나를 제외하면 소박한 벤치와 판자 탁자뿐이었다. 두 번째 방 구석에는 마드무아젤 레뱌트킨이 쓰는 무명 이불 덮인 침대가 놓여 있었고, 대위 자신은 밤이 되면 옷을 입은 채로 바닥에 쓰러져 잠들기 일쑤였다. 사방에는 부스러기와 쓰레기가 널려 있고 축축하게 젖어 있었다. 첫 번째 방 한가운데에는 크고 두꺼운 젖은 걸레가 놓여 있었고, 그 웅덩이 바로 옆에는 닳고 닳은 낡은 신발 한 짝이 굴러다녔다. 샤토프가 자세히 말해준 대로, 이곳은 아무도 돌보는 사람이 없었고, 난로에는 불도 때지 않으며, 음식도 만들지 않는 모양이었다. 심지어 사모바르조차 없었다. 대위는 누이와 함께 완전히 빈털터리로 이곳에 왔고, 리푸틴의 말대로 처음에는 여기저기 집을 돌며 구걸하기도 했다. 하지만 뜻밖에 돈이 생기자마자 술을 퍼마시고는 술에 완전히 찌들어 버려 살림은 안중에도 없게 된 것이었다.
내가 그토록 보고 싶어 했던 마드무아젤 레뱌트킨은 두 번째 방 구석, 판자로 된 식탁 뒤 벤치에 조용하고 소리 없이 앉아 있었다. 우리가 문을 열 때 그녀는 우리를 부르지도 않았고, 미동조차 하지 않았다. 샤토프의 말에 따르면 그들은 문도 잠그지 않아서, 한번은 밤새도록 문이 복도 쪽으로 활짝 열려 있던 적도 있었다고 한다. 철제 촛대에 꽂힌 흐릿하고 가느다란 촛불 아래로 나는 서른 살쯤 되어 보이는 한 여인을 볼 수 있었다. 병색이 완연하게 야윈 그녀는 낡고 어두운색 무명 드레스를 입고 있었는데, 가릴 것 없는 긴 목과 두 살배기 아이 주먹만 한 크기로 뒤통수에 뭉쳐 놓은 숱 없는 짙은 머리카락이 드러나 있었다. 그녀는 우리를 꽤 즐거운 듯 쳐다보았다. 촛대 외에도 탁자 위에는 작은 시골풍 손거울, 낡은 카드 한 벌, 해어진 노래책 한 권, 그리고 한두 번 베어 문 독일식 흰 빵이 놓여 있었다. 마드무아젤 레뱌트킨은 얼굴에 분과 연지를 바르고 입술에는 무언가를 칠한 것이 눈에 띄었다. 이미 길고 가늘고 짙은 눈썹도 검게 칠해져 있었다. 하얗게 분을 발랐음에도 좁고 높은 이마 위로는 세 개의 긴 주름이 꽤 선명하게 드러났다. 그녀가 다리를 저는 줄은 알고 있었지만, 이번에는 우리 앞에서 일어서거나 걷지는 않았다. 젊은 시절 한때는 이 야윈 얼굴도 꽤 괜찮았을지 모르겠다. 하지만 고요하고 다정한 회색 눈동자는 지금도 여전히 인상적이었다. 그녀의 조용하고 거의 기쁨에 찬 시선 속에는 무언가 몽상적이고 진실한 빛이 감돌고 있었다. 미소에서도 묻어나는 이 조용하고 평온한 기쁨은, 코사크 채찍이며 그녀 오빠의 온갖 난폭한 짓거리에 대해 들었던 이야기들을 생각할 때 나를 놀라게 했다. 신에게 벌을 받은 이런 부류의 존재들 앞에서는 으레 무겁고 두려운 혐오감을 느끼기 마련인데, 이상하게도 나는 첫눈에 그녀를 바라보는 것이 거의 즐겁게 느껴졌고, 나중에는 혐오감보다는 오히려 연민이 마음을 사로잡았을 뿐이다.
"이렇게 매일같이 하루 종일 혼자 앉아서 꼼짝도 안 하고, 점을 치거나 거울만 들여다본다오." 샤토프는 문턱에서 나에게 그녀를 가리키며 말했다. "그자가 먹을 것도 안 준다오. 가끔 별채에 사는 노파가 자비를 베풀어 먹을 걸 좀 갖다주곤 하지. 촛불 켜놓고 혼자 두는 것도 정말 위험천만한데 말이야!"
놀랍게도 샤토프는 마치 그녀가 방에 없는 것처럼 큰 소리로 말했다.
"안녕, 샤투슈카!" 마드무아젤 레뱌트킨이 다정하게 말했다.
"마리야 티모페예브나, 손님을 데려왔소." 샤토프가 말했다.
"자, 손님 대접은 이 정도면 됐어. 네가 누굴 데려왔는지 모르겠네. 영 기억이 안 나는 걸." 그녀는 촛불 너머로 나를 빤히 바라보더니 곧장 샤토프에게 다시 말을 돌렸다(그녀는 대화하는 내내 내가 곁에 없는 것처럼 나에게는 전혀 관심을 보이지 않았다).
"방 안에서 혼자 서성거리기가 심심해진 거야?" 그녀가 웃음을 터뜨렸고, 그사이 두 줄의 탐스러운 치아가 드러났다.
"심심하기도 했고, 네 얼굴도 보고 싶어서 왔어."
샤토프는 탁자 쪽으로 벤치를 끌어당겨 앉더니 나도 자기 옆에 앉혔다.
"난 언제든 말상대는 좋지만, 넌 정말 웃겨, 샤투슈카. 꼭 수도승 같아. 머리는 언제 빗었어? 이리 와, 내가 좀 빗겨줄게." 그녀는 주머니에서 빗을 꺼내며 말을 이었다. "저번에 내가 빗겨준 뒤로 한 번도 안 빗었지?"
"사실 빗도 하나 없는걸." 샤토프가 웃으며 말했다.
"정말? 그럼 내 거 줄게. 이건 말고 다른 걸로. 나중에 꼭 기억나게 해줘."
그녀는 아주 진지한 표정으로 그의 머리를 빗겨주기 시작했다. 옆 가르마까지 타주고는 살짝 뒤로 물러나 잘 됐는지 살펴본 다음 빗을 다시 주머니에 넣었다.