"왜, 왜 그러시죠? 화가 나신 건가요?" 리자가 상심하고 애원하는 목소리로 물었다.
그녀의 목소리가 그를 놀라게 한 듯했다. 그는 잠시 동안 마치 그녀의 영혼 깊숙한 곳을 꿰뚫어 보려는 듯 그녀를 빤히 응시했다.
"어쨌든." 그가 나지막이 중얼거렸다. "난 원치 않소……."
그러고는 완전히 나가버렸다. 리자는 완전히 충격을 받은 듯했는데, 내 보기엔 정도가 지나쳐 보였다.
"참으로 이상한 사람이군!" 마브리키 니콜라예비치가 큰 소리로 말했다.
III
물론 '이상한' 사람이긴 했지만, 이 모든 상황에는 이해할 수 없는 점이 너무나 많았다. 뭔가 다른 속뜻이 있는 게 분명했다. 나는 그 출판 계획을 전혀 믿을 수 없었다. 게다가 '문서'에 근거한 밀고를 너무나 노골적으로 제안하던 그 어리석은 편지라니. 그들은 그 문제에 대해선 침묵한 채 완전히 다른 이야기만 늘어놓지 않았던가. 마지막으로 인쇄소 문제와, 인쇄소 이야기가 나오자마자 갑자기 자리를 뜬 샤토프까지. 이 모든 상황을 종합해보니 내가 오기 전부터 내가 모르는 어떤 일이 벌어졌던 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 결국 나는 겉도는 존재였고, 이 일은 나와 전혀 상관없는 것이었다. 게다가 슬슬 떠날 시간이었다. 첫 방문으로 충분했다. 나는 리자베타 니콜라예브나에게 작별 인사를 하러 다가갔다.
그녀는 내가 방에 있다는 사실조차 잊은 듯했다. 그녀는 여전히 탁자 옆 그 자리에 서서 고개를 숙인 채 깊은 생각에 잠겨, 카펫 위의 한 점을 꼼짝도 않고 바라보고 있었다.
"아, 가시는군요. 안녕히 가세요." 그녀가 평소의 다정한 말투로 속삭였다. "스테판 트로피모비치께 제 안부 좀 전해주시고, 어서 저를 찾아오시라고 설득해주세요. 마브리키 니콜라예비치, 안톤 라브렌티예비치가 가시네요. 죄송해요, 어머니가 직접 나와서 인사드리지 못해서……."
나는 밖으로 나와 계단까지 다 내려왔는데, 갑자기 하인이 현관까지 뒤따라와 나를 불렀다.
"아씨께서 급히 다시 돌아와 달라고 하셨습니다……."
"아씨인가요, 아니면 리자베타 니콜라예브나인가요?"
"그 아씨이십니다."
나는 우리가 앉아 있던 큰 홀이 아니라, 그 근처 접견실에서 리자를 만났다. 이제 마브리키 니콜라예비치가 홀로 남겨진 그 큰 홀의 문은 굳게 닫혀 있었다.
리자는 나를 보며 미소 지었지만 안색이 창백했다. 그녀는 방 한가운데 서서 눈에 띄게 망설이며 고뇌하고 있는 듯했다. 그러더니 갑자기 내 손을 잡고 말없이 빠르게 창가로 이끌었다.
"당장 그녀를 보고 싶어요." 그녀는 내게 일말의 반대도 허용하지 않는 듯 뜨겁고 강렬하며 조급한 시선을 던지며 속삭였다. "내 두 눈으로 직접 그녀를 봐야겠어요. 당신의 도움이 필요해요."
그녀는 완전히 넋이 나간 상태였고, 동시에 절망에 빠져 있었다.
"누구를 보고 싶으신 건가요, 리자베타 니콜라예브나?" 나는 겁에 질려 물었다.
"그 레뱌드키나, 그 절름발이 여자요…… 정말 그 여자가 다리를 절나요?"
나는 놀라움에 얼어붙었다.
"한 번도 본 적은 없지만, 다리를 절다는 이야기는 들었습니다. 어제도 들었죠." 나는 서둘러 대답하며 똑같이 속삭였다.
"무슨 수를 써서라도 봐야겠어요. 오늘 당장 어떻게 안 될까요?"
그녀가 가여워 견딜 수가 없었다.
"그건 불가능합니다. 그리고 어떻게 해야 할지도 전혀 모르겠고요." 나는 그녀를 설득하려 했다. "일단 샤토프에게 가보겠습니다……."
"내일까지 어떻게든 해주지 않으면, 마브리키 니콜라예비치가 거절했으니 제가 혼자서라도 그 여자에게 찾아가겠어요. 오직 당신에게만 기대를 걸고 있고, 이제 저에겐 아무도 없어요. 샤토프에게는 괜한 소리를 했나 봐요…… 당신은 분명히 아주 정직한 분이고, 어쩌면 저에게 헌신적인 분일지도 모르겠어요. 그러니 어떻게든 좀 해주세요."
나는 그녀의 모든 일을 돕고 싶은 열망에 사로잡혔다.
'이렇게 해야지.' 나는 잠깐 생각한 뒤 대답했다. "제가 직접 가겠습니다. 오늘 꼭, 반드시 그 여자를 만나고 올게요! 무슨 수를 써서라도 만나고 오겠다는 걸 맹세합니다. 다만 샤토프에게 이 일을 좀 상의하게 해주세요."
"그에게 제가 그런 열망을 품고 있고, 더는 기다릴 수가 없다고 전해주세요. 하지만 제가 그를 속이려 했던 건 결코 아니에요. 그가 자리를 뜬 건 워낙 정직한 사람이라 제가 마치 그를 속이는 것처럼 비치는 게 싫어서였을 거예요. 전 속이지 않았어요. 정말로 출판도 하고 인쇄소도 차리고 싶단 말이에요……."
"그는 정직한 사람입니다, 정말로 정직해요." 나는 열정적으로 맞장구쳤다.
"어쨌든 내일까지 안 된다면, 무슨 일이 벌어지든, 세상이 다 알게 되더라도 제가 직접 가겠어요."
"내일 오후 3시 이전에는 오기가 힘들 것 같습니다." 나는 정신을 조금 차리고 말했다.
"그럼 3시네요. 그럼 어제 스테판 트로피모비치 댁에서 짐작했던 대로, 당신은 나에게 어느 정도 헌신적인 사람인 게 맞나 봐요?" 그녀는 미소를 지으며 작별 인사를 하듯 내 손을 황급히 잡았다가, 홀로 남겨진 마브리키 니콜라예비치에게로 서둘러 돌아갔다.
나는 약속의 무게에 짓눌린 채 밖으로 나왔다. 도대체 무슨 일이 벌어진 건지 알 수 없었다. 나는 거의 낯선 사람에게 비밀을 털어놓으며 스스로 평판을 망치는 위험도 불사할 만큼 절망에 빠진 한 여인을 보았다. 그런 힘든 순간에도 보여준 그녀의 여성스러운 미소와, 어제 내가 품은 감정을 이미 눈치챘다는 암시는 내 가슴을 날카롭게 찌르는 듯했다. 하지만 그저 가엽고, 또 가여웠다. 그게 전부였다! 그녀의 비밀은 순식간에 나에게 신성한 것이 되었다. 지금 누군가 그 비밀을 말해주려 해도 나는 아마 귀를 막고 아무것도 듣지 않으려 할 것 같았다. 나는 단지 어떤 예감을 느꼈을 뿐이다…… 하지만 이 모든 상황을 어떻게 해결해야 할지 도무지 감이 잡히지 않았다. 더군다나 도대체 무엇을 해결해야 하는지도 몰랐다. 만남이라고? 그런데 대체 무슨 만남을? 그들을 어떻게 연결해준단 말인가? 모든 희망은 샤토프에게 걸려 있었지만, 그가 어떤 도움도 주지 않으리라는 건 미리 알 수 있었다. 그래도 나는 그에게 달려갔다.
IV
저녁이 되어서야, 여덟 시가 다 되어서야 나는 그를 집에서 만날 수 있었다. 놀랍게도 그에게는 손님들이 와 있었는데, 알렉세이 닐리치와 비르긴스키 아내의 친동생인 시갈료프라는, 내게는 안면이 있는 신사였다.
이 시갈료프라는 자는 우리 도시에 온 지 두 달은 족히 넘었을 텐데, 어디서 왔는지는 알 수 없었다. 그저 페테르부르크의 어느 진보 잡지에 논문 비슷한 것을 기고했다는 이야기만 들었을 뿐이다. 비르긴스키가 거리에서 우연히 그를 내게 소개해 주었다. 나는 살면서 그만큼 우울하고 찌푸린 얼굴을 한 사람을 본 적이 없었다. 그는 마치 세상의 종말을 기다리는 듯한 눈빛이었는데, 그 종말이란 언젠가 예언을 통해 올 막연한 것이 아니라, 당장 모레 아침 10시 25분에 정확히 일어날 아주 확실한 어떤 것처럼 보였다. 그때 우리는 거의 아무 말도 나누지 않았고, 그저 음모자들처럼 서로 악수만 했다. 가장 놀라웠던 점은 그의 귀였는데, 부자연스러울 정도로 크고 길며 넓고 두툼한 데다 유독 옆으로 툭 튀어나와 있었다. 그의 동작은 서툴고 느릿했다. 리푸틴이 우리 주에 팔랑스테르가 실현되기를 꿈꿨다면, 이자는 그게 실현될 정확한 날짜와 시간까지 알고 있는 듯했다. 그는 내게 불길한 인상을 남겼는데, 그런 그를 샤토프의 집에서 다시 만나니 놀라울 따름이었다. 더구나 샤토프는 평소 손님을 반기는 편도 아니었으니 말이다.
계단에서부터 이미 그 세 사람이 한꺼번에 매우 크게 소리를 지르며 언쟁을 벌이는 소리가 들려왔다. 하지만 내가 나타나자마자 모두 침묵에 빠졌다. 그들은 서서 논쟁을 벌이고 있었는데, 내가 들어서자 갑자기 모두 자리에 앉았고, 나 역시 앉아야만 했다. 어색한 침묵이 3분이나 이어졌다. 시갈료프는 나를 알아보았으면서도 모르는 척했는데, 아마 적대감 때문이라기보다는 그냥 그런 식인 듯했다. 나는 알렉세이 닐리치와 가볍게 인사를 나눴지만, 어쩐 일인지 말없이 서로 악수도 나누지 않았다. 시갈료프는 드디어 내가 곧바로 일어나 나갈 것이라는 아주 순진한 확신을 품은 채 엄격하고 찌푸린 표정으로 나를 바라보기 시작했다. 마침내 샤토프가 의자에서 일어났고, 다른 이들도 동시에 벌떡 일어났다. 그들은 작별 인사도 없이 나갔는데, 다만 문밖으로 나가던 시갈료프가 샤토프에게 한마디를 남겼다.
"보고할 의무가 있다는 걸 명심해."
"네 보고 따위 알 바 아냐. 난 누구에게도 빚진 거 없으니까." 샤토프는 그를 배웅하며 빗장을 걸어 잠갔다.
"물떼새들 같으니!" 그가 나를 보며 일그러진 미소를 지으며 말했다.
그의 얼굴은 화가 나 있었고, 그가 먼저 말을 걸어온 것이 내게는 이상하게 느껴졌다. 예전에는 내가 그를 찾아갈 때면(사실 매우 드물었지만), 그는 늘 인상을 찌푸린 채 구석에 앉아 퉁명스럽게 대답하곤 했다. 그러다 한참 시간이 지나야 겨우 기분이 풀려 즐겁게 대화를 시작하곤 했었다. 반면에 헤어질 때는 매번 어김없이 다시 인상을 찌푸렸고, 마치 자신의 개인적인 원수를 쫓아내듯 나를 배웅했다.
"어제 알렉세이 닐리치와 함께 차를 마셨는데," 나는 입을 열었다. "그 친구, 무신론에 완전히 미쳐 있는 것 같더군요."
"러시아의 무신론이란 건 결코 말장난 이상으로 나아간 적이 없어." 샤토프는 다 타버린 촛불 대신 새 양초를 끼우며 투덜거렸다.
"아니요, 이 친구는 말장난하는 부류 같지는 않더군요. 말장난은커녕 평범하게 말하는 법조차 모르는 것 같았어요."
"종이로 만든 인간들이지. 전부 다 사고의 노예 근성에서 비롯된 거야." 샤토프는 구석에 있는 의자에 앉아 양손으로 무릎을 짚으며 담담하게 말했다.
"증오도 섞여 있지." 잠시 침묵을 지키던 그가 말을 이었다. "러시아가 갑자기 바뀌어서, 설령 그들의 방식대로 아주 부유하고 행복해진다고 해도, 그들은 가장 먼저 불행해질 인간들이야. 그땐 증오할 대상도, 침 뱉을 상대도, 조롱할 거리도 없을 테니까! 이건 러시아에 대한 그저 짐승 같고 끝없는 증오일 뿐이야. 몸속 깊이 파고든 증오 말이지…… 보이는 웃음 뒤에 세상이 모르는 눈물 따윈 존재하지 않아! 러시아에서 그 '보이지 않는 눈물'이란 말보다 더 거짓된 말은 없었어!" 그는 거의 격분하며 소리쳤다.
"어휴, 정말 무슨 말씀을 하시는 건지!" 나는 웃음을 터뜨렸다.
"그리고 당신은 '온건한 자유주의자'고." 샤토프가 비웃듯 덧붙였다. "있잖아," 그가 갑자기 말을 이었다. "내가 '사고의 노예 근성'이라고 한 건 헛소리였을지도 몰라. 당신은 아마 즉시 이렇게 말하겠지. '너야 하인의 자식으로 태어났지만, 난 하인이 아니다'라고 말이야."
"전혀 그런 뜻으로 한 말이…… 아닙니다!"
"사과하지 마. 난 당신이 무섭지 않아. 예전엔 그냥 하인의 자식으로 태어났을 뿐이었지만, 이제는 나도 당신과 똑같은 하인이 되었으니까. 우리 러시아의 자유주의자는 무엇보다 먼저 하인이지. 오로지 누군가의 구두를 닦아줄 궁리만 하거든."