제4장 절름발이 여자
I
샤토프는 고집을 부리지 않았고, 내 쪽지를 받고 정오에 리자베타 니콜라예브나의 집으로 찾아왔다. 우리는 거의 동시에 도착했는데, 나 또한 첫 방문을 하기 위해서였다. 리자와 엄마, 그리고 마브리키 니콜라예비치, 이렇게 셋은 큰 응접실에 앉아 언쟁을 벌이고 있었다. 엄마는 리자에게 피아노로 어떤 왈츠를 연주하라고 요구했는데, 리자가 그 왈츠를 연주하기 시작하자 그 왈츠가 아니라고 우기기 시작했다. 마브리키 니콜라예비치는 순진하게도 리자를 두둔하며 그 왈츠가 맞다고 주장했고, 노부인은 화가 치밀어 눈물을 터뜨렸다. 그녀는 몸이 아파 제대로 걷지도 못하는 상태였다. 다리가 부어올라 며칠째 까다롭게 굴며 모두에게 트집을 잡고 있었는데, 평소 리자를 무서워하던 것과는 대조적이었다. 우리의 방문을 다들 반가워했다. 리자는 즐거움에 얼굴을 붉히더니, 내게 '메르시(고마워요)'라고 말하며, 물론 샤토프를 위한 것이었겠지만, 그에게 다가가 호기심 어린 눈으로 그를 관찰했다.
샤토프는 문가에 어색하게 멈춰 섰다. 그녀는 그가 찾아와 준 것에 대해 감사를 표하고는 엄마에게 그를 데려갔다.
"이분이 제가 말씀드렸던 샤토프 씨예요. 그리고 이쪽은 저와 스테판 트로피모비치의 절친한 친구인 G 씨고요. 마브리키 니콜라예비치와도 어제 인사를 나눴죠."
"그런데 누가 교수인가요?"
"교수님은 없어요, 엄마."
"아니, 있어. 네가 분명히 교수가 온다고 말했잖아. 아마 저 사람일 거야." 그녀는 경멸하듯 샤토프를 가리켰다.
"전 결코 교수가 온다고 말한 적 없어요. G 씨는 직장인이고, 샤토프 씨는 학생이었던 분이에요."
"학생이나 교수나 다 대학 출신인 건 마찬가지지. 넌 말대꾸만 하려고 하는구나. 그런데 그 스위스 사람은 콧수염에 턱수염도 있었어."
"엄마는 스테판 트로피모비치의 아들을 자꾸 교수라고 부르시는 거예요." 리자가 말하며 샤토프를 응접실 반대편 소파로 데리고 갔다.
"다리가 부어오르면 항상 저러세요. 아프셔서 그러시는 거니까 이해하세요." 그녀는 샤토프에게 속삭이며, 여전히 지극한 호기심을 가지고 그의 머리, 특히 삐죽 솟은 머리카락을 관찰했다.
"군인인가요?" 리자가 나를 매정하게 내팽개치고 떠난 뒤 노부인이 나에게 물었다.
"아닙니다. 저는 직장을 다니고 있어서요……."
"G 씨는 스테판 트로피모비치의 절친한 친구예요." 리자가 즉시 대답했다.
"스테판 트로피모비치 밑에서 일하나요? 그런데 그 사람도 교수 아닌가요?"
"아, 엄마! 밤마다 교수님들 꿈만 꾸시나 봐요!" 리자가 짜증 섞인 목소리로 소리쳤다.
"꿈에서뿐만이 아니지. 넌 어쩜 그렇게 항상 엄마한테 말대꾸만 하니. 당신들, 4년 전 니콜라이 브세볼로도비치가 여기 왔을 때도 여기 있었나요?"
나는 있었다고 대답했다.
"그럼 당신들과 같이 온 영국인도 있었나요?"
"아니요, 없었습니다."
리자가 웃음을 터뜨렸다.
"봐, 영국인은 애초에 없었어. 그러니 다 거짓말이지. 바르바라 페트로브나도 스테판 트로피모비치도 둘 다 거짓말쟁이들이야. 아니, 다들 거짓말쟁이들이라니까."
"이모와 스테판 트로피모비치가 어제 니콜라이 브세볼로도비치에게서 셰익스피어의 『헨리 4세』에 나오는 프린스 해리와 비슷한 점을 찾았다고 했거든요. 그런데 엄마는 그때 영국인은 없었다고 말씀하시는 거예요." 리자가 우리에게 설명했다.
"해리가 없었으니 영국인도 없었던 게지. 니콜라이 브세볼로도비치 혼자서 난리를 피운 거야."
"엄마가 일부러 그러시는 거예요." 리자가 샤토프에게 설명할 필요가 있다고 느꼈는지 덧붙였다. "엄마는 셰익스피어에 대해 아주 잘 아세요. 제가 직접 『오셀로』 1막을 읽어드리기도 했거든요. 하지만 지금은 통증이 심하셔서 그래요. 엄마, 들리세요? 12시를 치네요, 약 드실 시간이에요."
"의사 선생님이 오셨어요." 하녀가 문가에 나타나 말했다.
노부인이 몸을 일으키며 강아지를 불렀다. '제미르카, 제미르카, 너라도 나랑 가자.'
성질 고약하고 늙은 작은 강아지 제미르카는 말을 듣지 않고 리자가 앉아 있는 소파 밑으로 기어들어 갔다.
"싫으냐? 그럼 나도 너 싫다. 안녕히 가세요, 이보게, 성함이 어떻게 되시더라." 그녀가 나에게 말을 걸었다.
"안톤 라브렌티예비치……."
"뭐, 어쨌든 상관없네. 한쪽 귀로 듣고 한쪽 귀로 흘려보냈으니. 바래다주지 마시게, 마브리키 니콜라예비치. 난 그저 제미르카를 부른 것뿐이야. 다행히 아직 내 발로 걸을 수는 있으니, 내일은 산책하러 나갈 거네."
그녀는 화가 난 듯 응접실을 나갔다.
"안톤 라브렌티예비치, 그동안 마브리키 니콜라예비치와 이야기 좀 나눠보세요. 두 분이 서로 더 가까이 알게 되면 분명 좋은 기회가 될 거예요." 리자가 마브리키 니콜라예비치를 향해 다정하게 웃어 보였고, 그 말에 그는 얼굴이 환하게 빛났다. 하는 수 없이 나는 마브리키 니콜라예비치와 남아서 이야기를 나누었다.
II
리자베타 니콜라예브나와 샤토프 사이의 용건은, 놀랍게도 정말로 문학적인 일에 불과했다. 왜 그런지는 모르겠지만, 나는 그녀가 다른 이유로 그를 불렀을 거라고만 생각했었다. 우리, 즉 나와 마브리키 니콜라예비치는 두 사람이 우리 앞에서 숨김없이 큰 소리로 말하는 것을 보고 귀를 기울이기 시작했고, 나중에는 우리도 의논에 참여하게 되었다. 요점은 리자베타 니콜라예브나가 오래전부터 자신이 생각하기에 유익한 책 한 권을 출판하려 계획해 왔으나, 워낙 경험이 없어 협력자가 필요했다는 것이었다. 그녀가 샤토프에게 자기 계획을 설명하며 보여준 진지함은 나조차 놀라게 했다. '신세대인가 보군.' 나는 생각했다. '스위스에 다녀온 게 괜한 일은 아니었어.' 샤토프는 세상 물정 모르는 멍한 아가씨가 이토록 자신과는 어울리지 않는 일을 벌이는 것에 조금도 놀라지 않는 듯, 땅바닥에 시선을 고정한 채 주의 깊게 듣고 있었다.
그 문학적 기획이란 이런 것이었다. 러시아에는 수많은 중앙 및 지방 신문과 잡지가 발행되고 있으며, 그 안에는 매일같이 수많은 사건 소식이 실린다. 한 해가 지나면 신문들은 으레 장롱 속에 처박히거나, 아무렇게나 버려지거나, 찢겨져 포장지나 종이 모자를 만드는 데 쓰인다. 보도된 사실들 중 많은 것이 대중의 뇌리에 깊은 인상을 남기지만, 해가 갈수록 잊히고 만다. 나중에 찾아보고 싶어도 그 방대한 지면 속에서, 정확한 날짜나 장소, 심지어 발생한 연도조차 모르는 사건을 찾아낸다는 것이 얼마나 고된 일인가? 그런데 만약 1년 동안 보도된 모든 사실을 특정한 계획과 의도에 따라 한 권의 책으로 모으고, 목차와 색인을 달아 월별, 날짜별로 정리한다면, 비록 실제로 일어난 일들에 비하면 극히 일부만 보도된다 할지라도, 그러한 집대성은 그해 러시아 삶의 전체적인 특징을 그려낼 수 있을 것이라는 구상이었다.
"수많은 신문지 대신 두꺼운 책 몇 권이 나오는 것뿐이군요." 샤토프가 말했다.
하지만 리자베타 니콜라예브나는 서툴고 힘들게 설명하면서도 자신의 계획을 열정적으로 옹호했다. 그녀는 책은 한 권이어야 하고, 그다지 두껍지 않아도 된다고 주장했다. 설령 두껍더라도 명확해야 하며, 무엇보다 중요한 것은 체계와 사실을 제시하는 성격이라고 했다. 물론 모든 것을 수집해 재수록할 수는 없었다. 정부의 포고령, 행정 조치, 지방 지시 사항, 법률 등은 너무나 중요한 사실들이지만, 구상 중인 출판물에서는 이런 부류의 사실은 완전히 제외해도 된다는 것이었다. 많은 것을 제외하고서라도, 국민의 도덕적인 내면 생활과 그 순간의 러시아 국민성을 어느 정도 드러내는 사건들을 선택하는 것만으로도 충분할 수 있었다. 물론 호기심을 자극하는 일, 화재, 기부, 온갖 선행과 악행, 온갖 발언과 연설, 어쩌면 강이 범람했다는 소식이나 정부의 일부 포고령까지도 포함될 수 있겠지만, 그 모든 것 중에서 시대를 그려내는 것만을 선택해야 했다. 모든 내용은 특정한 관점과 지침, 의도, 그리고 전체를 아우르는 사상을 가지고 포함되어야 했다. 마지막으로, 그 책은 참고용으로 필요할 뿐만 아니라 가볍게 읽기에도 흥미로워야 했다. 말하자면 그것은 1년 동안의 러시아 정신적, 도덕적 내면 생활을 그린 그림이 될 것이었다. "모두가 사야 하고, 이 책이 필독서가 되어야 해요." 리자가 주장했다. "체계가 가장 중요하다는 것을 이해하고 있고, 그래서 당신에게 부탁하는 거예요." 그녀가 말을 맺었다. 그녀는 무척 상기되어 있었고, 설명은 다소 모호하고 불완전했으나 샤토프는 조금씩 이해하기 시작했다.
"그럼 특정한 방향성을 가진 무언가가 나오겠군요. 특정한 방향에 맞춰 사실을 선별하는 것이죠." 그는 여전히 고개를 들지 않은 채 중얼거렸다.
"전혀 아니에요. 방향성에 맞춰서 골라내는 게 아니에요. 어떠한 방향성도 필요 없어요. 오직 공정함, 그것이 곧 방향성이에요."
"사실 방향성이 있는 것 자체가 문제는 아닙니다." 샤토프가 몸을 움직이며 말했다. "어쨌든 조금이라도 선별 작업이 이루어지는 순간 방향성을 피할 수는 없으니까요. 사실을 선별하는 것 자체가 그것을 어떻게 이해해야 하는지에 대한 지침이 될 테니까요. 당신의 아이디어는 나쁘지 않네요."
"그럼 그런 책이 나올 수 있다는 건가요?" 리자가 기뻐하며 물었다.
"살펴보고 생각해 봐야 합니다. 이건 거대한 작업이니까요. 한 번에 다 생각해 낼 수는 없죠. 경험이 필요합니다. 게다가 책을 출판한다고 해도 어떻게 출판해야 할지 바로 알게 되지는 않겠죠. 수많은 시행착오를 겪은 뒤에야 가능하겠지만, 아이디어는 싹트고 있네요. 유용한 생각입니다."
그는 마침내 고개를 들었는데, 너무나 흥미로웠던지 그의 눈은 기쁨으로 빛나고 있었다.
"이건 당신이 직접 생각해 낸 건가요?" 그는 다정하고도 어딘가 부끄러운 듯 리자에게 물었다.
"아이디어는 문제가 아니에요. 문제는 체계죠." 리자가 웃으며 말했다. "전 아는 것도 별로 없고 똑똑하지도 않아서, 제 눈에 명확해 보이는 것만 추구할 뿐이에요……."
"추구하신다고요?"
"아마 적절한 단어가 아닌가 봐요?" 리자가 서둘러 물었다.
"그 단어도 괜찮습니다. 전 상관없어요."