"내 친구, 자네는 방금 내 아픈 곳을 친구의 손가락으로 콕 찔렀군. 그런 친구의 손가락이란 본래 무자비하고 때로는 어리석은 법이지. 미안하네. 하지만 말이야, 나도 그 역겨운 일들에 대해서는 거의 잊고 있었어. 아니, 완전히 잊은 건 아니지만 내 어리석음 탓에 리자네 집에 있는 동안 내내 행복하려고 노력했고 스스로 행복하다고 믿어왔지. 그런데 이제…… 오, 그 관대하고 인간적이며 내 비열한 단점들까지 참아주던 그 여인을 생각하면…… 물론 완전히 참아준 건 아니지만, 나 자신도 비어 있고 하찮은 성격을 가진 형편없는 인간 아니겠나! 난 아이 같은 이기심은 가졌지만 그 아이의 순수함은 없는 철없는 어린아이지. 그녀는 20년 동안 유모처럼 나를 돌봐주었어. 리자가 우아하게 부르듯 그 '불쌍한 이모' 말이야……. 그런데 20년이 지나고 나니 그 어린아이가 결혼하겠다고, 편지에 또 편지를 써댔으니. 그녀는 머리에 식초를 적신 수건을 두르고 고생하고……. 결국 일을 저질러서 일요일이면 유부남이 되게 생겼군. 참 우스운 일이야……. 내가 왜 그렇게 고집을 부렸을까, 대체 왜 그런 편지를 썼을까? 아, 잊을 뻔했군. 리자는 다리야 파블로브나를 숭배해. 적어도 그렇게 말하지. 그녀에 대해 '천사 같지만, 좀 비밀이 많은 사람'이라더군. 두 사람 모두 권했어, 심지어 프라스코비야까지……. 뭐, 프라스코비야는 권하지 않았나. 오, 그 '코로보치카' 속에 얼마나 많은 독이 숨겨져 있는지! 리자 역시 본심은 권하지 않았어. '결혼해서 뭐하게요, 학문적인 즐거움만으로도 충분하잖아요'라며 웃음을 터뜨리더군. 난 그녀의 웃음을 용서했어. 그녀 자신도 마음속이 타들어가고 있다는 걸 아니까. 하지만 그들은 '당신에게 여자가 필요해요. 쇠약해질 때 당신을 돌봐줄 사람이 필요하죠'라고 말하더군……. 맹세컨대, 나 역시 자네와 앉아 있는 동안 내내, 신께서 내 격정적인 날들이 저물어가는 시기에 그녀를 보내주셔서 나를 보살피게 하시려는 건가, 아니면…… 어쨌든 살림에 필요하겠거니 생각했어. 저기 쌓인 쓰레기 좀 보게, 아까 치우라고 했는데도 책이 바닥에 굴러다니는군. 그 불쌍한 친구는 항상 내 주변의 쓰레기를 보면 화를 냈는데……. 오, 이제 그녀의 목소리는 다시 들을 수 없겠지! 20년이라니! 게다가 그들에게 익명 편지가 왔다는군. 상상이나 하나, 니콜라이가 레뱌드킨에게 영지를 팔아넘겼다는 소문이 돌고 있어. 정말 괴물 같은 짓이지. 그리고 도대체 레뱌드킨이 누구란 말인가? 리자는 아주 열심히 듣고 있었어. 난 그녀가 어떤 표정으로 듣고 있었는지 보았네. 그 마브리키라는 친구도……. 나라면 그 처지에 있고 싶지 않을 거야. 어쨌든 괜찮은 사람이긴 하지만 좀 소심하거든. 뭐, 어쨌든 그건 됐네."
그는 입을 다물었다. 지치고 횡설수설하던 그는 고개를 떨군 채 지친 눈으로 말없이 바닥만 응시했다. 나는 그 틈을 타 필리포프네 집을 방문했던 일을 이야기했다. 나는 냉정하고 건조하게 내 의견을 피력했는데, 리푸틴의 표현을 빌리자면 니콜라이의 삶에서 수수께끼 같은 시기에 레뱌드킨의 여동생(나는 아직 보지 못했다)이 정말로 그의 희생양이었을 가능성이 있으며, 레뱌드킨이 어떤 이유로든 니콜라이에게서 돈을 받고 있다는 것도 매우 그럴듯한 이야기라고 했다. 하지만 그게 전부라고 덧붙였다. 다리야 파블로브나에 관한 험담은 전부 말도 안 되는 소리이며, 쓰레기 같은 리푸틴이 억지로 꾸며낸 이야기라고 말했다. 적어도 알렉세이 닐리치가 열정적으로 주장하는 내용이니 그를 믿지 않을 이유가 없다는 말도 덧붙였다. 스테판 트로피모비치는 마치 자신과는 상관없는 일인 양 멍한 표정으로 내 말을 들었다. 나는 덧붙이는 말로 키릴로프와 나누었던 대화를 언급하며 그가 아마도 미친 것 같다고 했다.
"그는 미친 게 아니야. 다만 생각이 짧은 사람들일 뿐이지." 그는 힘없이, 마치 내키지 않는다는 듯 중얼거렸다. "저런 사람들은 자연과 인간 사회가 신이 만든 것과는 다르고, 실재하는 것과도 다르다고 가정하거든. 다들 그들과 어울리려 들지만, 적어도 스테판 베르호벤스키는 그러지 않아. 나는 예전 페테르부르크에서 그 사랑하는 친구와 함께 그들을 본 적이 있지. 오, 그때 내가 그녀를 얼마나 모욕했던가! 나는 그들의 욕설뿐만 아니라 칭찬조차 두려워하지 않았네. 지금도 두렵지 않지만…… 다른 이야기를 하지. 내가 끔찍한 짓을 저지른 것 같네. 상상해보게, 어제 다리야 파블로브나에게 편지를 보냈는데…… 스스로가 얼마나 저주스러운지 모르겠어!"
"도대체 뭐라고 쓰셨습니까?"
"내 친구, 믿어주게. 그 모든 것이 정말 고결한 마음에서 비롯된 것이라네. 나는 5일 전에 이미 니콜라이에게 편지를 썼다고 그녀에게 알렸지. 물론 그 또한 고결한 마음으로 말이야."
"이제 알겠군요!" 나는 열정적으로 외쳤다. "대체 무슨 권리로 그 둘을 그렇게 엮어놓으신 겁니까?"
"하지만 여보게, 나를 더는 짓누르지 말게. 소리도 지르지 말고. 나는 이미…… 바퀴벌레처럼 완전히 짓밟힌 상태라네. 결론적으로 나는 그 모든 게 무척 고결한 일이었다고 생각하네. 혹시 그곳, 스위스에서 실제로 무슨 일이 있었거나, 혹은 시작되었을지도 모른다고 가정해보게나. 그들의 마음을 방해하지 않고, 그들의 길 앞을 막아서는 장애물이 되지 않으려면…… 어쨌든, 그들의 마음을 먼저 물어보아야 하지 않겠나……. 나는 오로지 고결함 때문에 그런 거라네."
"맙소사, 정말 어리석은 짓을 하셨군요!" 내 입에서 무심코 튀어나왔다.
"어리석지, 어리석고말고!" 그는 마치 갈망하듯 내 말을 받았다. "자네가 지금보다 더 똑똑한 말을 한 적은 없었네. 어리석었지(c'était bête). 하지만 어쩌겠나, 이미 다 끝난 일인걸(tout est dit). 어차피 '남의 죄'를 짊어지고서라도 결혼할 텐데, 굳이 편지는 왜 썼단 말인가? 그렇지 않나?"
"또 그 소리시군요!"
"오, 이제 자네가 고함을 친다고 겁먹을 내가 아니야. 내 앞에는 더 이상 예전의 스테판 베르호벤스키가 없거든. 그자는 벌써 묻혔어. 결국 모든 게 끝났지(tout est dit). 아니, 대체 왜 소리를 지르는 건가? 자네가 직접 결혼하는 것도 아니고, 그 잘 알려진 '머리 장식(뿔)'을 달게 될 것도 아니면서 말이야. 또 불쾌한가? 가엾은 내 친구여, 자네는 여자를 모르지만 나는 평생 그것만 연구해 왔네. '세상을 정복하고 싶다면, 먼저 자신을 정복하라.' 자네 같은 낭만주의자인 내 아내의 오빠 샤토프가 유일하게 제대로 남긴 말이 있지. 기꺼이 그 격언을 빌려오겠네. 그래, 나 또한 자신을 정복할 준비가 되었고 결혼을 하려 하네. 그런데 온 세상을 얻는 대신 내가 정복하게 될 것은 대체 무엇일까? 오, 내 친구여, 결혼이란 모든 오만한 영혼과 독립성을 죽이는 도덕적 사형 선고와도 같네. 결혼 생활은 나를 타락시키고, 대의를 위한 에너지와 용기를 앗아가겠지. 아이들이 태어날 텐데, 아마 내 아이도 아닐걸. 즉, 물론 내 아이가 아니라는 말이지. 현명한 자는 진실을 직시하기를 두려워하지 않는 법이야……. 아까 리푸틴은 바리케이드를 쳐서 니콜라이에게서 벗어나자고 하더군. 리푸틴은 멍청해. 여자는 전지전능한 신의 눈조차 속일 테니까. 신(Le bon Dieu)께서 여자를 만드실 때 분명 어떤 위험이 따를지 알고 계셨을 테지만, 나는 그녀 스스로가 신을 방해해 자신을 이런 모습과…… 이런 속성을 가진 존재로 만들도록 강요했을 거라고 확신하네. 그렇지 않고서야 누가 공짜로 이런 골칫덩이를 얻으려 하겠나? 나스타샤가 내 자유사상을 듣고 화를 낼지도 모르겠지만…… 어쨌든, 결국 모든 게 끝났어."
그 시절에 유행하던 싸구려 언어유희나 자유사상 없이는 자기답지 못할 그였기에, 이번에도 그런 농담으로 스스로를 위로하려 했지만 그것도 잠시뿐이었다.
"오, 차라리 모레 일요일 따위는 없었으면!" 그는 갑자기 절망에 가득 찬 목소리로 외쳤다. "기적(si le miracle existe)이라는 게 존재한다면, 왜 일요일이 없는 일주일은 있을 수 없는 걸까? 신께서 캘린더에서 일요일 하나쯤 지워버리는 게 대수라고, 무신론자에게 자신의 능력을 증명하기 위해서라도 그렇게 해주실 순 없었을까? 모든 걸 끝내버릴 수 있게 말이야(et que tout soit dit)! 오, 내가 그녀를 얼마나 사랑했는지! 20년 동안, 그 20년 내내 그녀는 단 한 번도 나를 이해해 준 적이 없었어!"
"하지만 대체 누구 이야기를 하시는 겁니까? 도무지 무슨 말씀인지 모르겠군요!" 나는 놀라서 물었다.
"20년이라니! 한 번도 나를 이해하지 못했다니, 오, 너무 잔인해! 그녀는 설마 내가 두려움이나 궁핍함 때문에 결혼한다고 생각하는 건가? 오, 수치스러운 일이야! 이모, 이모, 나는 당신을 위해……! 오, 그 이모가 알아야 해. 내가 20년 동안 흠모했던 유일한 여자가 바로 그녀라는 사실을! 그녀는 알아야만 하네. 그렇지 않으면 아무 일도 없을 거야. 그렇게 하지 않으면 나를 억지로 끌고 가서 이른바 '면류관(결혼식)' 아래 꿇리게 될 테니까!"
이런 고백을, 그것도 그렇게 정열적으로 토로하는 것을 듣기는 처음이었다. 숨기지 않자면 나는 끔찍하게 웃음이 터져 나오려는 걸 참느라 애먹었다. 내가 잘못 생각했던 거다.
"이제 내게 남은 건 그 아이 하나뿐이야, 나의 유일한 희망이지!" 그는 갑자기 새로운 생각에 사로잡힌 듯 손을 맞잡으며 외쳤다. "이제 저 가련한 내 아들만이 나를 구원할 수 있어. 그런데 오, 왜 오지 않는 거지! 내 아들, 나의 페트루샤……. 나는 아버지라 불릴 자격도 없는, 차라리 호랑이 같은 존재지만…… 잠깐만 내버려 두게, 친구. 생각을 좀 정리하게 누워 있어야겠네. 너무 지쳤어, 너무 지쳤어. 자네도 이제 잘 시간 아닌가, 보시다시피 벌써 열두 시니……."