"그게 사실인가?" 스테판 트로피모비치가 알렉세이 닐리치를 돌아보며 물었다.
"이 일에 대해서는 말하고 싶지 않소." 알렉세이 닐리치가 갑자기 고개를 들고 눈을 번뜩이며 대답했다. "리푸틴, 당신의 권리에 대해 이의를 제기하고 싶군. 나에 관해 이런 일을 캐물을 권리는 당신에게 전혀 없소. 난 내 의견을 전부 다 말한 적도 없어. 페테르부르크에서 안면이 있긴 했지만 아주 오래전 일이고, 지금은 우연히 만났을 뿐 니콜라이 스타브로긴에 대해 아는 바가 거의 없소. 나를 이 일에서 빼 주길 바라며…… 이 모든 게 영 뒷담화 같아서 말이지."
리푸틴은 억울하다는 듯 양손을 벌려 보였다.
"뒷담화라니! 첩자라도 된다는 건가? 알렉세이 닐리치, 당신은 매사 발을 빼면서 비판하기만 하니 좋겠구려. 그런데 스테판 트로피모비치, 믿기지 않겠지만 레뱌드킨 대위조차…… 정말 멍청하기 짝이 없어서 입에 담기도 부끄러울 정도지만요. 정도를 나타내는 러시아식 표현이 있지 않습니까. 그런데 그자도 니콜라이 프세볼로도비치에게서 모욕을 당했다고 생각하면서도 그의 재치 앞에서는 고개를 숙이더군요. '이 사람에게 완전히 압도당했소. 지혜로운 뱀이지.' 그자 본인의 말이오. 그래서 내가(어제 그 대화의 영향으로 알렉세이 닐리치와 대화한 직후였지만) 물었소. '대위, 당신이 보기에 그 지혜로운 뱀이라는 작자가 미친 것 같소, 아니오?' 그런데 믿으시겠소? 마치 내가 허락도 없이 등 뒤에서 채찍으로 후려치기라도 한 듯 그자가 벌떡 일어서더니 '그래, 말하자면…… 하지만 그건…… 영향을 줄 수 없지……'라고 하더군요. 무엇에 영향을 준다는 건지 끝까지 말 안 하더군. 그러고는 어찌나 괴롭게 생각에 잠기는지 취기가 다 달아날 정도였소. 필리포프 주막에 앉아 있었거든. 그러다 30분이나 지나서야 갑자기 주먹으로 테이블을 쾅 내리치며 '그래, 아마 미쳤을지도 모르지. 하지만 그건 영향을 줄 수 없어……'라고 하더니, 또 무엇에 영향을 주는지는 말하지 않았소. 물론 대화의 요점만 전달하는 것이지만, 생각은 뻔하지 않소. 누구에게 물어봐도 다 같은 생각을 하더군요. 전에는 아무도 그런 생각을 안 했더라도 말이오. '그래, 미친 게 틀림없어. 아주 똑똑하지만, 아마 미쳤을지도 몰라.'"
스테판 트로피모비치는 생각에 잠겨 머리를 굴리고 있었다.
"그런데 레뱌드킨은 어떻게 알지?"
"그건 저기서 나를 첩자라고 비난한 알렉세이 닐리치에게 물어보시는 게 어떨는지요. 나는 첩자라서 모르는 건지, 알렉세이 닐리치는 모든 속사정을 훤히 알고도 입을 꾹 다물고 있거든요."
"난 아무것도 모르거나, 아주 조금밖에 모른단 말이오." 기술자가 똑같이 짜증 섞인 말투로 대답했다. "당신은 정보를 캐내려고 레뱌드킨에게 술을 먹이는 거잖소. 나를 여기 불러낸 것도 정보를 캐내고 내 입으로 말하게 하려는 속셈이지. 그러니 당신이 첩자인 거요!"
"아직 술을 먹인 적도 없고, 그가 가진 비밀들이 나에게 무슨 가치가 있다고 그런 돈을 씁니까. 당신에게는 어떨지 몰라도 말이오. 오히려 그자가 돈을 뿌리고 다니더군요. 불과 열이틀 전까지만 해도 나한테 와서 15코페이카를 구걸하던 작자가, 지금은 내가 아니라 그자가 나한테 샴페인을 사주고 있단 말이오. 하지만 좋은 생각을 주셨군. 필요하다면 그자를 술에 취하게 해서라도, 바로 정보를 캐내기 위해서 말이오. 어쩌면 알아낼지도 모르지…… 당신들의 비밀을 말이야." 리푸틴이 악에 받쳐 쏘아붙였다.
스테판 트로피모비치는 어리둥절한 표정으로 두 사람의 언쟁을 지켜보았다. 둘 다 스스로 자신의 정체를 드러내고 있었으며, 무엇보다 상대에 대한 예의라고는 전혀 없었다. 나는 리푸틴이 제3자를 끌어들여 대화를 원하는 방향으로 유도하기 위해 그가 평소 즐겨 쓰는 수법대로 알렉세이 닐리치를 데려온 것이라고 생각했다.
"알렉세이 닐리치는 니콜라이 프세볼로도비치를 너무나도 잘 알고 있소." 그가 짜증 섞인 말투로 말을 이었다. "그저 숨기고 있을 뿐이지. 레뱌드킨 대위에 관해 물으셨는데, 그자는 우리보다 훨씬 먼저 페테르부르크에서 그를 알던 사이였소. 5, 6년 전쯤이었지. 니콜라이 프세볼로도비치의 인생에서, 표현하자면 좀 잘 알려지지 않은 시기였는데, 그때만 해도 그는 이곳에 올 생각조차 안 하고 있었소. 우리 프린스는 그때 페테르부르크에서 참으로 기이한 지인들을 사귀었지. 알렉세이 닐리치와도 아마 그때 알게 되었을 거요."
"조심하시오, 리푸틴. 니콜라이 프세볼로도비치가 조만간 이곳에 직접 오고 싶어 한다는 걸 경고해 두지. 그는 자신을 보호할 줄 아는 사람이니까."
"아니, 그럼 나는 왜? 난 누구보다 먼저 그가 가장 세련되고 고상한 지성을 지닌 사람이라고 외치고 다녔고, 어제 바르바라 페트로브나도 그 점에선 안심시켰단 말이오. '그의 성격에 관해서는 장담할 수 없습니다'라고 했지. 레뱌드킨도 어제 똑같은 말을 했소. '그의 성격 때문에 피해를 봤다'고 말이오. 에휴, 스테판 트로피모비치, 당신이야 험담이니 첩자질이니 쉽게 말할 수 있겠지. 그런데 그렇게 말하면서도 내게서 온갖 것을 다 캐내려 하지 않았소, 그것도 아주 지나친 호기심으로 말이야. 바르바라 페트로브나는 어제 정곡을 찔렀더군. '당신은 개인적으로 이해관계가 얽혀 있으니 당신에게 묻는 거예요'라고 말이지. 당연히 그렇고말고! 그자가 사람들 다 보는 앞에서 나에게 개인적인 모욕을 줬는데, 내가 사심 없이 궁금해할 이유가 뭐가 있겠소! 오늘 손을 잡아주다가도 내일은 이유 없이, 당신이 베푼 은혜를 갚기는커녕 그자가 내키는 대로 사람들 앞에서 뺨을 때리는 게 그놈이오. 배가 불러서지! 그들에게 가장 중요한 건 여자들이라오. 나비 같은 놈들, 용감한 수탉 같은 놈들! 고대 아모르 신처럼 날개 달린 지주들이자 페초린 같은 바람둥이들 말이야! 스테판 트로피모비치, 당신이야 독신이라 편하니까 그런 소리를 하면서 그자를 위해 나를 험담꾼으로 몰아붙이는 거겠지. 하지만 만약 당신이 지금처럼 혈기 왕성한 모습으로 예쁘고 젊은 여자와 결혼이라도 해 보시오. 아마 우리 프린스 때문에 문을 빗장으로 걸어 잠그고 집 안에 바리케이드까지 쌓아 올릴걸! 뭐 더 말할 게 있겠소. 매질을 당한다는 마드무아젤 레뱌드킨이 미치광이도 아니고 절름발이도 아니었다면, 난 맹세코 그 여자가 우리 장군님 열정의 희생자이며, 그 때문에 레뱌드킨 대위가 그자 표현대로 '자기 가문의 위엄'에 상처를 입었다고 생각했을 것이오. 뭐, 그들의 고상한 취향에는 안 맞을지 몰라도 그들에겐 그런 건 아무 문제도 안 되거든. 그들의 그날 기분만 맞으면 무엇이든 상관없으니까. 당신은 험담을 운운하지만, 온 도시가 떠들어대는 걸 난 그저 듣고 맞장구치는 것뿐이오. 맞장구치는 건 금지된 게 아니니까."
"도시가 떠든다고? 대체 도시가 뭐라고 떠드는데?"
"즉, 술에 취한 레뱌드킨 대위가 온 도시를 돌아다니며 떠들고 있는 건데, 뭐 온 광장이 떠드는 거나 다름없지 않겠습니까? 내가 무슨 잘못이라도 있나요? 난 그저 친구들 사이에서만 관심을 가졌을 뿐입니다. 어쨌든 여기 있는 분들은 다 친구라고 생각하니까요." 그는 순진한 표정으로 우리를 둘러보았다. "여기 사건이 하나 생겼습니다. 한번 생각해보십시오. 그 장군님께서 스위스에서 아주 고결한 처녀이자 소위 말하는 가련한 고아인, 내가 잘 아는 그 여자 편에 레뱌드킨 대위에게 전달할 300루블을 보냈다는군요. 그런데 얼마 지나지 않아 레뱌드킨은 누군가에게, 그게 누군지는 말하지 않겠습니다만 아주 고결하고 신뢰할 만한 사람에게, 사실은 300루블이 아니라 1,000루블이 보내졌다는 아주 정확한 정보를 입수했답니다! 그래서 레뱌드킨이 떠들고 다니는 겁니다. 그 처녀가 내 돈 700루블을 횡령했다면서, 거의 경찰까지 동원해 받아내려 하고, 적어도 위협을 가하며 온 도시를 들쑤시고 다니는 겁니다……."
"비겁하군요, 비겁해요!" 기술자가 갑자기 의자에서 벌떡 일어났다.
"아니, 사실 당신이 바로 레뱌드킨에게 니콜라이 프세볼로도비치를 대신해 300루블이 아니라 1,000루블이 보내졌다고 확인해 준 그 고결한 분 아니십니까? 술 취한 대위 본인에게 직접 들은 이야기입니다."
"그건…… 그건 불행한 오해일 뿐이오. 누군가 착각해서 그렇게 된 것이지……. 엉터리 같은 소리 마시오. 당신이야말로 비겁하구려!"
"나 역시 그게 엉터리이길 바랍니다. 참 안타까운 마음으로 듣고 있죠. 어쨌든 그 고결한 처녀가 첫째는 700루블 횡령 건에, 둘째는 니콜라이 프세볼로도비치와의 명백한 밀회에 연루되어 있으니까요. 장군님께서 고결한 처녀를 욕보이거나 남의 아내를 능욕하는 것쯤이야 예전 제 일처럼 쉬운 일 아니겠습니까? 관대한 사람이 눈에 띄면 그 사람을 시켜 자기의 치부를 정직한 이름으로 덮게 만드는 거죠. 저도 바로 그렇게 당했던 겁니다. 제 이야기를 하는 겁니다……."
"조심하게, 리푸틴!" 스테판 트로피모비치가 안색이 창백해진 채 자리에서 일어났다.
"믿지 마십시오, 믿지 마세요! 누군가 착각한 것이고, 레뱌드킨은 술에 취했을 뿐입니다!" 기술자가 말할 수 없는 동요를 보이며 소리쳤다. "모든 것이 밝혀질 겁니다. 난 더는 못 참겠군요……. 이건 비열한 짓입니다……. 이제 그만, 그만해요!"
그는 방을 뛰쳐나갔다.
"아니, 왜 가십니까? 저도 같이 갑니다!" 리푸틴은 깜짝 놀라 벌떡 일어나더니 알렉세이 닐리치를 따라 달려 나갔다.
VII
스테판 트로피모비치는 잠시 생각에 잠겨 서 있다가, 나를 보지 않는 듯한 눈길로 한번 힐끗 쳐다보고는 모자와 지팡이를 집어 들고 조용히 방을 나갔다. 나는 조금 전처럼 다시 그를 따라나섰다. 대문 밖으로 나오던 그는 내가 자기를 따라오는 것을 알아채고는 말했다.
"아, 맞다. 당신이 증인이 되어줄 수 있겠군…… 그 사고의 말이오. 같이 가주겠지, 그렇지?"
"스테판 트로피모비치, 정말 다시 거기로 가시려는 겁니까? 무슨 일이 벌어질지 생각해보세요!"
부끄러움과 완전한 절망, 그리고 동시에 왠지 모를 기묘한 들뜬 기분이 뒤섞인 가련하고 넋 나간 미소를 지으며, 그는 잠시 걸음을 멈추고 내게 속삭였다.
"내가 어떻게 '남의 죄'와 결혼할 수 있겠나!"
나는 바로 이 말을 기다리고 있었다. 일주일 내내 얼버무리며 피하기만 하던 그 숨겨진 마음속 단어가 드디어 입 밖으로 나온 것이다. 나는 결연히 화를 터뜨렸다.
"어떻게 그토록 더럽고…… 그토록 저열한 생각이 당신, 스테판 베르호벤스키 당신의 밝은 지성과 선한 마음에서, 그것도 리푸틴보다 먼저 나올 수 있단 말입니까!"
그는 나를 쳐다보았지만 대답 없이 그대로 걸어갔다. 나는 뒤처지고 싶지 않았다. 바르바라 페트로브나 앞에서 증언을 하고 싶었기 때문이다. 만약 그가 여자처럼 나약한 마음 때문에 리푸틴의 말만 믿은 것이라면 용서해 줄 수 있었을 것이다. 하지만 이제는 그가 리푸틴보다 훨씬 전부터 스스로 모든 것을 상상해 냈고, 리푸틴은 그저 그의 의심을 확인해주고 기름을 부었을 뿐이라는 사실이 분명해졌다. 그는 리푸틴의 근거조차 없던 첫날부터 아무런 망설임 없이 그 처녀를 의심했던 것이다. 그는 바르바라 페트로브나의 전횡적인 행동을, 자신의 소중한 니콜라스가 저지른 귀족적인 과오를 그저 점잖은 사람과의 결혼으로 서둘러 덮어버리려는 그녀의 필사적인 욕망으로 해석한 것이었다. 나는 그가 이 일로 반드시 벌을 받았으면 좋겠다고 생각했다.
"오! 신이시여, 이토록 위대하고 선하신 분이여! 오, 누가 나를 달래줄 것인가!" 백 걸음쯤 더 가다가 그가 갑자기 멈춰 서서 외쳤다.
"당장 집으로 가시죠. 제가 다 설명해 드릴 테니!" 나는 그를 힘으로 집 쪽으로 돌려세우며 외쳤다.
"어, 저분! 스테판 트로피모비치, 당신인가요? 당신이에요?" 우리 곁에서 음악 소리 같은 신선하고 쾌활한 젊은 목소리가 들려왔다.
우리는 아무것도 보지 못했는데, 우리 곁에 갑자기 리자베타 니콜라예브나가 언제나처럼 수행원을 대동한 채 말을 타고 나타났다. 그녀가 말을 세웠다.
"오세요, 어서 오세요!" 그녀가 크고 쾌활하게 불렀다. "전 12년 동안 못 뵀는데도 알아봤는데, 그분은…… 설마 저를 못 알아보시는 건가요?"
스테판 트로피모비치는 그녀가 내민 손을 덥석 잡고 경건하게 입을 맞췄다. 그는 마치 기도하듯 그녀를 바라보았고 아무 말도 할 수 없었다.
"알아보고 기뻐해주시니 다행이에요! 마브리키 니콜라예비치, 저분을 보니 정말 기뻐요! 왜 지난 2주 동안 한 번도 안 오셨어요? 숙모님은 당신이 아파서 방해하면 안 된다고 하셨지만, 전 숙모님 말씀이 거짓말인 거 다 알았거든요. 발을 구르며 당신 욕도 했지만, 그래도 전 꼭 당신이 먼저 와주길 바랐기 때문에 사람을 안 보냈던 거예요. 세상에, 당신은 조금도 안 변하셨네요!" 그녀가 안장에서 몸을 숙여 그를 살피며 덧붙였다. "우습게도 정말 하나도 안 변하셨어요! 아, 아니군요. 눈가랑 뺨에 주름도 많이 생기셨고 흰머리도 보이지만, 눈빛은 예전 그대로예요! 저는 변했나요? 많이 변했나요? 그런데 왜 아무 말씀도 없으세요?"
그 순간 나는 그녀가 열한 살 때 페테르부르크로 떠나면서 거의 병이 날 지경이었다는 이야기를 떠올렸다. 병중에 울면서 스테판 트로피모비치를 찾았다고 했다.
"당신…… 나는……." 그가 기쁨에 겨운 쉰 목소리로 중얼거렸다. "방금 '누가 나를 달래줄 것인가!' 하고 외쳤는데…… 당신의 목소리가 들려왔소. 이건 기적이오. Et je commence à croire(이제 믿음이 생기기 시작하는구려)."
"하느님을 믿냐고요? 저기 높이 계시고 그토록 위대하고 선하신 하느님 말이에요? 보세요, 전 당신의 강의를 전부 다 외우고 있다고요. 마브리키 니콜라예비치, 저분이 그때 제게 '저기 높이 계시고 그토록 위대하고 선하신 하느님'에 대한 신앙을 얼마나 열심히 가르쳤는지 몰라요! 콜럼버스가 아메리카를 발견했을 때 사람들이 다 같이 '육지다, 육지!' 하고 외쳤던 일에 대한 당신의 이야기도 기억하세요? 알료나 프롤로브나 유모가 제가 그 이야기를 듣고 밤에 잠꼬대로 '육지다, 육지!' 하고 소리를 질렀대요. 햄릿 왕자 이야기를 들려주셨던 건 기억하시나요? 유럽에서 아메리카로 가난한 이민자들을 어떻게 실어 나르는지 묘사해주셨던 건요? 사실은 전부 다 거짓말이었지만요. 나중에 어떻게 실어 나르는지 다 알게 되었지만, 마브리키 니콜라예비치, 그때 당신이 제게 들려준 거짓말은 어찌나 근사했는지 거의 진실보다 나았다니까요! 왜 마브리키 니콜라예비치를 그렇게 쳐다보세요? 이분은 온 세상에서 가장 착하고 가장 성실한 분이니, 당신도 저를 사랑하듯 반드시 이분을 사랑해야 해요! Il fait tout ce que je veux(이분은 제가 원하는 건 다 해주거든요). 하지만 스테판 트로피모비치, 당신이 길거리에서 누가 자신을 달래줄 것인가를 외치고 다닌다면, 당신은 또다시 불행해진 건가요? 불행하시죠, 안 그래요? 그런 거죠?"
"이제는 행복하오……."
"숙모님이 괴롭히나요?" 그녀는 내 말을 듣지도 않고 계속해서 말했다. "여전히 못되고 불공평하면서도 우리에겐 영원히 귀중한 숙모님이시죠! 정원에서 당신이 제 품에 안기며 달려들던 때 기억하세요? 제가 당신을 달래며 울었잖아요. 자, 마브리키 니콜라예비치를 무서워하지 마세요. 그분은 당신에 대해 모든 걸, 아주 오래전부터 다 알고 계세요. 당신은 그분 어깨에 기대어 마음껏 울어도 되고, 그분은 얼마든지 묵묵히 서 계실 거예요! 모자를 살짝 들어 올리고 잠시 벗어두세요. 고개를 내밀고 발꿈치를 들어보세요. 우리가 작별하던 마지막 그때처럼 지금 당신 이마에 입맞춤해 드릴게요. 저 창가에서 아가씨가 우리를 지켜보고 있는 거 보이죠…… 자, 더 가까이, 더 가까이 오세요. 세상에, 당신 머리가 이렇게나 하얗게 셌다니!"
그녀는 안장에서 몸을 숙여 그의 이마에 입을 맞췄다.
"자, 이제 당신 집으로 가요! 어디 사는지 알아요. 당장, 지금 바로 찾아갈게요. 이 고집불통인 당신에게 제가 첫 방문을 하고 나서, 하루 종일 당신을 제 곁에 붙잡아둘 거예요. 어서 가세요, 저를 맞을 준비 하시고."
그녀는 수행원과 함께 말을 달려 사라졌다. 우리는 돌아왔다. 스테판 트로피모비치는 소파에 앉아 눈물을 흘렸다.
"신이시여! 신이시여!" 그가 외쳤다. "드디어 행복의 순간이 찾아왔군."
10분도 지나지 않아 그녀는 약속대로 마브리키 니콜라예비치를 대동하고 나타났다.
"당신과 행복이 동시에 찾아왔구려!" 그는 그녀를 맞이하며 일어섰다.