제3장 남의 죄
I
일주일쯤 지나자 사태가 조금씩 진전되기 시작했다.
지나가듯 덧붙이자면, 나는 이 불행한 일주일 동안 가련한 약혼자가 된 내 친구 곁을 거의 떠나지 않고 그의 가장 가까운 비밀 상담역으로서 지내며 큰 고뇌를 겪어야 했다. 무엇보다 그를 괴롭힌 것은 수치심이었다. 비록 우리는 그 일주일 동안 아무도 만나지 않고 내내 단둘이 지냈지만, 그는 나조차도 부끄러워했고, 나에게 속마음을 털어놓으면 놓을수록 그 사실 때문에 오히려 나에게 더 화를 냈다. 편집증적인 의심 때문에 그는 이미 온 도시가, 아니 클럽뿐만 아니라 자신이 속한 모임조차 모든 사실을 다 알고 있을 거라 지레짐작하며 그곳에 나타나기를 두려워했다. 심지어 산책조차도 꼭 필요한 운동을 위해 완전히 어두컴컴해진 황혼 무렵에만 겨우 나갈 수 있었다.
일주일이 지났지만 그는 여전히 자신이 신랑인지 아닌지 알 수 없었고, 아무리 애를 써도 확실히 알아낼 방법이 없었다. 약혼녀를 아직 만나보지도 못했고, 심지어 그녀가 자신의 약혼녀가 맞는지조차 알 수 없었으며, 이 모든 일에 조금이라도 진지한 구석이 있는지조차 알 수 없었다! 어째서인지 바르바라 페트로브나는 그를 단호하게 만나주려 하지 않았다. 그가 보낸 초기 편지들 중 하나에(그는 편지를 수없이 보냈다) 그녀는 잠시 동안 그와의 모든 교류를 중단해 달라는 부탁을 대놓고 답장으로 보냈다. 왜냐하면 그녀는 바쁘고, 그에게 아주 중요한 할 말이 있긴 하지만, 지금보다 더 여유가 생길 때까지 기다렸다가 나중에 만날 수 있을 때 직접 알리겠다고 했기 때문이다. 편지들은 뜯어보지도 않고 돌려보내겠다고 했는데, 그건 '부질없는 짓'뿐이라는 이유였다. 이 쪽지는 나도 직접 읽어보았다. 그가 내게 보여주었기 때문이다.
그럼에도 불구하고 이런 모든 무례함과 불확실함도 그의 가장 큰 고민에 비하면 아무것도 아니었다. 이 고민은 그를 비상할 정도로 끊임없이 괴롭혔고, 그 때문에 그는 나날이 야위어가고 의기소침해졌다. 이것은 그가 그 무엇보다도 수치스러워했고 나에게조차 도무지 입 밖으로 내고 싶어 하지 않는 것이었다. 오히려 가끔은 어린아이처럼 나에게 거짓말을 하거나 얼버무리기도 했다. 그러면서도 정작 자신은 매일같이 나를 불러댔고, 내가 없이는 두 시간도 견디지 못하며 물이나 공기처럼 나를 간절히 필요로 했다.
이런 태도는 나의 자존심을 어느 정도 상하게 했다. 내가 오래전부터 혼자 힘으로 그의 가장 큰 비밀을 간파했고 모든 것을 꿰뚫어 보고 있었다는 것은 두말할 나위도 없다. 당시 나의 깊은 신념에 따르면, 스테판 트로피모비치의 이 가장 큰 고민이자 비밀이 드러난다고 해서 그에게 좋을 것은 하나도 없었기에, 나는 아직 젊은 사람으로서 그의 감정적인 거칠음과 몇몇 의심의 볼썽사나운 모습에 다소 분개했었다. 홧김에, 그리고 고백하건대 비밀 상담역 노릇을 하는 데 따분해져서, 나는 어쩌면 그를 너무 심하게 비난했을지도 모른다. 내 잔인함 때문에 나는 그가 내 앞에서 모든 것을 스스로 고백하게끔 몰아붙였는데, 사실 다른 것들을 고백하기란 어지간히 곤혹스러운 일이라는 점을 감안했더라도 말이다. 그 역시 나를 꿰뚫어 보고 있었다. 즉 내가 그를 꿰뚫어 보고 심지어 그에게 화까지 내고 있다는 사실을 명확히 알고 있었으며, 그 역시 내가 자신에게 화를 내며 속을 꿰뚫어 보고 있다는 사실 때문에 내게 화를 냈다. 내 짜증이 옹졸하고 어리석었을지는 모르나, 서로 간의 고립은 가끔 진정한 우정에 엄청난 해를 끼친다. 어느 시점부터 그는 자신의 처지를 어떤 면에서는 정확히 이해하고 있었으며, 굳이 숨길 필요가 없다고 생각하는 부분에 대해서는 매우 예리하게 정의하기도 했다.
"오, 그때의 그녀는 지금과 달랐다오!" 그는 바르바라 페트로브나에 관해 가끔 내게 무심결에 털어놓곤 했다. "우리가 함께 이야기를 나누던 예전의 그녀는 지금과는 달랐단 말이오…… 그때 그녀가 여전히 대화할 줄 알았다는 사실을 아시오? 그녀에게 그때는 생각이, 그녀만의 생각이 있었다는 걸 믿을 수 있겠소? 이제 모든 게 변했어! 그녀는 그 모든 게 그저 낡은 수다일 뿐이라고 말하오! 그녀는 옛것을 경멸하고…… 이제 그녀는 무슨 점원이나 가계부 관리인 같은, 앙심을 품은 사람이 되어 늘 화만 내고 있다오……."
"그녀가 요구한 대로 해주셨는데, 지금 그녀가 왜 화를 내는 거죠?" 나는 그에게 반박했다.
그는 예리한 눈으로 나를 바라보았다.
"내 사랑하는 친구(cher ami), 만약 내가 승낙하지 않았다면 그녀는 끔찍하게, 정말 끔찍하게 화를 냈을 거요! 하지만 내가 지금 승낙했을 때보다는 덜했을 거란 말이오."
그는 자신의 이 말에 만족했고, 우리는 그날 저녁 술 한 병을 나눠 마셨다. 하지만 그것은 한순간이었을 뿐, 다음 날 그는 그 어느 때보다 더 끔찍하고 침울한 모습이었다.
하지만 내가 그에게 가장 화가 났던 점은 그가 새로 온 드로즈도프 일가에게 예의상 찾아가서 친분을 재개할 엄두를 내지 못한다는 사실이었다. 들리는 바로는 그쪽에서도 그를 찾았기에 그들도 내심 바라는 일이었고, 그 역시 매일 그 일로 애를 태우고 있었다. 그는 리자베타 니콜라예브나에 대해 나로서는 이해할 수 없는 열광적인 태도로 이야기하곤 했다. 의심할 여지 없이 그는 과거 자신이 무척이나 사랑했던 어린아이로서의 그녀를 떠올리고 있었을 것이다. 하지만 그뿐 아니라 그는 왜인지 그녀 곁에 있으면 지금의 모든 고통에서 벗어나 가장 중요한 의문들까지도 풀 수 있을 것이라 상상하고 있었다. 그는 리자베타 니콜라예브나를 비범한 존재로 여기고 있었던 것이다. 그런데도 그는 매일 갈 채비를 하면서도 끝내 그녀를 찾아가지 않았다. 무엇보다 나 스스로도 당시 그녀에게 소개받고 싶다는 강한 열망이 있었는데, 오직 스테판 트로피모비치만이 나를 소개해 줄 수 있는 유일한 통로였기 때문이다. 당시 거리를 지나다 말을 타고 아마조네스 복장에 멋진 말을 탄 채 그녀를 자주 마주치던 것은 내게 엄청난 충격이었다. 그녀는 고인이 된 드로즈도프 장군의 조카이자 이른바 그녀의 친척이라 불리는 잘생긴 장교와 동행하곤 했다. 나의 그 눈먼 열병은 아주 짧은 순간에 지나지 않았고 나 또한 곧바로 내 꿈이 불가능하다는 것을 깨달았지만, 어쨌든 그 순간만큼은 실재했던 감정이었기에, 나는 당시 그토록 고집스럽게 은둔하던 가련한 내 친구를 향해 때때로 얼마나 분노했는지 짐작할 수 있을 것이다.
우리의 모든 지인은 시작부터 스테판 트로피모비치가 당분간 손님을 받지 않으며 조용히 지내고 싶어 한다는 통보를 공식적으로 받았다. 내 만류에도 불구하고 그는 굳이 원을 돌려 알리겠다고 고집했다. 결국 그의 부탁대로 내가 모든 사람을 찾아다니며 바르바라 페트로브나가 우리 '영감님'(우리끼리는 모두 스테판 트로피모비치를 그렇게 불렀다)에게 수년간 밀린 서신들을 정리하는 긴급한 일을 맡겼다고 둘러댔다. 그가 방문을 걸어 잠갔고 내가 그 일을 돕고 있다는 식이었다. 다만 리푸틴 한 사람에게는 미처 찾아가지 못하고 계속 미루고 있었는데, 솔직히 말하자면 찾아가기가 두려웠기 때문이다. 그는 내 말을 한마디도 믿지 않을 것이며, 분명 자기 혼자에게만 숨기는 비밀이 있다고 생각할 것이고, 내가 나오자마자 온 도시를 다니며 캐묻고 험담을 늘어놓을 것임을 미리 알았기 때문이다. 이런 생각을 하던 차에 우연히 길에서 그와 마주치고 말았다. 알고 보니 그는 벌써 내가 방금 통보해 준 우리 지인들에게서 모든 사실을 전해 들은 상태였다. 그런데 이상한 일은, 그가 스테판 트로피모비치에 대해 궁금해하거나 캐묻기는커녕, 내가 그에게 먼저 들르지 못한 것을 사과하려 하자 오히려 말을 끊으며 화제를 다른 곳으로 돌려버린 것이다. 사실 그는 할 말이 많이 쌓여 있었고, 극도로 흥분한 상태였기에 내게 청중을 잡았다는 사실에 기뻐하고 있었다. 그는 도시의 소식, '새로운 이야기'를 들고 온 주지사 부인의 도착, 이미 클럽 내에 형성된 반대파, 그리고 모두가 새로운 사상을 외치고 있고 그것이 얼마나 모두에게 잘 어울리는지 등에 대해 떠들기 시작했다. 그는 15분 동안이나 떠들었는데, 그 모습이 너무나 재미있어서 나는 자리를 뜰 수 없었다. 그를 견딜 수 없었지만, 그가 청중을 사로잡는 재능이 있다는 점은 인정할 수밖에 없었다. 특히 그가 뭔가에 잔뜩 화가 났을 때는 더욱 그랬다. 내 생각에 이 작자는 타고난 첩자였다. 그는 매 순간 도시의 가장 최신 소식과 내막, 특히 추잡한 일들에 대해서는 죄다 꿰고 있었으며, 자신과 전혀 상관없는 일에도 얼마나 열을 올리는지 신기할 정도였다. 나는 항상 그의 성격 중 가장 두드러진 면이 질투라고 생각했다. 그날 저녁, 나는 스테판 트로피모비치에게 아침에 리푸틴과 마주쳤던 일과 우리의 대화 내용을 전달했는데, 놀랍게도 그는 극도로 동요하며 내게 '리푸틴이 알고 있을까?'라는 엉뚱한 질문을 던졌다. 나는 그렇게 빨리 알 수 있는 방법도 없고, 알려줄 사람도 없다고 설득하려 했지만, 스테판 트로피모비치는 끝까지 자기 주장을 굽히지 않았다.
"믿거나 말거나 말이지," 그는 마지막에 갑자기 말을 맺었다. "나는 그가 우리의 처지에 관해 모든 세부 사항을 낱낱이 알고 있을 뿐만 아니라, 그 이상으로 무언가, 당신이나 나도 아직 모르는, 어쩌면 영영 모를 수도 있고, 너무 늦어 돌이킬 수 없을 때가 되어서야 알게 될 그런 무언가를 알고 있다고 확신하오!……"
나는 아무 말도 하지 않았지만, 그 말들은 많은 것을 암시하고 있었다. 그 후 꼬박 닷새 동안 우리는 리푸틴에 대해 단 한 마디도 꺼내지 않았다. 스테판 트로피모비치가 내 앞에서 그런 의심을 드러내고 무심결에 속마음을 털어놓은 것을 무척 후회하고 있다는 사실이 내게는 분명히 보였다.
II
어느 날 아침, 그러니까 스테판 트로피모비치가 약혼자가 되기로 승낙한 지 7~8일째 되던 날 오전 11시쯤, 평소처럼 비탄에 잠긴 내 친구에게 서둘러 가던 길에 내게 뜻밖의 사건이 하나 일어났다.
나는 리푸틴이 '위대한 작가'라 칭하던 카르마지노프를 만났다. 나는 어린 시절부터 카르마지노프의 작품을 읽어 왔다. 그의 중편과 단편들은 지난 세대와 우리 세대 모두에게 잘 알려져 있었고, 나는 그 작품들에 푹 빠져 지냈으며 그것들은 내 소년 시절과 청춘의 기쁨이었다. 그 후 그의 작품에 다소 흥미를 잃게 되었는데, 최근 그가 줄곧 써 내려간 '경향을 띤' 소설들은 그만큼 순수한 시적 감흥이 담겨 있던 그의 초기 처녀작들만큼 마음에 들지 않았기 때문이었다. 게다가 그의 가장 최근작들은 아예 내 취향이 아니었다.
일반적으로 말하자면, 이런 까다로운 문제에 대해 나 개인의 의견을 밝히자면, 살아생전에는 관습적으로 거의 천재 대접을 받는 우리네 이류 재능가들은 죽고 나면 거의 흔적도 없이, 갑자기 사람들의 기억 속에서 사라질 뿐만 아니라, 그들이 활동하던 시대의 다음 세대가 자라나기만 해도 순식간에 사람들에게 잊히고 무시당하는 경우가 다반사다. 우리 사회에서는 마치 연극 무대 장치를 바꾸듯이 그런 일이 아주 갑작스럽게 일어난다. 오, 푸시킨이나 고골, 몰리에르, 볼테르처럼 새로운 언어를 선포하며 나타났던 인물들과는 사정이 전혀 다르다. 물론 이류 재능가들 자신도 존경받을 나이에 이르면 흔히 자기들이 글빨이 다했다는 사실조차 깨닫지 못한 채 아주 비참한 방식으로 망가지곤 한다. 오랫동안 사상의 깊이를 인정받아 사회 흐름에 엄청나게 중요한 영향을 끼칠 거라 기대받던 작가가 끝에 가서는 자신의 근본적인 생각이 얼마나 얕고 보잘것없는지 드러내는 경우가 허다한데, 아무도 그가 그토록 빨리 밑천을 드러낸 것을 아쉬워하지조차 않는다. 그러나 머리 희끗한 노인네들은 그것을 알아차리지 못한 채 화를 낸다. 그들의 자존심은 특히 인생의 황혼기에 놀라울 정도로 비대해지곤 한다. 그들은 스스로를 누구라고 생각하는지, 하나님만이 아실 일이다. 최소한 신쯤 되는 줄로 아는 모양이다. 카르마지노프에 대해 말하자면, 그는 권력자나 상류 사회와의 인맥을 자기 영혼보다 더 소중히 여긴다는 소문이 있었다. 그가 당신을 만나면 아주 살갑게 대하고, 매혹하고, 소박한 모습으로 마음을 사로잡으려 할 텐데, 특히 당신이 어떤 이유로든 그에게 필요하고 당연히 사전에 그에게 소개받은 사이라면 더욱 그렇다. 하지만 그가 두려워하는 공작이나 백작 부인, 혹은 그 어떤 유력자가 나타나기만 하면, 그는 당신을 파리나 나무토막처럼 가장 모욕적인 방식으로 잊어버리는 것을 신성한 의무로 여길 것이다. 당신이 그를 떠나기도 전에 말이다. 그는 진심으로 그것이 가장 고귀하고 우아한 태도라고 믿는다. 침착함과 예법에 정통함에도 불구하고, 그는 문학에 별 관심 없는 사교계에서도 자신의 작가적 예민함을 숨기지 못할 정도로 자존심이 세고 히스테리적이라는 평이 있다. 만약 누군가 우연히 무관심한 태도로 그를 당황하게 하면, 그는 병적으로 상처받고 복수하려고 애쓴다.
일 년 전쯤 나는 잡지에서 그가 쓴 글을 읽었는데, 지극히 소박한 시와 심리학을 내세우려는 엄청난 허영심이 엿보이는 글이었다. 그는 영국 해안 어딘가에서 증기선이 난파되는 장면을 직접 목격했다며, 사람들이 구조되는 모습과 익사체들이 건져 올려지는 광경을 묘사했다. 꽤 길고 장황했던 그 글 전체가 오로지 자기 자신을 드러내기 위한 목적에서 쓰였다. 행간에는 이렇게 적혀 있는 듯했다. '나에게 관심을 가져달라. 이 순간 내가 어떤 모습이었는지 봐달라. 저 바다, 폭풍, 바위, 부서진 배 조각은 뭣 하러 보는가? 내가 이미 내 막강한 붓으로 그 모든 걸 충분히 묘사하지 않았던가. 죽은 아이를 죽은 손으로 안고 있는 저 익사체는 왜 보는가? 그보다는 나를 보라. 내가 이 광경을 차마 견디지 못하고 고개를 돌리는 모습을 보란 말이다. 보라, 내가 등지고 섰다. 나는 공포에 질려 뒤돌아볼 엄두조차 내지 못하고 눈을 질끈 감고 있다. 그렇지 않은가, 얼마나 흥미로운가?' 내가 카르마지노프의 글에 대한 내 생각을 스테판 트로피모비치에게 전했을 때, 그는 내 의견에 동의했다.
최근 우리 사이에 카르마지노프가 온다는 소문이 돌았을 때, 나는 당연히 그를 꼭 한번 보고 싶었고 가능하다면 친분을 쌓고 싶다는 열망이 컸다. 그와 한때 친구였던 스테판 트로피모비치를 통하면 가능하리라는 것을 알고 있었다. 그런데 뜻밖에도 교차로에서 그와 마주친 것이다. 3일 전 주지사 부인과 함께 마차를 타고 지나가던 그를 이미 본 적이 있었기에 나는 즉시 그를 알아볼 수 있었다.
그는 키가 매우 작고 격식을 차리는 노인이었는데, 나이는 기껏해야 쉰다섯 정도였다. 불그레한 얼굴에 둥근 실크해트 밑으로 삐져나온 숱 많은 회색 곱슬머리가 깨끗하고 핑크빛 도는 작은 귀 주위로 말려 있었다. 그의 깔끔한 얼굴은 아주 잘생긴 편은 아니었고, 가늘고 긴 입술은 교활하게 다물려 있었으며, 코는 약간 뭉툭했고 눈은 작고 영리하며 날카로웠다. 그는 스위스나 북이탈리아 어딘가에서 이 계절에나 입을 법한 낡은 망토를 걸치고 있었다. 하지만 적어도 소매 단추, 칼라, 단추, 얇은 검은 리본에 매달린 거북등껍질 로르네트(오페라 글라스), 반지 같은 작은 소품들은 예외 없이 흠잡을 데 없는 세련된 취향을 지닌 사람들의 것과 같았다. 여름이면 그는 분명 측면에 자개 단추가 달린 색깔 있는 프뤼넬 가죽 부츠를 신고 다닐 것이 분명했다. 우리가 마주쳤을 때 그는 거리 모퉁이에서 멈춰 서서 주의 깊게 주변을 살피고 있었다. 내가 호기심 어린 눈으로 자신을 쳐다보는 것을 눈치채고는, 그는 달콤하지만 약간은 쇳소리가 섞인 목소리로 물었다.
"실례지만 비코바 거리로 가는 가장 빠른 길을 좀 알려주시겠습니까?"
"비코바 거리요? 아, 바로 여기예요, 금방 가요." 나는 유난히 흥분해서 외쳤다. "이 길로 쭉 가시다가 두 번째 골목에서 좌회전하세요."
"정말 감사합니다."
이 순간이 저주스럽다. 나는 겁을 먹고 굽실거리는 표정을 지었던 게 틀림없다! 그는 순식간에 그 모든 것을 알아챘고, 당연히 즉시 모든 걸 간파했다. 즉 내가 그가 누구인지 알고 있다는 사실, 내가 그의 작품을 읽어왔고 어린 시절부터 그를 경외해왔다는 사실, 그리고 지금 내가 겁을 먹고 굽실거리고 있다는 사실까지 전부 알아버린 것이다. 그는 웃으며 다시 한번 머리를 까닥하고는 내가 가리킨 방향으로 곧장 걸어갔다. 나는 왜 그를 따라 돌았는지, 왜 열 걸음이나 곁에서 함께 뛰었는지 나 자신도 모를 일이다. 그가 갑자기 다시 멈춰 섰다.
"혹시 여기 근처에서 가장 가까운 마차 정류장이 어디인지 알려주실 수 있습니까?" 그가 다시 나에게 외쳤다.
불쾌한 외침, 불쾌한 목소리였다!
"마차요? 여기서 가장 가까운 마차는…… 대성당 앞에 있습니다. 거기 항상 대기하고 있으니까요." 나는 하마터면 마차를 잡으러 뛰어갈 뻔했다. 그가 바로 그런 반응을 기다리고 있었던 게 아닌가 싶다. 물론 나는 즉시 정신을 차리고 멈춰 섰지만, 나의 그 행동을 그는 너무나 잘 알아챘고 여전히 그 불쾌한 미소를 지으며 나를 지켜보고 있었다. 바로 그때 내가 절대 잊지 못할 일이 벌어졌다.
그는 갑자기 왼손에 들고 있던 작은 가방을 떨어뜨렸다. 사실 그건 가방이라기보다는 작은 상자, 아니 더 정확히는 작은 서류 가방이나 옛날식 여성용 핸드백 같기도 했는데, 어쨌든 그게 정확히 무엇인지는 모르겠으나 내가 그것을 줍기 위해 달려들었던 것만은 분명하다.
물론 실제로 줍지는 못했지만, 내가 먼저 보인 동작은 부인할 수 없는 사실이었다. 그것을 숨길 수는 없었고 나는 바보처럼 얼굴이 붉어지고 말았다. 그 교활한 자는 즉시 이 상황에서 자신이 취할 수 있는 모든 이득을 취했다.
"걱정 마십시오, 제가 하겠습니다." 그가 아주 매혹적으로 말했다. 내가 핸드백을 주워줄 생각이 없다는 것을 완전히 눈치채고 나서, 마치 나보다 앞서 선수를 치듯이 직접 주운 것이다. 그는 다시 한번 머리를 까닥하고는 나를 바보로 만들어 놓은 채 제 갈 길을 가버렸다. 내가 직접 주운 거나 다름없었다. 나는 5분 동안 내가 완전히 영원히 수치를 당했다고 생각했다. 하지만 스테판 트로피모비치의 집에 다다랐을 때, 나는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 그 만남이 너무나 재미있게 느껴져서, 당장 스테판 트로피모비치에게 이 이야기를 들려주고 그 장면을 실감 나게 흉내 내어 그를 즐겁게 해주기로 마음먹었다.
III
하지만 이번만큼은 놀랍게도 나는 그의 모습이 완전히 달라져 있는 것을 보았다. 그는 내가 들어서자마자 어떤 갈증을 느끼는 듯 나에게 달려들어 내 말을 듣기 시작했지만, 처음에는 분명 내 말을 이해하지 못하는 것 같을 정도로 얼빠진 표정이었다. 그러나 내가 카르마지노프의 이름을 꺼내자마자 그는 갑자기 완전히 이성을 잃고 말았다.
"내게 말하지 마시오, 그 이름을 입에 올리지도 마시오!" 그가 거의 격분하여 외쳤다. "여기, 여기를 보시오, 읽어보란 말이오! 읽어보시오!"
그는 서랍을 열더니 바르바라 페트로브나에게서 온, 연필로 급히 휘갈겨 쓴 세 장의 작은 종이 쪽지를 탁자 위에 던져 놓았다. 첫 번째 쪽지는 그저께, 두 번째는 어제, 마지막 쪽지는 오늘 한 시간 전에 온 것이었다. 내용은 아주 사소한 것으로 전부 카르마지노프에 관한 것이었으며, 카르마지노프가 방문하는 것을 잊을까 봐 두려워하는 바르바라 페트로브나의 들뜬 허영심과 초조함이 고스란히 드러나 있었다. 다음은 그저께 받은 첫 번째 쪽지다(아마도 그전날, 어쩌면 5일 전부터 있었을지도 모른다).
'만약 그가 오늘 드디어 당신을 찾아온다면, 나에 대해서는 부디 한마디도 꺼내지 마세요. 아주 작은 암시도 안 됩니다. 말을 걸거나 기억나게 하지도 마세요.'
바르바라 페트로브나 스타브로기나.
어제 쪽지:
'만약 그가 오늘 아침 드디어 당신을 방문하기로 마음먹는다면, 가장 고결한 태도는 아예 그를 만나지 않는 것이라고 생각해요. 내 생각은 그래요, 당신은 어떨지 모르겠지만요.'
바르바라 페트로브나 스타브로기나.
오늘 받은 마지막 쪽지:
'당신네 집은 쓰레기 더미에 담배 연기로 자욱할 게 분명해요. 마랴와 포무슈카를 보낼 테니 반 시간 안에 치우도록 하세요. 치우는 동안 방해하지 말고 부엌에 가서 앉아 계세요. 부카라 양탄자와 중국제 꽃병 두 개를 보냅니다. 예전부터 당신에게 선물하려던 것이고, 덧붙여 제 테니르 그림도 (잠시) 빌려드려요. 꽃병은 창가에 두고, 테니르는 괴테의 초상화 오른쪽 위에 거세요. 거기가 더 잘 보이고 아침마다 빛이 잘 드니까요. 만약 그가 드디어 나타나면, 세련되고 정중하게 맞이하되 사소한 것이나 학구적인 주제로 대화를 나누도록 노력하세요. 마치 어제 막 헤어졌던 것처럼 태연하게요. 나에 대해서는 절대 한마디도 꺼내지 마세요. 저녁에 들러 볼지도 모르겠군요.'
바르바라 페트로브나 스타브로기나.
추신: 만약 오늘조차 오지 않는다면, 영영 오지 않을 거예요.
나는 그 쪽지들을 읽고는 이렇게 사소한 일로 그가 그토록 동요하고 있다는 사실에 놀랐다. 그를 의아하게 쳐다보던 나는, 내가 글을 읽는 동안 그가 항상 매던 흰 넥타이를 빨간색으로 바꿔 맸다는 사실을 문득 알아차렸다. 탁자 위에는 그의 모자와 지팡이가 놓여 있었다. 그는 창백한 얼굴이었고, 손까지 떨리고 있었다.
"난 그녀의 감정 따위 알고 싶지도 않소!" 그는 나의 의아한 시선에 대답이라도 하듯 격분하여 외쳤다. "난 상관없어(Je m'en fiche)! 카르마지노프 때문에 안달할 기운은 있으면서 내 편지엔 대답도 안 하다니! 여기, 내 편지를 보시오. 어제 나한테 다시 보낸 뜯지도 않은 편지 말이오. 여기 탁자 위, 『웃는 남자(L'homme qui rit)』라는 책 밑에 있잖소. 그녀가 니콜렌카 때문에 죽네 사네 하는 게 나랑 무슨 상관이란 말이오! 난 상관없어, 난 내 자유를 선언하겠소(Je m'en fiche et je proclame ma liberté). 카르마지노프 따위 지옥에나 가라지(Au diable le Karmazinoff)! 렘브케 부인도 지옥에나 가라지(Au diable la Lembke)! 나는 꽃병들은 현관에 숨겼고 테니르는 서랍에 넣었소. 그리고 그녀에게 당장 나를 만나라고 요구했지. 들었소? 요구했단 말이오! 나스타시야 편에 똑같은 종이 조각을 연필로 휘갈겨서 봉하지도 않고 보냈소. 지금 기다리는 중이지. 다리야 파블로브나가 직접, 자기 입으로, 하늘 앞에서 혹은 최소한 당신 앞에서 내게 밝혀주길 바라오. 당신이 친구이자 증인으로서 나를 도와주겠지(Vous me seconderez, n'est ce pas, comme ami et témoin)? 난 얼굴 붉히기도 싫고 거짓말하기도 싫소. 비밀도 싫고, 이 일에 비밀 따위는 허용하지 않겠소! 그들이 솔직하게, 순박하게, 고결하게 모든 걸 인정하게 하시오. 그러면…… 그러면 나도 어쩌면 온 세대를 관용으로 놀라게 할 수 있을지도 모르지! 내가 비열한 인간이오, 아니오, 나리?" 그는 마치 내가 그를 비열하다고 생각하기라도 한 것처럼 나를 매섭게 노려보며 말을 마쳤다.
나는 그에게 물을 좀 마시라고 권했다. 나는 그가 이런 모습을 한 것을 본 적이 없었다. 그는 말을 하는 내내 방 안 이 구석 저 구석으로 뛰어다녔는데, 갑자기 내 앞에 아주 기묘한 자세로 멈춰 섰다.
"설마 당신은……" 그는 다시 아픈 듯한 오만함을 띠고 나를 머리부터 발끝까지 훑어보며 말을 이었다. "설마 당신은 나, 스테판 베르호벤스키가 명예와 위대한 독립의 원칙이 요구할 때, 내 상자를 들고――내 초라한 상자 말이야!――그걸 내 가냘픈 어깨에 짊어지고 대문 밖으로 나가 영원히 사라질 만큼의 도덕적 힘이 없다고 생각하는 거요? 스테판 베르호벤스키가 관용으로 전제주의에 맞선 게 이번이 처음은 아니오. 설령 그게 미친 여자의 전제주의라 할지라도 말이지. 세상에 존재하는 가장 모욕적이고 잔인한 전제주의 말인데도 말이야. 당신은 지금 내 말에 비웃음을 흘린 것 같지만 말이오! 오, 당신은 내가 상인 집의 가정교사로 삶을 마감하거나 담벼락 밑에서 굶어 죽을 만큼의 관용을 발휘할 수 있으리라고 믿지 않는구려! 대답하시오, 당장 대답해. 믿는 거요, 아니면 안 믿는 거요?"