하지만 나는 일부러 침묵했다. 나는 부정적인 대답으로 그를 모욕하고 싶지는 않지만 그렇다고 긍정할 수도 없다는 듯한 태도를 취했다. 이 모든 신경질적인 모습 속에는 나를 결정적으로 불쾌하게 만드는 무언가가 있었다. 개인적인 감정 때문은 아니었다. 하지만…… 그건 나중에 설명하겠다.
그는 얼굴이 창백해지기까지 했다.
"혹시 나와 함께 있는 게 지루한 거요, G 씨(내 성이다), 그렇다면…… 아예 나를 찾아오지 않는 게 좋겠소?" 그는 평소라면 범상치 않은 폭발이 뒤따르곤 하는 그 창백한 평온함이 서린 어조로 말했다. 나는 깜짝 놀라 벌떡 일어났다. 바로 그때 나스타시야가 들어와 말없이 스테판 트로피모비치에게 쪽지 한 장을 건넸는데, 거기에는 연필로 무언가가 적혀 있었다. 그는 힐끗 보고는 내게 던져주었다. 그 쪽지에는 바르바라 페트로브나의 필체로 딱 두 마디만 적혀 있었다. '집에 머무시오.'
스테판 트로피모비치는 말없이 모자와 지팡이를 집어 들고 방을 급히 나갔고, 나도 기계적으로 그를 따라나섰다. 갑자기 복도에서 누군가의 목소리와 급한 발걸음 소리가 들려왔다. 그는 벼락을 맞은 듯 그 자리에 멈춰 섰다.
"리푸틴이야, 이제 끝장났어!" 그가 내 손을 붙잡으며 속삭였다.
바로 그 순간 리푸틴이 방으로 들어왔다.
IV
대체 리푸틴 때문에 그가 왜 끝장난다는 건지 나는 알 수 없었고, 그 말에 큰 의미를 두지도 않았다. 나는 모든 것을 그의 신경 탓으로 돌렸다. 하지만 그럼에도 그의 겁에 질린 모습은 예사롭지 않았기에, 나는 예의 주시하기로 마음먹었다.
들어오는 리푸틴의 태도만 봐도 이번에는 그가 모든 제지에도 불구하고 들어올 특별한 권리라도 있다는 듯 당당해 보였다. 그는 낯선 신사 한 명을 데리고 들어왔는데, 아무래도 외지인인 듯했다. 넋을 잃고 멍하니 서 있는 스테판 트로피모비치의 시선에 리푸틴은 곧장 큰 소리로 외쳤다.
"손님을 모시고 왔소, 아주 특별한 분이지! 실례를 무릅쓰고 은둔을 방해하는구려. 이분은 키릴로프 씨, 아주 훌륭한 건축 기사라오. 무엇보다 당신 아드님, 존경하는 표트르 스테파노비치를 잘 아는 분이지. 아주 가깝게 지내는 사이라더군. 그분께 전갈도 가져왔고 말이오. 막 도착하신 참이라오."
"전갈이라니 덧붙이지 마시오." 손님이 딱 잘라 말했다. "전갈 같은 건 전혀 없었소. 베르호벤스키를 아는 건 사실이지만 말이오. 10일 전 X현에서 그를 떠나왔소."
스테판 트로피모비치는 기계적으로 손을 내밀고 앉으라고 권했다. 나를 한번 보고, 리푸틴을 한번 보더니 갑자기 정신이 든 듯 서둘러 자리에 앉았는데, 손에 든 모자와 지팡이는 미처 의식하지 못한 채였다.
"아니, 외출하시려던 참이었소? 난 당신이 업무 때문에 완전히 앓아누운 줄 알았는데."
"그렇소, 아프긴 하오만, 그래도 좀 걸으려던 참에……." 스테판 트로피모비치는 말을 멈추고는 서둘러 모자와 지팡이를 소파에 던져 두고는 얼굴을 붉혔다.
그사이 나는 잽싸게 손님을 관찰했다. 그는 27세쯤 되어 보이는 젊은이로, 옷차림은 단정했다. 호리호리한 체격의 흑발 사내였는데, 안색은 창백하고 약간 지저분한 기색이 돌았으며 눈은 광택이 없었다. 그는 다소 생각에 잠긴 듯 멍해 보였고, 말은 뚝뚝 끊기며 문법도 잘 맞지 않았다. 긴 문장을 말해야 할 때는 단어 순서를 이상하게 바꾸거나 횡설수설했다. 리푸틴은 스테판 트로피모비치의 극심한 당혹감을 완전히 알아차렸고, 눈에 띄게 만족스러워했다. 그는 방 한가운데에 버티고 앉아 반대편 소파에 마주 보고 앉은 주인과 손님 사이에서 정확히 등거리를 유지했다. 그의 날카로운 눈이 궁금한 듯 방 구석구석을 훑어보았다.
"난…… 페트루샤를 본 지 한참 됐소…… 외국에서 만난 거요?" 스테판 트로피모비치가 손님에게 대충 얼버무리며 중얼거렸다.
"여기서도 만났고 외국에서도 만났소."
"알렉세이 닐리치 본인이 4년간의 부재를 마치고 방금 외국에서 돌아오셨소." 리푸틴이 말을 이었다. "자기 전문 분야를 더 연마하고 왔는데, 우리 철도 교량 건설 현장에 일자리를 얻을 수 있으리라는 기대를 가지고 이곳에 왔다가 지금 답변을 기다리는 중이지. 그분은 표트르 스테파노비치를 통해 드로즈도프 일가와 리자베타 니콜라예브나와도 안면이 있소."
기술자는 마치 깃을 세운 새처럼 웅크리고 앉아 불편한 기색으로 참을성 없이 듣고 있었다. 그가 무언가에 화가 나 있다는 느낌이 들었다.
"그분은 니콜라이 프세볼로도비치와도 안면이 있소."
"니콜라이 프세볼로도비치도 아시는구려?" 스테판 트로피모비치가 물었다.
"그분도 알지요."
"난…… 페트루샤를 본 지 너무 오래돼서…… 아버지라 불릴 자격조차 없는 것 같소…… 그게 사실이지. 그런데…… 그 애는 어떻게 지내고 있소?"
"그냥 그렇게 두고 왔소…… 그 애가 직접 올 거요." 키릴로프 씨는 다시 급히 말을 돌렸다. 그는 확실히 화가 나 있었다.
"올 거요! 드디어 내가…… 알다시피, 난 페트루샤를 본 지 너무 오래됐거든!" 스테판 트로피모비치는 이 말에서 막혀 버렸다. "난 지금 나의 불쌍한 아이를 기다리고 있소. 그 아이 앞에서…… 오, 그 아이 앞에서 난 너무나 큰 죄를 지었지! 그러니까 내 말은, 당시 그 애를 페테르부르크에 두고 올 때 내가…… 한마디로 그 애를 아무것도 아닌 존재, 그저 그런 것으로 여겼다는 거요. 그 애는 알다시피 신경질적이고 매우 예민하고…… 겁이 많았거든. 잠자리에 들 때는 밤중에 죽지 않게 해달라고 땅에 엎드려 절하고 베개에 십자 성호를 그었지…… 기억이 나는군. 어쨌든 우아한 감각 같은 건 전혀 없었어. 즉 어떤 숭고한 것이나 근본적인 것, 미래의 이념 같은 싹은…… 그건 마치 작은 바보 같았지. 어쨌든 내가 스스로 횡설수설하고 있군. 미안하오, 내가…… 당신이 와서……"
"정말로 그가 베개에 십자 성호를 그었단 말이오?" 기술자가 갑자기 아주 특별한 호기심을 보이며 물었다.
"그렇소, 그었지……"
"아니요, 그냥 물어본 거요. 계속하시오."
스테판 트로피모비치가 의아한 눈빛으로 리푸틴을 바라보았다.
"방문해주셔서 매우 감사하오만, 고백하건대 나는 지금…… 그럴 상태가 아니오. 그런데, 실례지만 어디에 묵고 계신지 여쭤봐도 되겠소?"
"보고야블렌스카야 거리, 필리포프네 집이라오."
"아, 샤토프가 사는 바로 그곳이군요." 나도 모르게 한마디 거들었다.
"그렇소, 바로 그 집이지!" 리푸틴이 소리쳤다. "샤토프는 위층 메자닌에 살고, 이분들은 아래층 레뱌드킨 대위네에 자리를 잡았소. 이분들은 샤토프도 알고 샤토프 아내도 안다오. 외국에서 아주 가깝게 지내던 사이라더군."
"뭐라고! 그럼 정말로 그 불쌍한 친구의 결혼과 그 여자에 대해 뭘 좀 알고 계신단 말이오?" 스테판 트로피모비치가 갑자기 감정에 북받쳐 소리쳤다. "직접 아는 분을 만난 건 당신이 처음이라…… 만약……"
"말도 안 되는 소리!" 기술자가 얼굴이 확 달아오르며 딱 잘라 말했다. "리푸틴 씨, 왜 없는 말을 보태고 그래요! 난 샤토프 아내를 본 적도 없소. 멀리서 한번 봤을 뿐, 가깝게 안 건 전혀…… 샤토프는 알지. 왜 자꾸 있지도 않은 말을 보태는 거요?"
그는 소파에서 홱 돌아서며 모자를 집어 들었다가 다시 내려놓더니, 원래 자세로 앉아 이글거리는 검은 눈으로 스테판 트로피모비치를 도발하듯 쏘아보았다. 나는 그토록 이상한 신경질의 이유를 도무지 알 수 없었다.
"실례했소." 스테판 트로피모비치가 점잖게 말했다. "이 문제가 아주 민감한 사항일 수 있다는 점은 이해하오……."
"전혀 민감할 거 없소. 오히려 부끄러운 일이지. 내가 "말도 안 돼"라고 소리친 건 당신한테가 아니라 리푸틴한테 보태지 말라고 한 거요. 본인 일로 생각했다면 미안하오. 샤토프는 알지만, 그 아내는 전혀…… 전혀 모른단 말이오!"
"이해했소, 이해했어. 내가 고집을 부린 건 우리 불쌍한 친구를 워낙 아끼는 데다, 그 성미 급한 친구에게 항상 관심이 많아서…… 그 사람은 내 보기에 자신의 예전 생각들, 어쩌면 너무 젊었을 적 생각이긴 해도 여전히 옳았던 생각들을 너무 급격하게 바꿔버렸어. 지금은 '우리 신성한 러시아'에 대해 워낙 이런저런 소리를 해대니, 난 오래전부터 그 사람의 이런 변화를―달리 표현할 말이 없구려―어떤 심각한 가정적 충격, 구체적으로는 실패한 결혼 때문이라고 생각하고 있었지. 불쌍한 러시아를 손바닥 들여다보듯 꿰뚫고 있고 내 평생을 러시아 민중에게 바친 나로서는 단언하건대, 그는 러시아 민중을 전혀 모르오. 게다가……."
"나도 러시아 민중 같은 건 전혀 모르고…… 배울 시간도 없소!" 기술자가 다시 딱 잘라 말하고는 소파에서 홱 몸을 돌렸다. 스테판 트로피모비치는 말을 하던 도중에 입을 다물었다.
"공부하고 계시죠, 공부 중이랍니다." 리푸틴이 냉큼 끼어들었다. "벌써 연구를 시작해서 러시아에서 빈번해지는 자살 사건의 원인과, 전반적으로 사회 내 자살 확산을 촉진하거나 억제하는 원인에 관한 아주 흥미로운 논문을 쓰고 계시죠. 놀라운 결과까지 도달했답니다."
기술자는 몹시 흥분했다.
"그건 전혀 권한이 없으시잖아요." 그가 분노하며 중얼거렸다. "난 논문 같은 거 안 써요. 멍청한 짓은 안 한다고요. 당신들한테 비밀스럽게 물어본 것뿐이고, 그냥 우연히 물은 거라고요. 이건 논문이 아니에요. 난 출판 같은 거 안 하는데, 당신들한테는 권한이……."
리푸틴은 분명 이 상황을 즐기고 있었다.
"실례했소. 당신의 문학적 노력을 논문이라고 부른 건 내가 잘못 생각했나 보군. 이분들은 그저 관찰 결과만 모을 뿐, 문제의 본질이나 말하자면 도덕적인 측면은 전혀 건드리지 않으며, 심지어 도덕 그 자체를 완전히 부정하오. 그러고는 선한 최종 목적을 위해 모든 것을 파괴한다는 최신 원칙을 고수하지. 유럽에 건강한 이성을 정착시키기 위해 벌써 1억 개 이상의 머리를 요구하고 있는데, 이는 지난 평화 회의에서 요구한 것보다 훨씬 많은 수치요. 그런 의미에서 알렉세이 닐리치는 누구보다 앞서 있지."
기술자는 경멸 어린 창백한 미소를 지으며 듣고 있었다. 모두 반 분 동안 침묵했다.
"모두 멍청한 소리요, 리푸틴." 키릴로프 씨가 마침내 다소 위엄 있는 태도로 말했다. "내가 실수로 몇 가지 요점을 말했다고 당신이 그걸 덥석 물었으니, 뭐 마음대로 하시오. 하지만 당신에겐 그럴 권한이 없소. 난 절대 남에게 말하지 않으니까. 말하는 행위 자체가 경멸스럽거든…… 확신이 있다면 내겐 그것으로 명확한데, 당신은 참 멍청한 짓을 했소. 난 결론이 난 문제에 대해서는 논하지 않소. 논하는 건 딱 질색이거든. 결코 논하고 싶지 않단 말이오……."
"어쩌면 아주 잘하시는 일인지도 모르겠군요." 스테판 트로피모비치가 참지 못하고 끼어들었다.
"미안하오만, 난 여기 누구에게도 화가 난 건 아니오." 손님이 흥분해서 빠른 말투로 말을 이었다. "지난 4년간 난 사람을 거의 만나지 않았소…… 4년 동안 거의 대화도 나누지 않았고, 상관할 바 아닌 내 목표를 위해 사람들과 마주치지 않으려 애썼지. 리푸틴은 그걸 찾아내 비웃는 거고. 이해는 하지만 신경 쓰지 않소. 난 꽁한 성격은 아니지만, 그자의 자유분방함엔 조금 짜증이 나긴 하군. 내가 당신들과 생각을 나누지 않는 건," 그가 갑자기 말을 맺으며 우리 모두를 단호한 눈빛으로 훑어보았다. "당신들이 정부에 밀고할까 봐 두려워서가 결코 아니오. 그런 건 아니니, 제발 그런 하찮은 생각은 하지 마시오……."
그 말에 아무도 대답하지 못하고 서로 얼굴만 쳐다보았다. 리푸틴조차 킥킥거리는 것을 잊을 정도였다.