"정말입니까? 그게 무엇인지요?"
"저기……. 그건 그렇고, 표트르 스테파노비치, 일단 좀 앉으시지요."
"오, 원하신다면요. 저도 마침 피곤하던 참이었습니다. 감사합니다."
그는 즉시 의자를 꺼내 당겼다. 한쪽에는 바르바라 페트로브나가, 다른 쪽 식탁에는 프라스코비야 이바노브나가 있었고, 그는 단 한순간도 눈을 떼지 않던 레뱌드킨 씨를 마주 보게끔 의자를 돌려 앉았다.
"이것을 '별난 성미'라고 부르시는 건 잘못된 생각이에요……."
"오, 고작 그 정도라면……."
"아니요, 아니에요, 기다려 보세요." 바르바라 페트로브나가 그를 제지했다. 그녀는 분명 열정적으로 긴 이야기를 털어놓을 준비를 하고 있었다. 표트르 스테파노비치는 그것을 알아채자마자 온통 신경을 곤두세우며 귀를 기울였다.
"아니요, 이건 '별난 성미' 같은 것보다 훨씬 더 고결한 것이었습니다. 당신이 아주 적절하게 언급했던 그 '냉소'에 도달한, 일찍이 상처받고 자존심 강한 사람…… 한마디로 당시 스테판 트로피모비치가 아주 근사하게 비유했던 '프린스 해리'죠. 제가 보기엔 그가 햄릿과 훨씬 더 닮았다는 점만 빼면 완벽하게 맞는 말이었어요."
"당신 말이 옳소." 스테판 트로피모비치가 감정 섞인 무게 있는 목소리로 화답했다.
"고마워요, 스테판 트로피모비치. 당신께 특히 감사합니다. 바로 니콜라의 영혼과 소명의 고결함에 대한 당신의 한결같은 믿음 덕분이죠. 제가 낙담할 때마다 그 믿음으로 저를 붙잡아 주셨으니까요."
"친애하는, 나의 친애하는……." 스테판 트로피모비치가 한 걸음 앞으로 다가섰으나, 방해하는 것은 위험하겠다는 판단에 멈춰 섰다.
만약 니콜라 곁에 언제나 고요하고 겸손함이 위대한 호레이쇼가 있었다면―스테판 트로피모비치, 그것 또한 당신의 아름다운 표현이죠―그는 벌써 오래전에 자기를 평생 괴롭혀 온 슬프고 '갑작스러운 냉소의 악마'로부터 구원받았을지도 몰라요. (냉소의 악마라니, 그것도 당신의 놀라운 표현이죠, 스테판 트로피모비치.) 하지만 니콜라에게는 호레이쇼도, 오필리어도 없었어요. 그에게는 오직 어머니뿐이었는데, 그런 상황에서 어머니 혼자 무엇을 할 수 있겠어요? 표트르 스테파노비치, 당신이 이야기했던 그런 더러운 빈민굴 같은 곳에 니콜라 같은 존재가 나타날 수 있었다는 게 이제는 너무나 명확하게 이해가 가요. 인생의 그 '냉소'라는 것(정말 놀랍도록 적절한 당신의 표현이에요!), 끊임없이 대조를 갈구하는 그 마음, 당신이 비유했듯이 그가 다이아몬드처럼 빛나는 이 어두운 그림의 배경이 이제는 너무나 선명하게 그려지네요. 그런 곳에서 그는 모두에게 멸시받는 존재이자 절름발이인 반쯤 미친 여자를 만난 거예요. 그러면서도 어쩌면 가장 고결한 감정을 품고 있었을지도 모르는 존재를요!
"흠, 그렇군요, 인정합니다."
"그걸 보고도 그가 남들처럼 그녀를 비웃지 않는다는 걸 이해 못 하겠나요? 오, 사람들 같으니! 그가 그녀를 괴롭히는 자들로부터 보호하고 '마르키즈처럼' 존중해 준다는 걸 모르겠나요? (키릴로프는 사람을 비상할 정도로 깊이 꿰뚫어 보는 게 분명해요. 그조차 니콜라를 제대로 이해하지 못했지만 말이죠!) 사실 이 대조 때문에 비극이 시작된 거예요. 불쌍한 그녀가 다른 환경에 있었다면 아마 그렇게까지 광적인 망상에 사로잡히지는 않았을 거예요. 여자, 오직 여자만이 이걸 이해할 수 있어요, 표트르 스테파노비치. 당신이…… 그러니까 당신이 여자가 아니라는 게 아니라, 최소한 이번 일만큼은 이해하지 못한다는 게 정말 안타깝네요!"
"그러니까 '상황이 안 좋을수록 더 좋다'는 의미로 이해했습니다, 이해했어요, 바르바라 페트로브나. 종교와 비슷한 이치군요. 삶이 비참할수록, 민중이 억압받고 가난할수록 낙원에서의 보상을 더 완강하게 꿈꾸는 것 말입니다. 거기다 성직자 수십만 명이 그 망상을 부추기고 그걸로 장사를 한다면…… 무슨 말씀인지 이해합니다, 바르바라 페트로브나. 안심하세요."
"그건 꼭 그렇지는 않지만, 말해 보세요. 그 불쌍한 유기체(바르바라 페트로브나가 왜 여기서 '유기체'라는 단어를 썼는지 저는 이해할 수 없었지만요) 속의 망상을 지우기 위해 니콜라가 직접 그녀를 비웃고 다른 관리들처럼 대했어야 한다는 건가요? 당신은 니콜라가 키릴로프에게 갑자기 엄격하게 '나는 그녀를 비웃지 않아'라고 대답할 때 그가 보여준 고결한 동정심과 온몸을 감싸던 숭고한 전율을 부정하시는 건가요? 정말 높고 성스러운 대답이지 않습니까!"
"숭고하군요." 스테판 트로피모비치가 중얼거렸다.
"그리고 한번 생각해보세요, 그는 여러분이 생각하는 것처럼 그렇게 부자가 아니에요. 부자인 건 그가 아니라 저랍니다. 그때 그는 제 돈을 거의 가져가지도 않았어요."
"이해합니다, 바르바라 페트로브나, 전부 다 이해하고 말고요." 표트르 스테파노비치가 다소 조급해하며 몸을 움직였다.
"오, 이게 바로 제 성격이에요! 저는 니콜라에게서 저 자신을 발견합니다. 이 젊음, 이 격렬하고 끔찍한 충동의 가능성을 알아보겠어요……. 우리가 언젠가 가까워진다면, 표트르 스테파노비치, 저는 진심으로 그렇게 되기를 바라고 있고 당신에게 이미 많은 신세를 지고 있기에 더욱 그렇습니다만, 아마 그때는 이해하시게 될 거예요……."
"오, 믿어주십시오. 저 역시 간절히 바라고 있습니다." 표트르 스테파노비치가 뚝뚝 끊어지게 중얼거렸다.
"그때가 되면 당신도 알게 될 거예요. 숭고하다는 맹목 때문에 모든 면에서 자신보다 못한 사람, 자신을 전혀 이해하지 못하고 기회만 있으면 괴롭히려는 사람을 갑자기 선택하고, 그 사람을 온갖 반대에도 불구하고 이상형으로, 자신의 꿈으로, 모든 희망을 걸 만한 존재로 신격화하며 평생을 사랑하는 그 충동 말이에요. 도대체 왜 사랑하는지도 모른 채, 어쩌면 그가 그럴 가치가 없기 때문에 더 사랑하는 그런 마음을요……. 오, 표트르 스테파노비치, 저는 평생을 얼마나 고통받아 왔던가요!"
스테판 트로피모비치가 괴로운 표정으로 내 시선을 피하려는 듯 낚아채려 했지만, 나는 제때 고개를 돌려 피했다.
"……그리고 얼마 전, 얼마 전까지도 저는 니콜라에게 얼마나 큰 죄를 지었던가요! 당신은 믿지 않겠지만, 그들이 사방에서 저를 괴롭혔어요. 적들도, 잡스러운 인간들도, 친구들도 모두가 그랬죠. 어쩌면 적들보다 친구들이 더 괴롭혔을지도 몰라요. 처음으로 경멸스러운 익명 편지를 받았을 때, 표트르 스테파노비치, 정말 믿기지 않겠지만 저는 그 모든 악의에 맞서 대꾸할 경멸조차 남지 않았었답니다……. 제 소심함을 평생 용서하지 못할 거예요!"
"이곳의 익명 편지들에 관해서는 이미 전반적으로 들은 바가 있습니다." 표트르 스테파노비치가 갑자기 생기를 띠며 말했다. "제가 반드시 찾아낼 테니 안심하십시오."
"하지만 당신은 이곳에서 어떤 음모들이 시작되었는지 상상도 못 할 거예요! 그들은 우리의 불쌍한 프라스코비야 이바노브나까지 괴롭혔어요. 그녀는 대체 무슨 죄가 있다고 말이죠? 사랑하는 프라스코비야 이바노브나, 오늘 내가 당신에게 너무 잘못했는지도 모르겠네요." 그녀는 감정이 북받친 듯 너그러운 말투를 덧붙였지만, 거기에는 승리감에 취한 아이러니가 섞여 있었다.
"그만하세요, 아주머니." 그녀가 내키지 않는 듯 중얼거렸다. "제 생각엔 이제 그만하는 게 좋겠어요. 너무 많은 이야기가 오갔으니까요……." 그녀는 다시 겁먹은 듯 리자를 쳐다보았지만, 리자는 표트르 스테파노비치를 바라보고 있었다.
"이 가련하고 불행한 존재, 모든 것을 잃고 오직 심장 하나만 남은 이 미친 여자를 이제 내가 직접 거두기로 했어요." 바르바라 페트로브나가 갑자기 외쳤다. "이건 내가 성스럽게 완수할 의무예요. 오늘부터 내가 그녀를 보호하겠어요!"
"어떤 면에서는 그것이 오히려 매우 잘된 일일 수도 있습니다." 표트르 스테파노비치가 완전히 생기를 띠며 말했다. "죄송합니다, 아까 말을 다 끝내지 못했군요. 보호 문제에 대해 말씀드리는 겁니다. 상상해 보십시오. 니콜라이 프세볼로도비치가 떠났을 때(바르바라 페트로브나, 제가 멈췄던 지점에서부터 다시 시작하죠), 이 신사분, 바로 여기 계신 레뱌드킨 씨는 즉시 자기 여동생에게 배정된 연금 전액을 자신이 마음대로 처분할 권리가 있다고 생각했고, 실제로 그렇게 해버렸습니다. 니콜라이 프세볼로도비치가 당시 어떻게 조치했는지는 정확히 모르겠지만, 1년 뒤 외국에서 그 사실을 알고는 다른 조치를 취할 수밖에 없었죠. 그 역시 자세한 사항은 저도 모르니 그가 직접 이야기하겠지만, 확실한 건 그 흥미로운 여인을 어딘가 멀리 떨어진 수도원에 아주 안락하게 머물게 하면서도 누군가의 세심한 감시를 받게 했다는 겁니다. 아시겠습니까? 그런데 레뱌드킨 씨가 어떻게 했는지 아십니까? 처음에는 자기에게서 숨겨둔 '수익원', 즉 여동생을 찾기 위해 온갖 수단을 동원했고, 최근에야 목적을 달성하자마자 어떤 권리를 내세워 수도원에서 그녀를 데려와 곧장 이곳으로 왔습니다. 여기 와서도 그녀를 굶기고, 때리고, 학대하다가, 결국 니콜라이 프세볼로도비치에게서 상당한 금액을 받아내자마자 곧바로 술판을 벌였죠. 그러고는 감사하기는커녕 니콜라이 프세볼로도비치에게 건방지게 도전하며 말도 안 되는 요구를 하고, 연금을 자기 손에 직접 쥐여주지 않으면 고소하겠다고 협박까지 했습니다. 이런 식으로 그는 니콜라이 프세볼로도비치의 자발적인 증여를 세금처럼 받아들이고 있는 겁니다. 상상이 가십니까? 레뱌드킨 씨, 제가 방금 말씀드린 게 모두 사실입니까?"
지금까지 침묵하며 눈을 내리깔고 서 있던 대위가 두 걸음 앞으로 성큼 나섰다. 그의 얼굴이 완전히 붉게 달아올랐다.
"표트르 스테파노비치, 당신은 너무 잔인하게 굴었어요." 그가 말을 끊듯 내뱉었다.
"잔인하다니요, 대체 왜 그렇습니까? 하지만 잠깐, 잔인함이나 부드러움에 대한 이야기는 나중에 하도록 하죠. 지금은 첫 번째 질문에만 대답해 주시길 바랍니다. 제가 말한 게 전부 사실입니까, 아닙니까? 사실이 아니라고 생각하신다면 당장 해명하셔도 좋습니다."
"전…… 당신도 잘 아시지 않습니까, 표트르 스테파노비치……." 대위가 중얼거리고는 말을 잇지 못하고 입을 다물었다. 참고로 표트르 스테파노비치는 의자에 다리를 꼬고 앉아 있었고, 대위는 그 앞에 아주 공손한 자세로 서 있었다.
레뱌드킨 씨의 망설임은 표트르 스테파노비치의 비위를 꽤나 거슬리게 한 모양이었다. 그의 얼굴이 사악한 경련으로 일그러졌다.
"정말로 뭐라도 말하고 싶은 건 아니겠지?" 그가 대위를 날카롭게 쏘아보며 말했다. "그렇다면 부디 그렇게 하시지, 기다리는 사람들이 있으니까."
"표트르 스테파노비치, 당신도 알다시피 저는 아무것도 말할 수 없습니다."
"아니, 난 모르겠는데. 금시초문이군. 왜 말할 수 없다는 거지?"
대위는 눈을 내리깔고 침묵했다.
"가게 해주십시오, 표트르 스테파노비치." 그가 단호하게 말했다.
"내 첫 번째 질문에 대답하기 전까진 안 되지. 내가 했던 말이 다 사실인가?"
"사실입니다." 레뱌드킨이 멍한 목소리로 대답하며 자신을 괴롭히는 자를 올려다보았다. 그의 관자놀이에는 식은땀까지 맺혀 있었다.
"전부 다 사실인가?"
"전부 사실입니다."
"덧붙이거나 지적할 건 없나? 우리가 부당하다고 느낀다면 그렇게 말해 봐. 항의하고, 네 불만을 소리 내어 말하라고."
"아니요, 아무것도 없습니다."
"최근에 니콜라이 프세볼로도비치를 협박했나?"
"그건…… 그건, 술 때문이 더 컸습니다, 표트르 스테파노비치." (그가 갑자기 고개를 들었다.) "표트르 스테파노비치! 만약 가문의 명예와 마음으로 짊어질 리 없는 치욕이 사람들 사이에서 울부짖는다면, 그렇다면, 과연 그때도 인간이 잘못한 것입니까!" 그는 예전처럼 자제력을 잃고 포효했다.
"그런데 레뱌드킨 씨, 지금 술은 깼나?" 표트르 스테파노비치가 꿰뚫어 보듯 그를 바라보며 물었다.
"저는…… 깨어 있습니다."
"가문의 명예와 마음으로 짊어질 리 없는 치욕이라니, 그게 도대체 무슨 뜻이지?"