그는 스물일곱 살쯤 된 젊은이로, 키는 평균보다 조금 컸으며, 숱 없는 금발 머리는 꽤 길었고 듬성듬성한 수염과 턱수염이 이제 막 자라나고 있었다. 옷차림은 깔끔했고 유행도 따랐으나 멋쟁이 같은 티는 나지 않았다. 첫눈에는 구부정하고 둔해 보였지만 사실 전혀 그렇지 않았으며, 오히려 거리낌 없고 능청스러웠다. 어딘가 괴짜처럼 보였지만, 나중에 우리 모두는 그의 태도가 상당히 점잖고 말하는 내용도 항상 조리가 있다는 것을 알게 되었다.
그가 못생겼다고 말할 사람은 없겠지만, 그렇다고 그의 얼굴이 마음에 드는 사람도 없었다. 머리는 뒤통수 쪽으로 길고 옆은 눌린 듯해서 얼굴이 뾰족해 보였다. 이마는 높고 좁았으며 이목구비는 잘게 조각난 듯했다. 눈은 날카로웠고, 작은 코는 뾰족했으며, 입술은 길고 얇았다. 병색이 완연해 보이는 인상이었지만, 그것은 단지 겉보기일 뿐이었다. 뺨과 광대뼈 주위에는 건조한 주름이 있어 마치 큰 병을 앓고 막 회복되는 사람처럼 보였다. 하지만 사실 그는 아주 건강하고 튼튼했으며, 한 번도 앓아누운 적이 없는 사람이었다.
그는 아주 서둘러 걷고 움직였지만, 사실 어디 하나 급할 건 없었다. 무엇에도 당황하지 않는 듯 보였으며, 어떤 상황이나 어떤 모임에서든 그는 한결같았다. 그에게는 대단한 자기만족이 깔려 있었지만, 정작 본인은 전혀 그것을 깨닫지 못하는 듯했다.
그는 말할 때 빠르고 조급했지만 동시에 자신감이 넘쳤고, 결코 말문이 막히는 법이 없었다. 겉보기와는 달리 그의 생각은 차분하고 명료하며 단호했는데, 바로 그 점이 특히 두드러졌다. 발음은 놀라울 정도로 또렷해서, 말 한마디 한마디가 마치 고르고 굵은 알곡처럼 쏟아져 나와 언제든 준비된 듯 당신의 귀에 꽂혔다. 처음에는 그 점이 좋게 느껴지지만, 나중에는 그 지나치게 뚜렷한 발음과 끊임없이 쏟아져 나오는 말의 구슬들 때문에 역겨워지기 시작한다. 왠지 그의 입속에 든 혀가 아주 특별한 모양일 것만 같은, 길고 가늘고 새빨갛게 생겨서 뾰족한 끝이 쉼 없이, 저절로 꿈틀거릴 것만 같은 착각마저 든다.
바로 이 젊은이가 지금 거실로 뛰어 들어온 것이다. 정말이지 나는 아직도 그가 옆 방에서부터 말을 시작해 줄곧 떠들며 들어온 것만 같은 기분이 든다. 그는 순식간에 바르바라 페트로브나 앞에 나타났다.
"……상상해 보세요, 바르바라 페트로브나." 그가 구슬처럼 말을 쏟아냈다. "제가 들어와서 그가 이미 15분 전부터 여기 있었을 거라고 생각했죠. 그는 도착한 지 1시간 반이나 됐어요. 우리는 키릴로프네서 만났고, 그는 30분 전에 곧장 여기로 왔으며 저보고도 15분 뒤에 여기로 오라고 했거든요……."
"도대체 누군가요? 누가 여기로 오라고 했죠?" 바르바라 페트로브나가 다그쳐 물었다.
"니콜라이 프세볼로도비치죠! 설마 정말로 방금 알게 되신 건가요? 적어도 그의 짐은 진작 도착했을 텐데, 아무도 말 안 해주던가요? 그럼 제가 제일 먼저 알리는 셈이군요. 하긴 그를 찾아 어디로 사람을 보낼 수도 있겠지만, 어차피 곧 직접 나타날 겁니다. 아마도 그가 기대하는 어떤 순간, 적어도 제가 판단하기에는 그의 계산에 들어맞는 바로 그 시간에 맞춰서 말이죠." 그는 방 안을 둘러보다가 대위에게 시선을 유독 주의 깊게 머물렀다. "아, 리자베타 니콜라예브나, 처음부터 당신을 만나게 되어 정말 기쁩니다. 손을 잡게 되어 정말 영광이에요." 그는 쾌활하게 미소 짓는 리자가 내민 손을 잡으려 빠르게 다가갔다. "그리고 제가 보기에 존경하는 프라스코비야 이바노브나도 제 '교수님'을 잊지 않으신 것 같고, 스위스에서처럼 여전히 화를 내고 계시진 않은 것 같군요. 그런데 프라스코비야 이바노브나, 다리는 좀 어떠신가요? 스위스 의료진이 고국 기후가 맞을 거라는 판결을 내린 게 맞는 건가요? ……네? 찜질요? 그거 아주 유용하겠군요." 그는 다시 바르바라 페트로브나 쪽으로 빠르게 몸을 돌렸다. "하지만 바르바라 페트로브나, 그때 해외에서 당신을 뵙지 못해 개인적으로 경의를 표하지 못한 게 얼마나 아쉬웠는지 모릅니다. 전해드릴 얘기도 아주 많았는데…… 제 아버지께는 이곳으로 알렸지만, 평소 습관대로 그분은 아마……."
"페트루샤!" 스테판 트로피모비치가 즉각 멍한 상태에서 깨어나 소리쳤다. 그는 손뼉을 마주치더니 아들에게 달려들었다. "피에르, 내 아들아, 너인 줄 몰랐구나!" 그는 아들을 끌어안았고, 그의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.
"자, 장난치지 마세요, 장난치지 마시고요. 제스처는 필요 없어요. 자, 충분합니다, 충분해요. 부탁이니 그만하세요." 페트루샤가 품에서 벗어나려 애쓰며 다급하게 중얼거렸다.
"난 항상, 항상 너에게 잘못했다!"
"됐습니다, 충분해요. 그건 나중에 얘기하죠. 그럴 줄 알았어요, 또 유난을 떠실 줄 알았다니까요. 자, 제발 좀 진정하세요, 부탁입니다."
"하지만 10년 동안 너를 못 봤잖니!"
"그러니 더더욱 감정을 쏟아낼 이유가 없죠……."
"내 아들아!"
"네, 사랑하신다는 거 믿어요, 믿으니까 손 좀 치우세요. 남들에게 방해되잖아요…… 아, 니콜라이 프세볼로도비치가 오셨군. 제발 장난 좀 그만치세요, 부탁입니다, 제발!"
니콜라이 프세볼로도비치는 정말로 이미 방에 들어와 있었다. 그는 매우 조용히 들어와 잠시 문가에 멈춰 서서 조용한 눈길로 모인 사람들을 훑어보았다.
4년 전 처음 그를 보았을 때와 마찬가지로, 지금 이 순간에도 나는 그를 보는 순간 충격을 받았다. 나는 그를 조금도 잊지 않았지만, 때때로 백 번을 만났더라도 나타날 때마다 이전에는 미처 알아채지 못한 무언가를 가져오는 듯한 얼굴들이 있는 모양이다. 보아하니 그는 4년 전과 그대로였다. 여전히 우아하고, 여전히 기품이 있었으며, 그때처럼 무게 있게 들어섰고, 심지어 거의 그때만큼 젊어 보였다. 그의 엷은 미소는 예전처럼 형식적으로 다정했고 또 그만큼 자만심이 넘쳤으며, 시선은 여전히 엄격하고 사색적이며 왠지 모르게 산만했다. 한마디로 우리는 어제 헤어진 것만 같았다. 그러나 한 가지 사실이 나를 놀라게 했다. 이전에는 그를 미남으로 치긴 했지만, 우리 사회의 입 험한 부인들이 말했듯 그의 얼굴은 정말 '가면을 쓴 것 같았다'. 그런데 지금은, 왠지 모르겠지만, 나는 첫눈에 그가 의심할 여지 없는 압도적인 미남이라고 느꼈고, 그래서 그의 얼굴이 가면 같다는 말은 더 이상 할 수 없게 되었다. 예전보다 조금 창백해지고 살이 조금 빠졌기 때문일까? 아니면 그의 눈빛에서 이제는 어떤 새로운 생각이 빛나고 있었기 때문일까?
"니콜라이 프세볼로도비치!" 바르바라 페트로브나가 의자에서 일어나지 않은 채 몸을 곧게 펴며 위엄 있는 손짓으로 그를 제지하고 소리쳤다. "잠시만 멈춰요!"
하지만 이 손짓과 외침 뒤에 갑자기 이어진 그 끔찍한 질문, 바르바라 페트로브나 본인에게서조차 도저히 예상할 수 없었던 그 질문을 설명하기 위해서는, 독자들에게 바르바라 페트로브나의 평생에 걸친 성격과 그 성격이 결정적인 순간에 얼마나 비범하고 급격하게 발현되는지를 상기시켜 달라고 부탁해야겠다. 그녀가 가진 비범한 강인함과 상당한 수준의 이성, 그리고 이른바 실용적이고 살림꾼다운 수완에도 불구하고, 그녀의 삶에는 갑자기 온 마음을 다해, 완전히, 말하자면 억제할 수 없을 정도로 몰입하는 순간들이 늘 있었다는 점을 헤아려 주기 바란다. 마지막으로, 지금 이 순간이 그녀에게는 지나온 모든 삶과 현재, 그리고 어쩌면 미래까지도 마치 초점처럼 한꺼번에 집중되는 순간이었을 수 있다는 점을 고려해 주기 바란다. 아울러 그녀가 조금 전 프라스코비야 이바노브나에게 신경질적으로 털어놓았던 익명의 편지에 대해서도 덧붙이자면, 그녀는 편지의 뒷내용은 함구한 듯하다. 어쩌면 그 속에야말로 그녀가 갑자기 아들에게 던진 그 끔찍한 질문의 가능성을 푸는 열쇠가 담겨 있었을지도 모른다.
"니콜라이 프세볼로도비치," 그녀가 위협적인 도전이 서린 단호한 목소리로 말을 또박또박 잇고는 다시 반복했다. "지금 당장, 그 자리에 서서 대답해 주세요. 이 가련하고 절름발이인 여자가, 저기 저 사람을 보세요! 저 여자가, 정말로…… 당신의 합법적인 아내인가요?"
그 순간이 너무나도 생생하게 기억난다. 그는 눈 하나 깜빡하지 않고 어머니를 뚫어지게 응시했으며, 얼굴에는 미동조차 없었다. 마침내 그는 천천히 일종의 관대한 미소를 띠더니, 아무런 대답도 없이 조용히 어머니에게 다가가 그녀의 손을 잡고 공손하게 입을 맞추었다. 어머니에 대한 그의 평소의 거부할 수 없는 영향력은 너무나 강력했기에, 그녀는 그 순간에도 차마 손을 빼지 못했다. 그녀는 그저 그를 바라보며 온몸으로 질문을 던지고 있었고, 그녀의 온 모습은 한순간만 더 있으면 이 불확실함을 견디지 못할 것임을 말해주고 있었다.
하지만 그는 계속 침묵했다. 그는 어머니의 손에 입을 맞추고는 방 안을 한 번 더 둘러보더니, 여전히 서두르지 않는 걸음으로 마리야 티모페예브나에게 곧장 다가갔다. 사람의 얼굴 표정을 묘사하기란 어떤 순간에는 참으로 어렵다. 예를 들어, 나는 마리야 티모페예브나가 겁에 질려 온몸을 떨며 그를 맞이하기 위해 일어섰고, 마치 애원하듯 두 손을 맞잡던 모습이 기억난다. 동시에 그녀의 눈빛 속에서 느껴지던 황홀경, 거의 그녀의 얼굴을 일그러뜨릴 뻔했던 어떤 광기 어린 황홀경 또한 기억에 남아 있다. 그것은 사람이 감당하기 힘든 종류의 황홀경이었다. 어쩌면 겁과 황홀경이 동시에 섞여 있었을지도 모른다. 하지만 나는 그녀가 금방이라도 쓰러질 것만 같아(나는 거의 바로 옆에 서 있었다) 급히 그녀에게 다가갔던 기억이 난다.
니콜라이 프세볼로도비치는 다정하고 감미로운 목소리로 그녀에게 말했다. 그의 눈에는 비범한 다정함이 서려 있었다. 그는 지극히 공손한 자세로 그녀 앞에 섰고, 그의 모든 몸짓에는 가장 진심 어린 존중이 배어 있었다. 가련한 그녀는 숨을 헐떡이며 다급하게 속삭였다.
"저기…… 지금 당장…… 당신 앞에 무릎을 꿇어도 될까요?"
"아니, 그건 절대 안 됩니다." 그는 근사하게 미소 지었고, 덕분에 그녀도 갑자기 기쁘게 웃어 보였다. 그는 아까와 같은 감미로운 목소리로, 마치 어린아이를 달래듯 부드럽게 다독이며 무게 있게 덧붙였다.
"당신은 숙녀라는 점을 생각하세요. 나는 당신의 가장 충실한 친구이긴 하지만, 어쨌든 남남입니다. 남편도, 아버지도, 약혼자도 아니니까요. 자, 손을 주세요. 갑시다. 마차까지 바래다 드리고, 허락하신다면 제가 직접 당신 집까지 모셔다드리지요."
그녀는 그 말을 듣고 생각에 잠긴 듯 고개를 숙였다.
"가요." 그녀가 한숨을 내쉬며 손을 내밀며 말했다.
그때 작은 사고가 일어났다. 부주의하게 몸을 돌리다 다친 짧은 다리를 잘못 디딘 모양이었다. 한마디로 그녀는 옆으로 쓰러져 의자에 부딪혔는데, 그 의자가 없었다면 바닥으로 굴러떨어졌을 것이다. 그는 순식간에 그녀를 부축해 일으켰고, 단단히 팔을 잡고는 걱정스러운 모습으로 조심스럽게 문 쪽으로 이끌었다. 그녀는 넘어졌다는 사실에 분명 상심한 듯 당황하여 얼굴을 붉히며 몹시 부끄러워했다. 그녀는 말없이 바닥을 내려다보며, 다리를 심하게 절뚝거리고는 거의 그에게 매달린 채 뒤를 따랐다. 그렇게 그들은 나갔다. 그들이 나가는 동안 리자가 무슨 일인지 갑자기 의자에서 벌떡 일어나는 것을 보았다. 그녀는 꼼짝 않는 시선으로 그들이 문까지 나가는 모습을 쫓고 있었다. 그 후 리자는 말없이 다시 자리에 앉았지만, 마치 더러운 벌레라도 만진 사람처럼 그녀의 얼굴에는 어떤 경련 같은 것이 일렁였다.
니콜라이 프세볼로도비치와 마리야 티모페예브나 사이에 벌어진 이 모든 장면이 진행되는 동안, 사람들은 모두 경악하며 침묵했다. 파리 날아가는 소리조차 들릴 지경이었다. 하지만 그들이 방을 나가자마자 사람들은 일제히 입을 열어 웅성거리기 시작했다.
VI
사람들은 말은 별로 하지 않았고, 대부분 소리치기만 했다. 혼란스러운 상황이 벌어졌기에 나는 당시 일이 정확히 어떤 순서로 진행되었는지 지금은 조금 가물가물하다. 스테판 트로피모비치가 프랑스어로 무어라 소리치며 손뼉을 쳤지만, 바르바라 페트로브나는 그에게 신경 쓸 겨를이 없었다. 마브리키 니콜라이예비치조차 무어라 급하게 중얼거렸다. 하지만 가장 흥분한 사람은 표트르 스테파노비치였다. 그는 격렬한 몸짓으로 바르바라 페트로브나를 무언가 설득하려 들었는데, 나는 그 내용을 오랫동안 이해할 수 없었다. 그는 프라스코비야 이바노브나와 리자베타 니콜라예브나에게도 말을 걸었고, 심지어 격해진 나머지 아버지에게도 무언가 소리쳤다. 한마디로 그는 방 안을 매우 분주하게 돌아다니고 있었다. 얼굴이 온통 벌개진 바르바라 페트로브나가 자리에서 벌떡 일어나 프라스코비야 이바노브나에게 소리쳤다. "들었어, 방금 그 애가 여자한테 한 말 들었냐고!" 하지만 그녀는 대답조차 할 수 없었고, 그저 손을 내저으며 무언가 중얼거릴 뿐이었다. 가련한 그녀에게는 나름의 걱정이 있었다. 그녀는 끊임없이 리자 쪽으로 고개를 돌려 알 수 없는 공포에 질린 채 딸을 바라보고 있었고, 딸이 일어나기 전까지는 감히 자리를 박차고 나갈 엄두도 내지 못했다. 그 와중에 대위는 아마도 슬쩍 빠져나가려 했던 모양인데, 내가 그걸 알아챘다. 그는 니콜라이 프세볼로도비치가 나타난 순간부터 확실히 겁에 질려 있었다. 하지만 표트르 스테파노비치가 그의 손목을 낚아채며 나가지 못하게 막았다.
"필요한 일입니다, 필요한 일이라고요." 그는 바르바라 페트로브나에게 쉼 없이 말을 쏟아내며 계속 그녀를 설득했다. 그가 그녀 앞에 서 있었고, 기억하기로 그녀는 다시 의자에 앉아 탐욕스럽게 그의 말을 듣고 있었다. 결국 그는 그녀의 관심을 사로잡는 데 성공한 것이다.
"꼭 필요한 일입니다. 바르바라 페트로브나, 보시다시피 이건 오해일 뿐입니다. 겉보기엔 이상한 점이 많지만, 사실 등잔 밑처럼 훤하고 손가락 하나만큼이나 간단한 문제예요. 제가 누구에게 이런 이야기를 할 권한을 위임받은 것도 아니고, 스스로 자처하고 나섰으니 우스꽝스러워 보일 거란 점도 너무나 잘 압니다. 하지만 첫째로 니콜라이 프세볼로도비치 본인은 이 일을 전혀 개의치 않고 있고, 마지막으로 어쩌면 사람 스스로 직접 해명하기 곤란한 일들이 있기 마련이라, 이런 민감한 이야기를 대신 꺼내줄 제삼자가 꼭 필요할 때도 있는 법이지요. 바르바라 페트로브나, 믿어주십시오. 니콜라이 프세볼로도비치는 아주 사소한 일을 두고 즉각적으로 확실한 해명을 하지 않았다는 점에 대해 전혀 잘못이 없습니다. 전 그를 페테르부르크 시절부터 알고 있습니다. 게다가 이 모든 해프닝은 니콜라이 프세볼로도비치에게 오히려 명예로운 일일 뿐입니다. 물론 이 모호한 단어인 '명예'라는 표현을 굳이 써야 한다면 말이죠……."
"그러니까 당신이 말하는 건, 그 오해를 불러일으킨 어떤 사건의 목격자였다는 건가요?" 바르바라 페트로브나가 물었다.
"목격자이자 참가자였죠." 표트르 스테파노비치가 서둘러 덧붙였다.
"만약 이게 니콜라이 프세볼로도비치의 섬세함에 상처를 주지 않는다는 약속을 해주신다면요. 그는 제게 가진 감정에 대해 제게 아무것도 숨기지 않거든요……. 게다가 이걸로 오히려 그에게 기쁨을 줄 수 있다고 확신하신다면……."
"분명 기뻐할 겁니다. 그래서 저 스스로도 특별한 기쁨으로 여기고 있는 거죠. 그가 직접 제게 부탁했을 거라고 확신합니다."
갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 듯한 이 신사가 남의 사생활을 이야기하고 싶어 안달하는 모습은 꽤나 이상했고, 일상적인 대화의 범주를 벗어난 것이었다. 하지만 그는 바르바라 페트로브나의 곪아 터진 상처를 건드려 그녀를 낚아채는 데 성공했다. 당시 나는 이 남자의 성격을 온전히 알지 못했으니, 그의 의도는 더더욱 알 턱이 없었다.
"듣고 있어요." 바르바라 페트로브나가 자신의 관대함에 다소 괴로워하며 절제된 목소리로 조심스럽게 말했다.
"짧은 이야기입니다. 사실 따지고 보면 안데크도 아니죠." 그는 쉴 새 없이 말을 쏟아냈다. "하지만 소설가라면 심심풀이로 소설 한 편은 족히 뽑아냈을 법한 이야기입니다. 꽤 흥미로운 일화예요, 프라스코비야 이바노브나. 리자베타 니콜라예브나도 분명 호기심을 갖고 들어줄 겁니다. 이상하다고까진 할 수 없어도 기묘한 일들이 많거든요. 5년 전 페테르부르크에서 니콜라이 프세볼로도비치가 이 신사를 알게 되었죠. 바로 지금 입을 벌리고 서서 슬쩍 빠져나가려던 레뱌드킨 씨 말입니다. 실례했습니다, 바르바라 페트로브나. 그런데 당신, 도망칠 생각은 마세요. 전직 병참부 관리였던 레뱌드킨 씨(보시다시피 당신을 아주 잘 기억합니다). 저와 니콜라이 프세볼로도비치는 당신이 여기서 저지른 짓들을 너무나 잘 알고 있으니, 잊지 말고 해명하셔야 할 겁니다. 바르바라 페트로브나, 다시 한번 사과드립니다. 니콜라이 프세볼로도비치는 당시 이 신사를 자신의 '폴스타프'라고 불렀죠. '아마도' 그는 갑자기 설명했다. '무슨 과거의 인물, 희극적인 광대 같은 존재겠죠. 모두가 비웃고 그 자신도 돈만 준다면 누구나 비웃게 내버려 두는 그런 부류 말입니다.' 당시 페테르부르크에서 니콜라이 프세볼로도비치는 말하자면 냉소적인 삶을 살았습니다. 그 외에 다른 단어로는 설명할 길이 없는데, 그 사람은 결코 실망에 빠질 사람이 아니고, 당시엔 스스로도 일 따위엔 관심이 없었기 때문이죠. 저는 오직 그 시절에 대해서만 말씀드리는 겁니다, 바르바라 페트로브나. 이 레뱌드킨에게는 여동생이 하나 있었는데, 바로 아까 여기 앉아 있던 그 여자입니다. 남매는 제집 없이 남의 집을 전전했죠. 그는 옛 제복을 챙겨 입고 고스티니 드보르의 아케이드를 배회하며 멀끔해 보이는 행인들을 붙잡아 돈을 뜯어내곤 했는데, 그렇게 번 돈은 전부 술로 탕진했습니다. 여동생은 마치 하늘을 나는 새처럼 근근이 먹고살았죠. 남의 집 구석에서 허드렛일을 하며 끼니를 때웠습니다. 그야말로 지옥 같은 생활이었죠. 제가 그 구질구질한 삶의 풍경은 건너뛰겠습니다. 니콜라이 프세볼로도비치도 당시엔 별난 성미로 그런 삶에 몸담은 적이 있었거든요. 바르바라 페트로브나, 저는 그저 그때 일만을 이야기하는 겁니다. '별난 성미'라는 표현은 본인이 직접 쓴 말이에요. 그는 제게 많은 것을 숨기지 않거든요. 한동안 니콜라이 프세볼로도비치를 너무 자주 마주쳤던 마드무아젤 레뱌드킨은 그의 외모에 반해버렸습니다. 그녀의 더러운 삶의 배경 속에 박힌 다이아몬드와 같았죠. 저는 감정 묘사에 서툴러서 그 부분은 지나치겠습니다만, 곧 하찮은 인간들이 그녀를 조롱거리로 삼았고 그녀는 슬픔에 잠겼습니다. 그곳 사람들은 전반적으로 그녀를 비웃었지만, 처음엔 그녀도 전혀 눈치채지 못했죠. 그녀는 그때도 제정신은 아니었지만, 지금만큼은 아니었습니다."어릴 적 어떤 은인을 통해 교육을 받을 뻔했다는 근거가 있습니다. 니콜라이 프세볼로도비치는 그녀에게는 전혀 관심을 두지 않았고, 주로 관리들과 함께 4분의 1 코페이짜리 카드놀이인 프레페랑스를 하며 낡은 카드만 만지작거렸죠. 하지만 한 번은 그녀가 괴롭힘을 당하자, 그는 (이유도 묻지 않고) 관리 한 명의 멱살을 잡아 2층 창문 밖으로 던져버렸습니다. 거기엔 짓밟힌 순수를 위한 기사도적인 분노 같은 건 없었어요. 그 일련의 소동은 모두가 웃는 가운데 벌어졌고, 니콜라이 프세볼로도비치 자신이 가장 크게 웃었죠. 모든 상황이 좋게 마무리되자 그들은 다시 화해하고 펀치를 마셨습니다. 하지만 억압받던 순수한 그녀는 그 일을 잊지 않았죠. 결국 그녀의 정신 능력은 완전히 무너지고 말았습니다. 다시 말하지만, 저는 감정 묘사에 서툴러서 그 부분은 지나치겠습니다만, 핵심은 그녀의 꿈입니다. 그런데 니콜라이 프세볼로도비치는 일부러 그 꿈을 더욱 자극했어요. 비웃기는커녕 갑자기 마드무아젤 레뱌드킨을 예기치 않게 존중하며 대하기 시작한 것입니다. 당시 그곳에 있던 키릴로프(바르바라 페트로브나, 그는 비범한 괴짜이자 매우 단답형으로 말하는 사람입니다. 당신도 언젠가 그를 보게 될 텐데 지금 여기 있거든요)가, 평소에는 말없이 침묵하던 그가 갑자기 흥분해서는 니콜라이 프세볼로도비치에게 저 여자를 후작 부인 대하듯 하며 완전히 망쳐놓고 있다고 지적했던 기억이 납니다. 덧붙이자면 니콜라이 프세볼로도비치는 이 키릴로프를 어느 정도 존중했습니다. 그런데 그가 뭐라고 대답했는지 아십니까? "키릴로프 씨, 내가 저 여자를 비웃는다고 생각하시나요? 단념하십시오. 나는 진심으로 그녀를 존경합니다. 그녀가 우리 모두보다 낫기 때문이지요." 게다가 정말 진지한 어조로 말했다니까요. 그런데 그 두세 달 동안 그는 '안녕하세요'와 '안녕히 가세요' 외에는 사실 그녀와 단 한마디도 나누지 않았습니다. 당시 그곳에 있던 저는, 그녀가 마침내 자신을 '납치'하고 싶지만 적이 너무 많고 집안의 반대 등 여러 장애물 때문에 그러지 못하는 약혼자 같은 존재로 생각할 만큼 상태가 악화되었던 걸 똑똑히 기억합니다. 그땐 정말 웃음거리가 많았죠! 마지막엔 니콜라이 프세볼로도비치가 이곳으로 떠나게 되었을 때, 그는 떠나면서 그녀의 생활비를 대주기로 했는데, 못해도 1년에 300루블 정도는 되는 꽤 상당한 연금을 지불했던 것 같습니다. 한마디로 그가 한 짓은 철부지 같은 장난이자, 너무 일찍 지쳐버린 인간의 판타지였다고 해둡시다. 키릴로프의 말대로, 미친 절름발이를 어디까지 몰아붙일 수 있는지 알아보기 위한 권태로운 인간의 새로운 습작이었을지도 모르죠.'당신은 일부러 가장 비천한 존재이자 영원한 수치와 매질에 시달리는 절름발이를 골랐죠. 게다가 이 존재가 당신에게 우스꽝스러운 사랑을 느끼며 죽어간다는 걸 알면서도, 단지 결과가 어떻게 될지 보려고 일부러 그녀를 현혹하기 시작했다는 겁니다!' 도대체 미친 여자의 상상력에, 그것도 한 번이라도 제대로 두 마디나 나누었는지 의심스러운 사람에게 뭘 그렇게 크게 잘못했다고 탓할 수 있단 말입니까? 바르바라 페트로브나, 현명하게 말할 수 없을 뿐만 아니라 입을 떼는 것조차 현명하지 못한 일들이 있는 법입니다. 그래요, 설령 별난 성미라고 칩시다. 하지만 달리 더 뭐라고 말할 수 있겠습니까? 그런데 지금 이걸 가지고 하나의 사건으로 만들어버리다니…… 저는 이곳에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 어느 정도 알고 있습니다, 바르바라 페트로브나.
화자는 갑자기 말을 끊고 레뱌드킨 쪽으로 몸을 돌리려 했으나, 바르바라 페트로브나가 그를 제지했다. 그녀는 극도로 흥분한 상태였다.
"끝났나요?" 그녀가 물었다.
"아직입니다. 내용의 완결을 위해, 허락하신다면 여기 있는 이 신사에게 몇 가지 확인하고 싶은 게 있습니다…… 바르바라 페트로브나, 곧 무슨 일인지 알게 되실 겁니다."
"그만하세요, 그건 나중에요. 잠시만 멈춰주세요, 부탁입니다. 오, 당신에게 말하게 내버려 두길 정말 잘했군요!"
"바르바라 페트로브나, 한번 생각해보십시오." 표트르 스테파노비치가 펄쩍 뛰며 말을 이었다. "니콜라이 프세볼로도비치가 아까 당신의 질문에 대답하면서 이 모든 것을 직접 설명할 수 있었겠습니까? 아마 그 질문이 너무 단정적이었던 것 아닐까요?"
"오, 맞아요. 너무 단정적이었죠!"
"어떤 경우에는 당사자 본인보다 제삼자가 설명하는 것이 훨씬 쉽다고 말씀드린 제 말이 옳지 않았습니까!"
"네, 그래요……. 하지만 한 가지는 잘못 생각하셨군요. 안타깝게도 지금도 여전히 잘못 생각하고 계신 듯하네요."