제5장 교활한 뱀
I
바르바라 페트로브나가 종을 울리고 창가 안락의자에 몸을 던졌다.
"여기 앉으세요, 예쁜 씨." 그녀는 마리야 티모페예브나에게 방 한가운데 있는 큰 원탁 옆 자리를 가리켰다. "스테판 트로피모비치, 이게 대체 무슨 일이죠? 자, 자, 이 여인을 좀 보세요. 이게 대체 뭐냐고요?"
"저…… 저는……." 스테판 트로피모비치가 더듬거렸다.
하지만 그때 하인이 나타났다.
"커피 한 잔을, 당장, 특별히 최대한 빨리 가져와! 마차는 대기시켜 놔."
"하지만, 친애하고 훌륭한 친구여, 이 얼마나 불안한……." 스테판 트로피모비치가 숨이 넘어갈 듯한 목소리로 외쳤다.
"아! 프랑스어예요, 프랑스어! 역시 상류층이라는 게 딱 티가 나네요!" 마리야 티모페예브나가 프랑스어 대화를 들을 생각에 황홀경에 빠져 손뼉을 쳤다. 바르바라 페트로브나는 겁에 질린 듯한 표정으로 그녀를 빤히 쳐다보았다.
우리 모두는 침묵하며 어떤 결말이 날지 기다렸다. 샤토프는 고개를 들지 않았고, 스테판 트로피모비치는 마치 모든 잘못이 자신에게 있는 양 당황하여 관자놀이에 땀방울이 맺혔다. 나는 리자를 보았다(그녀는 샤토프 바로 옆 구석에 앉아 있었다). 리자의 눈은 바르바라 페트로브나와 그 절름발이 여인을 번갈아 가며 날카롭게 살폈다. 리자의 입가에는 비틀린 미소가 맴돌았는데, 영 좋지 않은 미소였다. 바르바라 페트로브나도 그 미소를 보았다. 한편 마리야 티모페예브나는 완전히 넋을 잃고 있었다. 그녀는 기쁨에 찬 표정으로 부끄러워할 기색도 없이 바르바라 페트로브나의 아름다운 응접실을 둘러보고 있었다. 가구, 카펫, 벽에 걸린 그림, 옛날식으로 채색된 천장, 구석에 있는 커다란 청동 십자가상, 도자기 램프, 앨범, 탁자 위의 소품들까지 말이다.
"어머, 샤투슈카, 너도 여기 있었구나!" 그녀가 갑자기 외쳤다. "너 좀 봐, 아까부터 보고 있었는데 설마 그럴 리 없다고 생각했어! 어떻게 네가 여기까지 올 수 있겠니!" 그러고는 쾌활하게 웃음을 터뜨렸다.
"이 여자를 아시나요?" 바르바라 페트로브나가 즉시 그를 향해 고개를 돌렸다.
"압니다." 샤토프가 중얼거렸다. 그는 의자에서 일어나려는 듯 몸을 움직였으나 그대로 앉아 있었다.
"대체 뭘 아시나요? 제발 좀 빨리 말씀하세요!"
"뭐, 그야……." 그는 불필요한 미소를 지으며 말을 더듬었다. "보다시피죠."
"뭐가 보다시피라는 거죠? 제발, 뭐라도 좀 말해봐요!"
"제가 사는 집에요…… 오빠인지 누군가와 함께…… 어떤 장교가 살죠."
"그래서?"
샤토프는 다시 말을 더듬었다.
"말할 가치가 없어요……." 그가 웅얼거리더니 단호하게 입을 다물었다. 결단력 있는 태도 때문에 얼굴까지 붉어졌다.
"물론, 당신에게 더 바랄 건 없겠죠!" 바르바라 페트로브나가 격분하며 말을 끊었다. 이제 그녀에게는 모두가 무언가를 알고 있으면서도 짐짓 겁을 먹고, 그녀의 질문을 피하며, 무언가를 숨기려 한다는 사실이 분명해졌다.
하인이 들어와 작은 은쟁반에 주문한 커피 잔을 받쳐 들고 왔으나, 바르바라 페트로브나의 손짓에 즉시 마리야 티모페예브나에게로 향했다.
"아까 아주 많이 추우셨을 텐데, 어서 마시고 몸 좀 녹이세요."
"메르시." 마리야 티모페예브나가 찻잔을 받아 들고는, 하인에게 '메르시'라고 말했다는 사실이 갑자기 웃겼는지 피식 웃음을 터뜨렸다. 하지만 바르바라 페트로브나의 무서운 눈길을 마주하자 겁을 먹고 찻잔을 탁자에 내려놓았다.
"숙모님, 설마 화나신 건 아니죠?" 그녀가 다소 경박하고 장난스러운 말투로 더듬거렸다.
"뭐라고?" 바르바라 페트로브나가 안락의자에서 벌떡 몸을 일으켰다. "내가 당신에게 무슨 숙모라는 거죠? 무슨 뜻으로 한 말인가요?"
그런 분노를 예상치 못한 마리야 티모페예브나는 마치 발작이라도 일으킨 듯 온몸을 잘게 떨며 안락의자 등받이 쪽으로 몸을 움츠렸다.
"저…… 저는 그래야 하는 줄 알았어요." 그녀가 바르바라 페트로브나를 빤히 바라보며 더듬거렸다. "리자가 그렇게 불렀거든요."
"그 리자라는 애는 또 누구지?"
"저기 저 아가씨요." 마리야 티모페예브나가 손가락으로 가리켰다.
"벌써 그렇게 리자라고 부를 사이가 됐나 보네?"
"아까 부인께서 직접 그렇게 부르셨잖아요." 마리야 티모페예브나가 다소 기운을 차리고 말했다. "꿈에서도 똑같이 아름다운 분을 봤는데." 그녀가 무심코 덧붙이듯 미소 지었다.
바르바라 페트로브나는 상황을 파악하고는 다소 진정되었다. 심지어 마리야 티모페예브나의 마지막 말에 살짝 미소까지 지었다. 그 미소를 본 마리야 티모페예브나는 안락의자에서 일어나 절뚝거리며 조심스럽게 다가갔다.
"이거 받으세요. 깜빡하고 안 드렸네요. 무례하게 굴어서 화내지 마세요." 그녀는 바르바라 페트로브나가 아까 걸쳐 주었던 검은 숄을 갑자기 어깨에서 벗어 내렸다.
"어서 다시 걸치고 항상 곁에 두도록 하세요. 가서 앉아서 커피나 마셔요. 제발 나를 두려워하지 말고, 마리야, 진정하세요. 이제 당신을 이해하기 시작했으니까요."
"친애하는 부인……." 스테판 트로피모비치가 다시 말을 꺼내려 했다.
"아, 스테판 트로피모비치, 당신까지 그러면 정말 정신이 하나도 없겠어요. 제발 좀 가만히 계셔 주면 안 될까요…… 부탁이니 옆에 있는 종을 울려서 하녀들을 좀 불러줘요."
침묵이 흘렀다. 그녀의 시선은 의심과 짜증이 섞인 채 우리 모두의 얼굴을 훑었다. 그녀가 아끼는 하녀 아가샤가 나타났다.
"내가 제네바에서 샀던 체크무늬 스카프 가져와. 다리야 파블로브나는 뭐 하고 있지?"
"몸이 좀 편찮으십니다."
"가서 이리 오라고 해. 몸이 안 좋더라도 내가 간곡히 부탁한다고 전하고."
바로 그 순간, 옆방에서 아까와 같은 소란스러운 발소리와 말소리가 다시 들려오더니, 문가에 숨을 헐떡이며 '혼란스러운' 표정의 프라스코비야 이바노브나가 나타났다. 마브리키 니콜라예비치가 그녀의 팔을 부축하고 있었다.
"아이고, 하느님, 겨우 왔네. 리자, 이 미친 애야, 엄마한테 대체 무슨 짓을 하는 거니!" 그녀가 비명을 질렀다. 그 비명에는 나약하지만 아주 짜증이 많은 사람들이 으레 그렇듯 그동안 쌓인 온갖 분노가 담겨 있었다.
"부인, 바르바라 페트로브나, 제 딸을 데리러 왔어요!"
바르바라 페트로브나는 그녀를 쏘아보듯 힐끗 쳐다보며 반쯤 몸을 일으켰고, 짜증을 간신히 숨기며 입을 열었다.
"어서 와요, 프라스코비야 이바노브나. 실례지만 좀 앉으세요. 올 줄 알고 있었답니다."
II
프라스코비야 이바노브나에게 이런 대접은 전혀 예상치 못한 일이 아니었다. 바르바라 페트로브나는 어린 시절부터 항상 기숙학교 동창이었던 그녀를 독재적으로 대했으며, 우정이라는 명목하에 거의 경멸에 가까운 태도를 보였다. 하지만 이번에는 상황이 조금 특별했다. 최근 며칠 사이 두 집안 사이에는 완전히 관계가 끊어질 듯한 기류가 흘렀는데, 이에 대해서는 이미 내가 언급한 바 있다. 관계가 틀어지기 시작한 원인은 바르바라 페트로브나에게 여전히 미스터리였고, 그렇기에 더욱 화가 났다. 하지만 무엇보다 중요한 것은 프라스코비야 이바노브나가 그녀 앞에서 갑자기 매우 오만한 태도를 취하기 시작했다는 점이었다. 바르바라 페트로브나는 당연히 자존심이 상했고, 한편으로는 그녀의 심기를 극도로 불편하게 만드는 모호한 소문들까지 들려오기 시작했다. 바르바라 페트로브나의 성격은 직설적이고 당당했으며, 표현하자면 저돌적인 면이 있었다. 그녀는 무엇보다 뒤에서 수군거리는 은밀한 비난을 견디지 못했고 항상 정면 돌파를 선호했다. 어쨌든 두 여인은 지난 5일 동안 서로 만나지 않았다. 마지막 방문은 바르바라 페트로브나가 먼저 했었는데, 당시 그녀는 '드로즈디하'네 집에 다녀오며 기분이 상하고 당혹스러워했다. 장담컨대 프라스코비야 이바노브나는 바르바라 페트로브나가 어쩐 일인지 자신 앞에서 겁을 먹을 것이라는 순진한 확신을 가지고 들어왔는데, 그녀의 표정에서 이미 그런 기색이 역력했다. 그러나 바르바라 페트로브나는 누군가 자신을 낮잡아 본다고 조금이라도 의심되는 순간, 가장 오만한 오만의 악마가 들리는 법이었다. 프라스코비야 이바노브나는 오랫동안 항의도 못 하고 당하기만 하는 나약한 사람들이 으레 그렇듯, 상황이 조금만 유리해지면 공격적으로 돌변하는 특징이 있었다. 물론 그녀는 몸이 좋지 않았고, 아플 때는 항상 더 예민해졌다. 마지막으로 덧붙이자면, 거실에 있던 우리 모두는 두 동창 사이에 언쟁이 벌어진다 해도 굳이 자리를 피할 필요가 없었다. 우리는 그들에게 거의 종속된 식구처럼 여겨졌기 때문이다. 나는 그 순간 두려움 속에서 그 사실을 깨달았다. 바르바라 페트로브나가 도착한 이래 앉지도 못하고 있던 스테판 트로피모비치는 프라스코비야 이바노브나의 비명을 듣고는 기진맥진한 채 의자에 주저앉아 절망적인 표정으로 나의 눈치를 살피기 시작했다. 샤토프는 의자에서 홱 몸을 돌리더니 혼잣말로 뭐라고 웅얼거렸다. 내 생각엔 그가 일어나서 나가고 싶어 했던 것 같다.리자는 금방이라도 일어날 듯하다가 곧바로 자리에 다시 앉았는데, 어머니의 비명조차 제대로 신경 쓰지 못했다. 그것은 '성격이 고약해서'가 아니라, 분명 다른 강력한 어떤 인상에 완전히 사로잡혀 있었기 때문이었다. 그녀는 이제 거의 넋이 나간 채 허공을 응시하고 있었고, 마리야 티모페예브나에게조차 더는 예전과 같은 관심을 보이지 않았다.
III
"아이고, 여기!" 프라스코비야 이바노브나가 테이블 옆 안락의자를 손가락으로 가리키더니 마브리키 니콜라예비치의 부축을 받으며 털썩 주저앉았다. "다리만 아니었어도 부인 댁에 앉아 있지는 않았을 거예요!" 그녀가 울먹이는 듯한 목소리로 덧붙였다.