제56장
새로운 상처, 그리고 오래된 상처
스티어포스여, 우리가 마지막으로 함께 이야기를 나누던 때, 그 시간이 우리의 마지막 작별의 순간이 되리라고는 꿈에도 생각지 못했을 때, '나의 가장 좋았던 모습을 기억해달라'고 말할 필요는 없었네. 나는 언제나 그렇게 해왔으니까. 그런데 이 광경을 보면서 어찌 마음이 변할 수 있겠는가!
사람들이 손들것을 가져와 그를 눕히고 깃발로 덮은 뒤, 들어 올려 집들을 향해 옮겼다. 그를 운반하던 모든 남자는 그를 잘 알았고, 그와 함께 항해를 했으며, 그가 명랑하고 용감했던 모습을 보아왔던 이들이었다. 그들은 거센 파도 소리 속에서, 그 모든 소란의 한가운데에 정적을 남기며 그를 운반했고, 죽음이 이미 찾아와 있는 오두막으로 데려갔다.
하지만 문턱에 들것을 내려놓자, 그들은 서로 얼굴을 마주 보고 나를 쳐다보며 속삭였다. 나는 그 이유를 알 수 있었다. 그들은 그를 그 조용한 방에 똑같이 눕히는 것이 옳지 않다고 느낀 것이었다.
우리는 마을로 들어가 여관에 시신을 모셨다. 정신을 조금 수습하자마자 나는 조럼을 불러 밤중에 런던으로 운구할 수 있는 마차를 구해달라고 부탁했다. 시신을 돌보고 어머니께 그 소식을 전하는 힘든 임무는 오직 나만이 할 수 있는 일임을 알았기에, 나는 그 임무를 최대한 충실히 완수하고 싶었다.
나는 마을을 떠날 때 사람들의 호기심을 덜 받으려고 밤을 택해 길을 떠났다. 하지만 시신을 실은 마차를 따라 마구간 마당을 나왔을 때는 자정이 가까운 시간이었음에도 많은 사람이 기다리고 있었다. 마을을 지나 길을 조금 벗어난 곳까지 띄엄띄엄 더 많은 사람이 보였지만, 결국 내 주변에는 황량한 밤과 탁 트인 들판, 그리고 어린 시절 우정의 재만이 남았다.
낙엽들이 땅을 향기롭게 채우고, 노란색, 빨간색, 갈색의 아름다운 빛깔을 띤 많은 잎이 여전히 나무에 매달려 햇살을 투과시키던 화창한 가을날 정오 무렵, 나는 하이게이트에 도착했다. 나는 해야 할 일을 생각하며 마지막 1마일을 걸어갔고, 밤새 나를 따라온 마차는 앞장서라는 지시를 기다리게 했다.
집 앞에 다다랐을 때, 그곳은 예전 그대로였다. 블라인드는 하나도 올라가지 않았고, 사용하지 않는 문으로 이어지는 지붕 덮인 통로가 있는 칙칙한 포석이 깔린 마당에는 인기척 하나 없었다. 바람은 완전히 잦아들었고, 아무것도 움직이지 않았다.
나는 처음에는 대문 벨을 누를 용기가 나지 않았다. 막상 벨을 누르고 나니, 내 심부름의 성격이 마치 그 벨 소리에 그대로 담겨 있는 듯한 기분이 들었다. 어린 하녀가 손에 열쇠를 든 채 나와서, 대문을 열며 나를 진지하게 쳐다보더니 말했다.
"죄송합니다만, 손님. 어디 편찮으신가요?"
"마음이 많이 흔들리고 몸도 지쳐서 그럽니다."
"무슨 일이라도 있으신가요? 제임스 도련님은요?" "쉿!" 내가 말했다. "네, 무슨 일이 생겼습니다. 스티어포스 부인께 전해야 할 말이 있어요. 부인께서 집에 계신가요?"
하녀는 걱정스러운 표정으로, 주인마님은 이제 마차를 타는 외출조차 거의 하지 않으며 방에만 머물고 계시고 손님도 전혀 받지 않지만, 나라면 만나주실 것이라고 대답했다. 마님은 깨어 계시며 다틀 양이 함께 있다고 했다. 위층에 어떤 말씀을 전할까?
나는 하녀에게 태도를 조심하라고 단단히 일러두고 내 명함만 가져가서 내가 기다리고 있다고 전하라고 한 뒤, 우리가 도착한 응접실에 앉아 그녀가 돌아오기를 기다렸다. 과거의 즐겁고 활기찼던 분위기는 사라지고 셔터는 반쯤 닫혀 있었다. 하프는 오랫동안 전혀 사용하지 않은 듯했다. 소년 시절의 그의 사진이 걸려 있었다. 그의 어머니가 그의 편지를 넣어두곤 했던 장식장도 그대로였다. 이제 부인이 그 편지들을 읽기나 할지, 앞으로 다시는 읽을 일이 없을지도 모른다는 생각이 들었다.
집 안은 아주 고요해서 위층으로 향하는 하녀의 가벼운 발소리까지 들릴 정도였다. 돌아온 하녀는 스티어포스 부인이 몸이 좋지 않아 내려올 수 없지만, 만약 내가 자신의 침실로 오는 것을 허락한다면 기꺼이 만나겠다고 전했다. 잠시 후, 나는 부인 앞에 서게 되었다.
부인은 자기 방이 아닌, 그의 방에 있었다. 나는 부인이 그를 추억하기 위해 이곳을 사용하기 시작했음을, 그리고 주변에 놓인 그의 옛 취미나 재능을 보여주는 많은 물건들이 같은 이유로 그가 남긴 모습 그대로 보존되어 있음을 당연히 느낄 수 있었다. 하지만 부인은 나를 맞이하면서도 자신의 침실은 몸 상태에 맞지 않아 이곳에 나와 있다고 중얼거렸고, 위엄 있는 표정으로 조금이라도 진실을 의심하려는 기색을 물리쳤다.
늘 그렇듯 부인의 의자 곁에는 로자 다틀이 있었다. 그녀의 어두운 눈동자가 나를 향한 첫 순간부터, 나는 그녀가 내가 나쁜 소식을 가져왔다는 사실을 이미 알고 있음을 깨달았다. 그 즉시 그녀의 흉터가 도드라져 보였다. 그녀는 스티어포스 부인의 시야에서 자신의 얼굴을 숨기기 위해 의자 뒤로 한 걸음 물러섰고, 흔들림 없고 굽힘 없는 날카로운 시선으로 나를 꿰뚫어 보았다.
"상복을 입으신 것을 보니 안타깝군요, 손님." 스티어포스 부인이 말했다.
"불행히도 저는 방문객일 뿐입니다." 내가 말했다.
"그런 큰 상실을 알기엔 너무 젊으시군요." 부인이 대답했다. "듣고 보니 마음이 아프네요. 마음이 아파요. 시간이 당신에게 자비롭기를 바랍니다."
"시간이," 나는 그녀를 바라보며 말했다. "우리 모두에게 자비롭기를 바랍니다. 친애하는 스티어포스 부인, 우리는 가장 큰 불행 속에서도 그것을 믿어야만 합니다."
내 진지한 태도와 눈가에 고인 눈물이 부인을 불안하게 했다. 부인의 모든 생각의 흐름이 멈추고 바뀌는 듯했다.
나는 그의 이름을 부드럽게 말하려 노력했지만 목소리가 떨렸다. 부인은 낮은 목소리로 혼자서 두세 번 이름을 되뇌었다. 그러고는 억지로 침착함을 유지하며 나에게 말했다.
"내 아들이 아프군요."
"아주 위중합니다."
"그를 만났나요?"
"네."
"화해했나요?"
나는 예라고도, 아니라고도 말할 수 없었다. 부인이 로자 다틀이 서 있던 곁으로 고개를 살짝 돌리는 그 순간, 나는 입술을 움직여 로자에게 "죽었소!"라고 말했다.
스티어포스 부인이 뒤를 돌아보아 아직 받아들일 준비가 되지 않은 진실을 알아차리지 못하게 하려고 나는 서둘러 부인의 시선을 마주했다. 하지만 나는 로자 다틀이 절망과 공포에 격렬하게 휩싸여 양손을 허공으로 치켜들었다가 얼굴을 감싸 쥐는 것을 보았다.
그 아름다운 부인은--정말 닮았다, 오 너무나도 닮았다!--나를 뚫어지게 응시하며 이마에 손을 얹었다. 나는 부인에게 침착함을 유지하고 내가 전할 말을 들을 마음의 준비를 하라고 간청했지만, 차라리 마음껏 울라고 애원했어야 했다. 부인은 마치 돌조각상처럼 앉아 있었기 때문이다.
"지난번 이곳에 왔을 때," 나는 더듬거리며 말했다. "다틀 양이 그가 이곳저곳을 항해하고 있다고 했습니다. 그저께 밤은 바다에서 끔찍한 밤이었습니다. 만약 그가 그날 밤 바다에 있었고, 말하는 것처럼 위험한 해안 근처에 있었다면, 그리고 목격된 배가 혹시 그 배라면--"
"로자!" 스티어포스 부인이 말했다. "내 곁으로 오렴!"
로자가 다가왔지만, 동정이나 다정함은 전혀 없었다. 그녀는 그의 어머니와 마주 보며 불타는 듯한 눈으로 끔찍한 웃음을 터뜨렸다.
"자," 그녀가 말했다. "이제 네 오만함이 좀 풀렸니, 이 미친 여자야? 이제 그가 너에게 속죄를 했어--자기 목숨으로 말이야! 들려?---그의 목숨이라고!"
스티어포스 부인은 의자에 뻣뻣하게 기댄 채 신음 소리 외에는 아무런 말도 하지 못하고, 멍한 눈으로 넓게 뜬 채 그녀를 응시했다.
"그래!" 로자가 가슴을 격정적으로 치며 외쳤다. "나를 봐! 신음하고, 고통스러워하면서 나를 보라고! 여기를 봐!" 흉터를 내리치며 그녀가 소리쳤다. "네 죽은 아들이 저지른 짓을 보란 말이야!"
어머니가 이따금 내뱉는 신음 소리는 내 가슴을 저미게 했다. 언제나 똑같은 소리였다. 항상 불분명하고 억눌린 소리. 머리는 무기력하게 흔들리면서도 표정에는 아무런 변화가 없었다. 마치 턱이 굳어버리고 얼굴이 고통 속에 얼어붙은 것처럼, 항상 꽉 다문 입에서 새어 나오는 소리였다.
"그가 이런 짓을 했을 때를 기억하시나요?" 그녀가 말을 이었다. "당신의 천성을 물려받고, 당신이 그의 오만함과 격정을 부추겨서 그가 이런 짓을 저질러 내 얼굴을 평생 흉측하게 만들었을 때를 기억하시나요? 나를 보세요. 죽을 때까지 그의 고귀한 불쾌감의 낙인이 찍혀 있으니까요. 당신이 그를 그렇게 만들었으니 이제 신음하고 고통스러워하세요!"
"다틀 양," 나는 그녀에게 간청했다. "제발 이쯤 해 두시오--"
"난 말할 거예요!" 그녀가 번뜩이는 눈으로 나를 돌아보며 말했다. "당신은 조용히 하세요! 오만하고 거짓된 아들을 둔 오만한 어머니여, 나를 보세요! 당신이 그를 길러낸 것에 대해 신음하고, 타락시킨 것에 대해 신음하고, 그를 잃은 것에 대해 신음하고, 내 불행에 대해서도 신음하세요!"
그녀는 주먹을 꽉 쥐고 여위고 쇠약한 몸을 떨었는데, 마치 그 격정이 그녀를 서서히 죽여가는 듯했다.
"당신이 그의 제멋대로인 성격을 원망하다니!" 그녀가 외쳤다. "그의 오만한 성질에 상처받았다고요! 머리가 세었을 때 그 두 가지에 맞섰던 당신, 그를 낳았을 때 그 두 가지를 만들어낸 게 바로 당신이면서! 요람에서부터 그를 그런 사람으로 키워내고, 그가 되었어야 할 모습을 짓밟아버린 당신! 이제 그 오랜 고생에 대한 보답을 받았나요?"
"오, 다틀 양, 부끄러운 줄 아세요! 오, 잔인해요!"
"말했잖아요." 그녀가 대꾸했다. "난 그녀에게 말할 거예요. 내가 여기 서 있는 한, 이 세상 그 어떤 힘으로도 날 막을 수 없어! 이 모든 세월 동안 침묵해왔는데, 이제 와서 말 못 할 이유가 뭐가 있죠? 난 당신이 그를 사랑했던 것보다 훨씬 더 그를 사랑했단 말이에요!" 그녀가 맹렬히 노려보며 덧붙였다. "난 아무것도 바라지 않고 그를 사랑할 수 있었어요. 내가 그의 아내였다면, 일 년에 사랑의 말 한마디를 듣기 위해 그의 변덕을 모두 받아주는 노예라도 되었을 거예요. 분명 그랬을 거예요. 그건 내가 누구보다 잘 알죠. 당신은 까다롭고, 오만하고, 꼼꼼하고, 이기적이었어요. 내 사랑은 헌신적이었을 테니까--당신의 보잘것없는 흐느낌 따위는 발밑에 짓밟아 버렸을 거라고요!"
그녀는 눈을 번뜩이며 마치 정말로 발밑에 짓밟기라도 하는 듯 바닥을 굴렀다.
"여기를 보세요!" 그녀가 가차 없는 손길로 흉터를 다시 내리치며 말했다. "그가 자신이 저지른 일을 더 잘 이해하게 되었을 때, 그는 그것을 깨닫고 후회했어요! 난 그에게 노래를 불러주고, 이야기를 나누고, 그가 하는 모든 일에 내가 느끼는 열정을 보여주었으며, 그가 가장 흥미로워하는 지식을 얻으려 애썼고, 그래서 그의 마음을 사로잡았죠. 그가 가장 순수하고 진실했을 때, 그는 나를 사랑했어요. 그래요, 정말 그랬다고요! 당신이 사소한 말 한마디로 따돌림을 당할 때도, 그는 자주 나를 마음속 깊이 품어주었단 말이에요!"
그녀는 광기 어린 상태--사실 그보다 덜한 것도 아니었다--한가운데서 조롱 섞인 자부심으로 그 말을 내뱉었지만, 한편으로는 그 기억을 갈망하고 있었고, 그 속에서 더 부드러운 감정의 불씨가 잠시 피어올랐다.
"나는 그 소년 같은 구애에 홀리지 않았더라면 진작 알았을 텐데--결국 인형으로, 한가한 시간을 때우기 위한 장난감으로 전락하고 말았어요. 그가 변덕을 부리는 대로 내팽개쳐지고, 다시 집어 들여지고, 장난감이 되었죠. 그가 싫증을 내면 나도 싫증이 났어요. 그의 마음이 식어갈 때, 나는 그가 억지로 나를 아내로 맞이해야 했다면 결혼하지 않았을 것처럼, 내가 가진 힘을 더 강화하려고 애쓰지도 않았을 거예요. 우리는 말 한마디 없이 서로 멀어졌죠. 아마 당신도 그걸 봤을 테고, 슬프지도 않았겠죠. 그때부터 나는 당신들 두 사람 사이에서 흉측하게 변해버린 가구에 불과했어요. 눈도, 귀도, 감정도, 추억도 없는 가구 말이죠. 신음이라고요? 당신이 그를 그렇게 만든 것에 대해 신음하세요. 당신의 사랑 때문에 그러지 말고요. 분명히 말하는데, 내가 당신보다 훨씬 더 그를 사랑했던 시절이 있었다고요!"