그녀는 번뜩이는 분노의 눈으로 멍하니 넓게 뜬 눈과 굳어버린 얼굴을 마주하고 서 있었고, 다시 신음 소리가 들려와도 그 얼굴이 마치 그림이기라도 한 듯 조금도 누그러지지 않았다.
"다틀 양," 내가 말했다. "고통받는 이 어머니를 위해 동정심을 느끼지 못할 정도로 그렇게 냉혹하다면--"
"누가 나를 동정해주죠?" 그녀가 날카롭게 쏘아붙였다. "그녀가 뿌린 씨앗이에요. 오늘 그녀가 거두어들일 수확을 위해 신음하게 내버려 두세요!"
"만약 그의 잘못이--" 내가 말을 꺼냈다.
"잘못이라니!" 그녀가 격정적인 눈물을 터뜨리며 외쳤다. "감히 누가 그를 헐뜯어? 그는 그가 몸을 낮춰 어울렸던 친구들 수백만 명보다 더 가치 있는 영혼을 가진 사람이었다고!"
"누구도 저보다 그를 더 사랑할 수는 없고, 저보다 더 그를 소중하게 기억할 수는 없을 겁니다." 내가 대답했다. "제 말은, 만약 당신이 그의 어머니에 대해 동정심이 없거나, 혹은 그의 잘못에 대해--당신은 그에 대해 모질게 말했지만--"
"거짓말이야!" 그녀가 검은 머리카락을 쥐어뜯으며 외쳤다. "난 그를 사랑했어!"
"--그의 잘못을 지금 같은 순간에 머릿속에서 지워버릴 수 없다면," 내가 말을 이었다. "저 사람을 난생처음 본 사람이라고 생각하고, 부디 도와주시오!"
그동안 내내 그 모습은 변함이 없었고, 앞으로도 변하지 않을 것 같았다. 움직이지도, 굳어지지도 않은 채 멍하니 응시할 뿐이었고, 이따금씩 똑같은 무력한 머리짓과 함께 벙어리 같은 신음 소리를 낼 뿐, 다른 어떤 생명의 기미도 보이지 않았다. 다틀 양은 갑자기 그 앞에 무릎을 꿇고 옷을 풀어헤치기 시작했다.
"저주받을 것!" 그녀가 분노와 슬픔이 뒤섞인 표정으로 나를 돌아보며 말했다. "네가 이곳에 온 것은 불행한 시간이었어! 저주받을 것! 나가!"
방에서 나온 뒤, 나는 하인들에게 빨리 알리기 위해 서둘러 돌아가 벨을 울렸다. 그사이 그녀는 무감각한 그 모습을 팔에 안고 여전히 무릎을 꿇은 채 울면서 입을 맞추고, 이름을 부르고, 마치 아이를 달래듯 가슴에 안고 앞뒤로 흔들며 잠든 의식을 깨우려 온갖 다정한 수단을 동원하고 있었다. 그녀를 혼자 두고 떠나는 것이 더는 두렵지 않았기에, 나는 소리 없이 뒤돌아 나왔고 집 안 사람들에게 알리며 밖으로 나갔다.
그날 늦게 나는 다시 돌아왔고, 우리는 그를 어머니의 방에 눕혔다. 그들이 말하길 그녀는 그대로였고, 다틀 양은 결코 그녀 곁을 떠나지 않았으며, 의사들이 와서 많은 처치를 해보았지만, 이따금 낮은 신음 소리를 내는 것을 제외하면 그녀는 조각상처럼 누워 있을 뿐이었다.
나는 음산한 집 안을 돌아다니며 창문들을 가렸다. 그가 누워 있는 방의 창문은 마지막으로 가렸다. 나는 납덩이처럼 무거운 그의 손을 들어 올려 내 가슴에 갖다 댔다. 온 세상이 죽음과 적막 속에 잠긴 듯했고, 오직 그의 어머니가 내는 신음 소리만이 그 고요를 깨뜨리고 있었다.