제53장
또 다른 회상
나는 다시 한번 멈춰야겠다. 오, 나의 아내이자 아이인 그대여, 내 기억 속 움직이는 군중 속에 고요하고 정지된 모습 하나가, 순수한 사랑과 아이 같은 아름다움으로 이렇게 말하고 있다. 나를 생각하며 멈춰 서서, 땅으로 떨어져 내리는 '작은 꽃봉오리'를 돌아봐 달라고!
나는 그렇게 한다. 그 밖의 모든 것은 흐릿해지며 사라진다. 나는 다시 도라와 함께 우리 오두막에 있다. 도라가 얼마나 오랫동안 아팠는지 모르겠다. 그 감정에 너무 익숙해져서 시간을 헤아릴 수조차 없다. 주나 달로 따지면 긴 시간은 아니겠지만, 내가 겪은 일상과 경험으로는 정말 길고 고달픈 시간이었다.
그들은 이제 나에게 '며칠만 더 기다려 보라'는 말조차 하지 않는다. 나는 내 아내이자 아이인 도라가 예전 친구 짚과 함께 햇살 속을 뛰어다니는 모습을 다시 볼 날이 영영 오지 않을지도 모른다는 두려움을 희미하게나마 느끼기 시작했다.
짚은 갑자기 늙어버린 듯하다. 주인이 자신을 활기차게 하고 젊게 만들었던 무언가가 사라져서 그리워하는지도 모르겠다. 녀석은 의기소침해졌고 시력도 약해졌으며 다리도 기운을 잃었다. 숙모는 짚이 더 이상 자신을 경계하지 않고, 도라의 침대 곁에 앉아 있는 숙모의 곁으로 기어와 가만히 손을 핥는 모습에 안타까워하신다.
도라는 우리를 보며 미소 짓고 있고 여전히 아름다우며, 성급하거나 불평하는 말 한마디 하지 않는다. 도라는 우리가 자기에게 참 잘해준다고 말한다. 자신이 아끼는 이 다정한 '소년'이 지쳐가고 있다는 걸 알고 있다고, 숙모는 잠도 못 주무시면서 항상 깨어 활동하며 친절하시다고 말이다. 가끔 새처럼 작은 숙녀분들이 도라를 보러 오면, 우리는 결혼식 날과 그 행복했던 시절에 대해 이야기하곤 한다.
내가 고요하고 그늘진 정돈된 방에 앉아 아내이자 아이인 도라의 푸른 눈동자가 나를 향하고, 그 작은 손가락이 내 손을 감싸 쥐고 있을 때면, 내 삶에도, 아니 집 안팎의 모든 삶에도 얼마나 묘한 휴식과 멈춤이 찾아오는 것인지! 나는 그렇게 수많은 시간을 앉아 있었지만, 그 모든 순간 중 세 번의 기억이 가장 생생하게 떠오른다.
아침이다. 숙모의 손길로 단정하게 정리된 도라는 베개 위에서 여전히 예쁘게 곱슬거리는 자신의 머리카락을 보여주며, 그 머리가 얼마나 길고 빛나는지, 그리고 평소 쓰는 그물망에 느슨하게 묶는 것을 얼마나 좋아하는지 내게 말해준다.
"지금 와서 이걸 자랑하려는 건 아니야, 놀리기나 하는 장난꾸러기야." 내가 미소 짓자 도라가 말했다. "그저 당신이 예전엔 이 머리가 정말 아름답다고 말해주곤 했으니까. 그리고 당신을 처음 생각하기 시작했을 때, 난 거울을 훔쳐보며 당신이 내 머리카락 한 묶음을 갖길 아주 간절히 바랄까 궁금해하곤 했거든. 오, 도디, 내가 그걸 줬을 때 당신은 정말 어리석은 바보였어!"
"그날은 당신이 내가 준 꽃을 그리고 있었을 때였지, 도라. 그때 내가 당신을 얼마나 사랑하는지 고백했었잖아."
"아! 하지만 당신한테 말하기 부끄러웠어." 도라가 말했다. "그때 내가 그 꽃들을 보며 얼마나 울었는지! 당신이 정말로 나를 좋아한다고 믿었거든! 도디, 예전처럼 다시 뛰어다닐 수 있게 되면, 우리가 그토록 바보 같은 커플이었던 그곳들에 같이 가보지 않을래? 예전에 자주 걷던 길도 다시 걷고 말이야. 그리고 가여운 아빠도 잊지 말고?"
"그럼, 그러자. 우리 행복한 시간을 보내는 거야. 그러니까 서둘러서 나아야 해, 내 사랑."
"오, 곧 나을 거야! 나 정말 많이 좋아졌어, 당신은 모를 거야!"
저녁이다. 나는 같은 의자에 앉아 같은 침대 곁에서 나를 향한 같은 얼굴을 바라본다. 우리는 한동안 침묵했고, 도라의 얼굴에는 미소가 번져 있다. 나는 이제 내 가벼운 짐을 계단 위아래로 옮기지 않는다. 도라는 온종일 이곳에 누워 있다.
"도디!"
"내 사랑 도라!"
"조금 전 윅필드 씨가 편찮으시다는 당신 이야기를 듣고 나서 이런 말을 하면 무리라고 생각하겠지? 나 애그니스를 보고 싶어. 정말 간절히 보고 싶어."
"애그니스에게 편지를 쓸게, 내 사랑."
"정말?"
"당장 쓸게."
"정말 착하고 친절한 우리 도디! 내 팔을 잡아줘. 정말이야, 내 사랑, 이건 변덕이 아니야. 어리석은 생각도 아니고. 정말이지, 너무 보고 싶어!"
"나도 알아. 내가 애그니스에게 말만 하면 분명히 올 거야."
"당신, 이제 아래층으로 내려가면 무척 외롭지?" 도라가 내 목을 팔로 감싸 안으며 속삭인다.
"당신의 빈 의자를 보는데, 어찌 외롭지 않을 수가 있겠어, 내 사랑?"
"나의 빈 의자라!" 도라는 잠시 말없이 나에게 매달렸다. "당신 정말 나를 그리워해, 도디?" 도라가 고개를 들어 환하게 웃으며 물었다. "이렇게 가엽고, 경박하고, 멍청한 나를?"
"내 사랑, 이 세상에 내가 당신만큼 그리워할 사람이 또 누가 있겠어?"
"오, 여보! 정말 기쁘면서도 너무 슬퍼!" 도라는 내게 더 가까이 다가와 두 팔로 나를 감싸 안았다. 도라는 웃으며 흐느꼈고, 그러다 조용해지더니 아주 행복해 보였다.
"정말 행복해!" 도라가 말했다. "그저 애그니스에게 내 사랑을 전해주고, 내가 너무나도 간절히 보고 싶어 한다고 말해줘. 그럼 더 바랄 게 없을 것 같아."
"다시 건강해지는 것 말고는 말이지, 도라."
"아, 도디! 가끔 그런 생각이 들어. 알다시피 난 항상 어리석은 아이였잖아! 그럴 날은 영영 오지 않을지도 모른다는……."
"그런 말 마, 도라! 세상에서 가장 소중한 당신, 그런 생각은 하지 마!"
"그러지 않도록 노력할게, 도디. 하지만 난 정말 행복해. 비록 내 사랑하는 소년이 아내이자 아이인 나의 빈 의자 앞에서 혼자 외로울지라도!"
밤이다. 나는 여전히 도라 곁에 있다. 애그니스가 도착해 하루하고도 저녁 내내 우리와 함께 있었다. 애그니스와 숙모, 그리고 나는 아침부터 내내 도라와 함께 앉아 있었다. 우리는 많은 말을 나누지는 않았지만, 도라는 더없이 만족스럽고 명랑했다. 이제 우리 둘만 남았다.
나는 이제 내 아내이자 아이인 도라가 곧 나를 떠나리라는 것을 알고 있을까? 그들은 내게 그렇게 말해주었다. 내 생각에 새로운 사실은 아니었지만, 그 진실을 진심으로 받아들였는지는 확신할 수 없다. 나는 그 사실을 감당할 수 없다. 오늘 나는 여러 번 혼자 물러나 울었다. 나는 산 자와 죽은 자의 이별을 위해 눈물 흘리셨던 분을 기억해냈다. 나는 그 자비롭고 인정 많은 이야기를 떠올렸다. 마음을 다잡고 스스로를 위로하려 했으나, 내가 그렇게 불완전하게나마 해냈을지라도, 마지막이 정말로 온다는 사실을 마음속에 확고히 받아들일 수가 없다. 나는 도라의 손을 잡고, 도라의 마음을 품고 있으며, 온 힘을 다해 살아 있는 나를 향한 도라의 사랑을 본다. 나는 도라가 목숨을 구할지도 모른다는 희미한 믿음의 그림자를 떨쳐낼 수 없다.
“당신에게 할 말이 있어, 도디. 요즈음 종종 생각하던 걸 말하려고 해. 화내지 않을 거지?” 도라가 부드러운 눈빛으로 말했다.
“화라니, 무슨 소리야, 내 사랑?”
“당신이 어떻게 생각할지, 때로는 어떻게 생각해왔는지 알 수 없어서 그래. 아마 당신도 자주 같은 생각을 했을지도 모르지. 여보, 나 아무래도 너무 어렸던 것 같아.”
나는 도라 곁 베개에 얼굴을 묻었다. 도라는 내 눈을 들여다보며 아주 나직하게 말한다. 도라의 말이 이어질수록 나는 비통한 마음으로, 도라가 이제 지난 존재인 것처럼 자신을 이야기하고 있음을 느낀다.
“여보, 나 아무래도 너무 어렸던 것 같아. 단순히 나이뿐만 아니라 경험이나 생각, 그 모든 면에서 말이야. 난 정말 철없는 어린애였어! 우리가 그저 소년 소녀로서 서로를 사랑하다가 잊어버렸더라면 더 좋았을지도 모르겠다는 생각이 들어. 난 아내가 될 자격이 없었다는 생각이 들기 시작했어.”
나는 눈물을 참으며 대답하려고 애썼다. “오, 도라, 내 사랑, 당신은 남편인 나만큼이나 훌륭한 아내였어!”
“글쎄.” 도라가 예전처럼 곱슬머리를 흔들며 말했다. “그럴지도 모르지! 하지만 내가 결혼할 준비가 더 잘 되어 있었더라면 당신도 더 행복하게 해줄 수 있었을 거야. 게다가 당신은 아주 똑똑하지만, 난 전혀 그렇지 못했는걸.”
“우린 정말 행복했어, 나의 사랑스러운 도라.”
“나도 정말 행복했어, 무척이나. 하지만 세월이 흐르면 내 사랑하는 소년은 아내이자 아이인 나에게 싫증이 났을 거야. 난 당신에게 갈수록 부족한 동반자가 되었겠지. 당신은 가정에서 무엇이 부족한지 점점 더 절실히 깨달았을 거고. 난 더 나아지지도 않았을 거야. 지금 이대로가 더 나아.”
"오, 도라, 세상에서 가장 소중한 당신, 제발 그런 말 하지 마. 당신의 말 한마디 한마디가 마치 나를 탓하는 것처럼 들려!"
"아니, 한마디도 아니야!" 도라가 내게 입을 맞추며 대답했다. "오, 내 사랑, 당신은 결코 그런 말을 들을 이유가 없어. 내가 당신을 너무나 사랑했기에 진심으로 당신을 탓하는 말은 할 수 없었지. 내가 예쁜 것 말고는, 아니 당신이 나를 예쁘게 봐준 것 말고는 내세울 게 없었는걸. 아래층은 외로워, 도디?"
"너무나 외로워! 정말로!"
"울지 마! 내 의자는 거기 있어?"
"예전 자리에 그대로 있어."
"오, 내 가여운 도디가 어떻게 울고 있는지! 쉿, 진정해! 자, 나랑 약속 하나만 해줘. 애그니스와 이야기하고 싶어. 아래층에 내려가면 애그니스에게 그렇게 전하고 나에게 보내줘. 그리고 내가 애그니스와 이야기하는 동안은 아무도 오지 못하게 해. 숙모조차도 안 돼. 난 애그니스와 단둘이 이야기하고 싶어. 정말로 우리 둘이서만 이야기하고 싶어."