제30장
상실
나는 저녁 무렵 야머스에 도착해 여관으로 향했다. 나는 페고티의 여분의 방, 즉 내 방이 머지않아 누군가에게 사용될 가능성이 높다는 걸 알고 있었다. 만약 살아 있는 모든 이가 그 앞에 길을 비켜주어야 하는 그 위대한 손님이 이미 그 집에 들어와 있지 않다면 말이다. 그래서 나는 여관으로 가서 저녁을 먹고 잘 곳을 정했다.
밖으로 나갔을 때는 10시였다. 가게들은 대부분 문을 닫았고 마을은 활기가 없었다. 오머 앤 조람 가게에 도착해보니 덧문은 닫혀 있었지만 가게 문은 열려 있었다. 안쪽 응접실 문 옆에서 파이프를 피우고 있는 오머 씨의 모습이 보여 나는 안으로 들어가 그에게 안부를 물었다.
"맙소사!" 오머 씨가 말했다. "어떻게 지내나? 앉게. 담배 연기가 거슬리지는 않겠지?"
"전혀요." 내가 대답했다. "다른 사람의 파이프라면 좋아합니다."
"뭐, 자네 파이프가 아니면 말인가, 허허?" 오머 씨가 웃으며 대답했다. "오히려 잘된 일이지. 젊은 사람에겐 나쁜 버릇이야. 앉게나. 나는 천식 때문에 피우는 거라네."
오머 씨는 내 자리를 만들어주고 의자를 놓아주었다. 그는 이제 숨을 헐떡이며 다시 앉았고, 마치 그 파이프 속에 자신이 살기 위해 반드시 필요한 무언가가 들어 있기라도 한 것처럼 파이프를 빨아댔다.
"바키스 씨에 대한 나쁜 소식을 들어서 안타깝습니다." 내가 말했다.
오머 씨는 침착한 표정으로 나를 바라보며 고개를 저었다.
"오늘 밤 상태는 어떤지 아시나요?" 내가 물었다.
"내가 자네에게 물어보려던 참이었네." 오머 씨가 대답했다. "하지만 조심스러워서 말이야. 이게 우리 일의 단점 중 하나지. 누가 아프면 그 사람이 어떤지 물어볼 수가 없거든."
나는 그 어려움은 미처 생각하지 못했다. 들어올 때 나 역시 혹시나 옛 장단을 듣게 될까 봐 걱정하긴 했지만 말이다. 그 말이 나오자 나는 무슨 뜻인지 깨달았고, 그래서 그 점을 이야기했다.
"그래, 그래, 이해하겠지." 오머 씨가 고개를 끄덕이며 말했다. "우리는 감히 물어볼 수가 없어. 맙소사, 만약 우리가 '오머 앤 조람에서 안부를 묻습니다, 오늘 아침 상태는 어떠신가요?' 혹은 오늘 오후 상태는 어떠냐고 묻는다면 대부분의 사람들에겐 충격이 될 테니 말이야."
오머 씨와 나는 서로 고개를 끄덕였고, 오머 씨는 파이프를 이용해 숨을 골랐다.
"이 일은 우리가 평소 베풀고 싶은 배려를 하지 못하게 가로막는 것들 중 하나지." 오머 씨가 말했다. "나를 보게나. 내가 바키스를 알고 지낸 게 1년이라면 그가 지나갈 때 인사라도 했을 테지만, 알고 지낸 세월이 40년이야. 그런데도 가서 '어떻게 지내느냐?'라고 물을 수가 없단 말이지."
나는 그 점이 오머 씨에게 꽤 가혹하다고 느꼈고, 그에게 그렇게 말했다.
"내 생각엔 나도 다른 사람만큼 이기적인 건 아닌 것 같네." 오머 씨가 말했다. "나를 보게나! 내 숨이 언제 끊어질지 모르는 마당에, 스스로 알기로 이런 상황에서 이기적일 리가 있겠나. 내 말은, 자신의 숨이 언젠가 끊어질 걸 아는 사람, 그것도 송풍기가 찢어지는 것처럼 훅 꺼져버릴 걸 아는 사람이, 더구나 할아버지라는 사람이 이기적일 리가 없다는 거네." 오머 씨가 말했다.
내가 말했다. "전혀 그렇지 않습니다."
"내가 내 일을 불평하는 게 아니네." 오머 씨가 말했다. "그런 게 아니야. 모든 직업에는 좋은 점도 나쁜 점도 있기 마련이지. 내가 바라는 건, 사람들이 더 강인한 마음을 가지고 자랐으면 하는 걸세."
오머 씨는 아주 만족스럽고 상냥한 얼굴로 조용히 파이프를 몇 번 빨아들이더니, 처음 이야기를 이어갔다.
"그래서 우리는 바키스의 상태를 확인하려면 에밀리에게만 물어볼 수밖에 없지. 그녀는 우리의 진짜 목적이 뭔지 알고 있어서, 우리가 순한 양이라도 되는 양 아무런 걱정이나 의심을 하지 않거든. 사실 미니와 조람이 방금 그 집으로 갔네(그 애는 퇴근 후에 숙모를 좀 돕고 있거든). 오늘 밤 상태가 어떤지 물어보러 간 거지. 자네가 돌아올 때까지 기다려준다면 자세한 소식을 들을 수 있을 걸세. 뭐 좀 마시겠나? 럼주 탄 물 한 잔 어떤가? 나도 럼주 탄 물을 마시며 담배를 피우네." 오머 씨가 잔을 들며 말했다. "이 골칫덩이 숨을 쉬게 해주는 통로를 부드럽게 해준다고 해서 말이야. 하지만 맙소사." 오머 씨가 쉰 목소리로 덧붙였다. "고장 난 건 통로가 아니지! 내가 딸 미니에게 '숨만 충분히 쉴 수 있게 해준다면, 통로야 어떻게든 찾아보마, 얘야'라고 말했거든."
그는 정말로 낭비할 숨이 없었고, 그가 웃는 모습은 매우 불안해 보였다. 대화를 나눌 수 있을 정도로 다시 숨을 가다듬었을 때, 나는 그가 제안한 대접에 감사를 표했지만 방금 저녁을 먹었기에 거절했다. 그리고 그가 친절하게 권해주었으니 딸과 사위가 돌아올 때까지 기다리겠다고 말하며, 작은 에밀리는 잘 지내는지 물었다.
"글쎄요, 선생님." 오머 씨가 턱을 문지르기 위해 파이프를 빼며 말했다. "솔직히 말해서, 그 애 결혼식이 어서 끝났으면 좋겠습니다."
"왜 그런가요?" 내가 물었다.
"글쎄요, 지금은 좀 마음이 불안정한 것 같군요." 오머 씨가 말했다. "전보다 덜 예뻐진 건 아닙니다. 오히려 더 예뻐졌어요. 정말 장담하건대 더 예뻐졌습니다. 일을 예전보다 못하는 것도 아닙니다. 똑같이 잘하니까요. 예전에도 다른 사람 여섯 명 몫은 거뜬히 해냈고 지금도 그렇습니다. 그런데 어쩐지 기운이 없어 보여요. 만약 선생님께서," 오머 씨는 턱을 다시 문지르고 담배를 조금 피운 뒤 말을 이었다. "제가 말하는 '다 함께 힘차게 당겨라, 영차!'라는 표현이 대체로 무슨 뜻인지 이해하신다면, 제가 에밀리에게서 아쉽다고 느끼는 부분이 바로 그거라고 말씀드리고 싶군요."
오머 씨의 표정과 태도가 워낙 진심 어린 것이어서, 나는 그 의미를 알아챘다는 뜻으로 양심껏 고개를 끄덕일 수 있었다. 내 빠른 이해력에 만족한 듯 그는 말을 이어갔다. "이건 주로 그 아이가 불안정한 상태에 있기 때문이라고 봅니다. 숙부님과 저, 그리고 약혼자와 제가 일을 마치고 이 문제에 대해 꽤 많이 이야기를 나누었는데, 결국 그 아이가 불안정하기 때문에 일어나는 일이라 생각합니다. 에밀리에 대해 항상 기억해야 할 점은," 오머 씨가 부드럽게 고개를 저으며 말했다. "그 아이가 정말 비범할 정도로 다정한 아이라는 겁니다. 속담에 '돼지 귀로 비단 주머니를 만들 수는 없다'라고 하죠. 글쎄요, 전 잘 모르겠습니다. 어릴 때부터 시작한다면 가능할지도 모른다고 생각하거든요. 선생님, 그 아이는 저 낡은 배를 돌이나 대리석으로 지은 집보다 더 훌륭한 보금자리로 만들었답니다."
"분명 그럴 겁니다!" 내가 말했다.
"그 예쁜 아이가 숙부에게 매달리는 모습을 보면," 오머 씨가 말했다. "날이 갈수록 숙부에게 더 단단히, 더 가까이 매달리는 방식을 보면 정말 볼 만한 광경이지요. 자, 아시다시피 그런 상황이 되면 무언가 갈등이 생기기 마련입니다. 그걸 굳이 필요 이상으로 길게 끌 필요가 있을까요?"
나는 그 선한 노인의 이야기를 주의 깊게 들었고, 그가 하는 말에 진심으로 동의했다.
"그래서 내가 그들에게 이렇게 말했지." 오머 씨가 편안하고 유유자적한 어조로 말했다. "'자, 에밀리가 시간에 얽매여 있다고 생각하지 마시오. 당신들 편한 대로 하시오. 그 아이의 일솜씨는 예상보다 훨씬 가치 있었고, 배우는 속도도 빨랐소. 오머 앤 조람에서 남은 기간은 처리할 수 있으니, 당신들이 원할 때 데려가시오. 나중에 집에서 우리 일을 조금 도와주는 식으로 작은 약속을 하고 싶다면 그래도 좋고, 안 한다고 해도 상관없소. 어쨌든 우리야 손해 볼 건 없으니까.' 그러니…… 보게나." 오머 씨가 파이프로 나를 툭 치며 말을 이었다. "나처럼 숨이 가쁜 노인네이자 할아버지가, 그 아이처럼 파란 눈을 가진 작은 꽃 같은 처녀에게 굳이 빡빡하게 굴 이유가 있겠나?"
"전혀 그렇지 않을 겁니다, 확실합니다." 내가 말했다.
"전혀 그렇지! 자네 말이 맞네!" 오머 씨가 말했다. "그런데 말이야, 그 애 사촌…… 그 애가 결혼할 상대가 사촌이라는 건 알지?"
"네, 잘 압니다." 내가 대답했다. "그 사람을 잘 알고 있지요."
"그럼, 잘 알겠지." 오머 씨가 말했다. "그럼! 그 아이 사촌은 보아하니 직장도 좋고 살림도 넉넉한 것 같아서, 이 일에 대해 아주 남자답게 고마움을 표시했어. 나는 정말 그 친구의 행동거지를 보고 그 친구를 높게 평가하게 됐지. 그 친구는 가보기도 전에 자네나 내가 봐도 아주 안락하고 작은 집을 마련했어. 그 작은 집은 지금 인형의 방처럼 깔끔하고 완벽하게 꾸며져 있지. 바키스가 이토록 상태가 나빠지지만 않았어도, 가여운 친구 같으니라고, 아마 지금쯤이면 부부가 되었을 걸세. 하지만 이런 상황이라 잠시 미뤄진 셈이지."
"그럼 에밀리는요, 오머 씨?" 내가 물었다. "이제 좀 마음을 잡았나요?"
"글쎄, 그건 말이지." 그가 다시 겹턱을 문지르며 대답했다. "자연스럽게 기대할 수 있는 건 아니지. 환경의 변화나 이별 같은 문제들은 말하자면 그 아이에게 아주 가까우면서도 동시에 아주 멀리 있거든. 바키스의 죽음이 결혼을 크게 미룰 이유는 안 되겠지만, 이렇게 병이 길어지는 건 문제가 될 수 있어. 어쨌든 지금 상황은 좀 불확실하네, 알겠나?"
"그렇군요." 내가 말했다.
"그래서." 오머 씨가 말을 이었다. "에밀리는 여전히 좀 침울해하고, 불안해하지. 어쩌면 전보다 더 그럴지도 모르겠네. 날이 갈수록 숙부에게 더 애착을 느끼는 것 같고, 우리 모두와 헤어지기를 더욱 힘들어하는군. 내가 다정한 말 한마디만 건네도 그 아이 눈에는 눈물이 고여. 그리고 내 딸 미니의 어린 딸과 함께 있는 모습을 본다면 평생 잊지 못할 걸세. 세상에나!" 오머 씨가 곰곰이 생각하며 말했다. "그 아이가 그 어린애를 얼마나 사랑하는지!""
이렇게 좋은 기회가 왔으니, 딸과 사위가 돌아와 우리 대화가 끊기기 전에 오머 씨에게 마사라는 여자에 대해 아는 게 있는지 물어봐야겠다는 생각이 들었다.
"아!" 그가 고개를 저으며 몹시 낙담한 표정으로 대답했다. "좋을 게 없지요. 선생님께서 어떻게 알게 되셨든 간에 슬픈 이야기입니다. 저는 그 애에게 나쁜 구석이 있다고는 생각하지 않았어요. 딸 미니 앞에서는 이런 이야기를 꺼내고 싶지 않지만―딸이 금방 저를 나무랄 테니까요―전 정말 그렇게 생각한 적이 없습니다. 우리 중 누구도 그런 적이 없고요."
오머 씨는 내가 듣기도 전에 딸의 발자국 소리를 듣고는, 조심하라는 뜻으로 파이프를 든 손으로 나를 툭 치며 한쪽 눈을 찡긋했다. 뒤이어 딸과 사위가 들어왔다.
그들의 보고에 따르면 바키스 씨는 '더 이상 나쁠 수 없을 만큼 위독'했으며, 의식이 전혀 없다고 했다. 그리고 방금 떠난 칠립 씨가 부엌에서 비통하게 말하기를, 내과 의사 협회, 외과 의사 협회, 약제사 조합이 다 함께 달려든다 해도 손쓸 수 없는 상태라고 했다. 칠립 씨 말에 따르면 그는 두 협회의 손길을 이미 넘어섰고, 조합이 할 수 있는 일이라곤 독을 먹이는 것뿐이라나.
이 소식을 듣고 페고티 씨가 그곳에 있다는 것을 알게 된 나는 즉시 그 집으로 가기로 마음먹었다. 나는 오머 씨와 조람 부부에게 작별 인사를 건넸다. 그리고 숙연한 마음으로 그곳으로 향했는데, 그 기분 때문인지 바키스 씨가 완전히 새롭고 다른 존재로 느껴졌다.
내가 문을 가볍게 두드리자 페고티 씨가 나왔다. 그는 나를 보고도 내가 예상했던 것만큼 크게 놀라지 않았다. 페고티가 내려왔을 때도 비슷한 느낌을 받았고, 그 후로도 그런 점을 느꼈는데, 아마도 그 무시무시한 놀라움을 기다리는 와중에는 다른 모든 변화나 놀라움이 아무것도 아닌 것처럼 느껴지기 때문이리라.
나는 페고티 씨와 악수를 하고 부엌으로 들어갔고, 그는 조용히 문을 닫았다. 작은 에밀리는 두 손으로 얼굴을 가린 채 난롯가에 앉아 있었다. 햄은 그 근처에 서 있었다.
우리는 속삭이듯 말하며, 틈틈이 위층 방에서 나는 소리에 귀를 기울였다. 지난번 방문 때는 미처 생각지 못했는데, 부엌에 바키스 씨가 없다는 사실이 지금 나에게는 무척 낯설고 이상하게 느껴졌다.
"정말 고맙네, 데이비 도련님." 페고티 씨가 말했다.
"정말 남다르게 고마운 일이죠." 햄이 거들었다.
"에밀리, 얘야." 페고티 씨가 외쳤다. "여기 좀 보렴! 데이비 도련님이 오셨단다! 자, 기운 내렴, 예쁜아! 도련님께 인사 한마디도 안 할 거니?"