"많이 좋아하니까!" 스티어포스가 말했다. "다른 어떤 노래보다도 훨씬 더. 여기 데이지도 음악을 진심으로 사랑해. 로사, 아일랜드 노래를 불러줘! 그리고 내가 예전처럼 앉아서 듣게 해줘."
그는 그녀나 그녀가 일어난 의자에 손을 대지 않고 하프 근처에 앉았다. 그녀는 하프 옆에 잠시 동안 기묘한 모습으로 서서 오른손으로 연주하는 시늉을 했지만 소리는 내지 않았다. 마침내 그녀는 자리에 앉아 갑자기 하프를 자신 쪽으로 끌어당기더니 연주하며 노래를 불렀다.
그녀의 손길이나 목소리에서 무엇이 그렇게 느껴졌는지, 그 노래는 내가 살면서 들었거나 상상할 수 있는 것 중 가장 신비롭고 초현실적인 것이었다. 그 현실감 속에는 무언가 두려운 것이 있었다. 마치 누군가 곡을 쓰거나 악보를 만든 것이 아니라, 그녀 내면의 격정에서 솟구쳐 나온 것만 같았다. 그 격정은 그녀의 나직한 목소리 속에서 불완전하게나마 표현되다가, 모든 것이 정적에 잠기면 다시 몸을 웅크렸다. 그녀가 다시 하프 옆으로 몸을 기대어 오른손으로 연주하는 시늉을 하며 소리는 내지 않았을 때, 나는 벙어리처럼 그저 멍하니 있었다.
1분쯤 지나자, 나는 그 황홀경에서 깨어났다. 스티어포스가 자리에서 일어나 그녀에게 다가가 웃으며 팔로 그녀를 감싸 안고는 말했다. "자, 로사, 앞으로 우리는 서로 아주 많이 사랑하도록 하자!" 그러자 그녀는 그를 때리고는 들고양이처럼 사납게 그를 뿌리치고 방을 뛰쳐나갔다.
"로사에게 무슨 일이 있니?" 안으로 들어오던 스티어포스 부인이 물었다.
"어머니, 잠시 동안은 천사 같았어요." 스티어포스가 대답했다. "그런데 그 대가인지, 그 뒤로는 정반대의 극단으로 치닫고 있네요."
"제임스, 걜 자극하지 않도록 조심해야 한다. 걘 성격이 비뚤어졌다는 걸 명심하렴. 걜 시험해서는 안 된다."
로사는 돌아오지 않았고, 내가 스티어포스와 함께 잘 자라는 인사를 하러 그의 방에 들어가기 전까지는 그녀에 대한 그 어떤 언급도 없었다. 그러자 그는 그녀에 대해 웃으며, 나에게 저토록 사납고 이해하기 힘든 작은 존재를 본 적이 있느냐고 물었다.
나는 그 순간 표현할 수 있는 최선의 놀라움을 내비치며, 그녀가 대체 무엇 때문에 그렇게 갑자기 기분이 상했는지 짐작할 수 있느냐고 물었다.
"아, 하늘이 알지." 스티어포스가 말했다. "뭐든 네가 생각하는 대로, 아니면 아무것도 아닐지도! 내가 말했잖아, 얜 자신을 포함한 모든 것을 숫돌에 갈아 날카롭게 만든다고. 얜 날이 선 칼 같아서 다룰 때 정말 조심해야 해. 언제나 위험한 존재라고. 잘 자!"
"잘 자!" 내가 말했다. "사랑하는 스티어포스! 네가 아침에 일어나기 전에 나는 떠날 거야. 잘 자!"
그는 나를 보내기 아쉬운 듯, 내 방에서 그랬던 것처럼 양손으로 내 어깨를 잡고 나를 똑바로 쳐다보며 서 있었다.
"데이지." 그가 미소 지으며 말했다. "너의 대부와 대모가 지어준 이름은 아니지만, 내가 너를 부를 때 가장 좋아하는 이름이야. 그리고 말이야, 네가 나에게 그 이름을 줄 수 있다면 얼마나 좋을까!"
"뭐, 마음만 먹으면 그럴 수도 있지." 내가 말했다.
"데이지, 만약 어떤 일이 생겨 우리가 떨어지게 되더라도, 나를 가장 좋았던 모습으로 기억해 줘, 친구. 자! 우리 그렇게 약속하자. 만약 어떤 상황이 우리를 갈라놓더라도, 가장 좋았던 내 모습을 떠올려 줘!"
"스티어포스, 내게 네 가장 좋은 모습이나 가장 나쁜 모습 같은 건 없어." 내가 말했다. "너는 언제나 똑같이 내 마음속에서 사랑받고 소중히 여겨지고 있어."
나는 그에게 조금이라도 잘못한 적이 있다는 생각에, 설령 그것이 형체 없는 생각일지라도, 내 안에서 너무나 큰 죄책감을 느꼈기에 그 사실을 고백하려는 말이 입술 끝까지 차올랐다. 그러나 아그네스와의 약속을 저버리고 싶지 않았고, 또 어떻게 해야 그 비밀을 누설하지 않고 이 문제를 꺼낼 수 있을지 확신이 서지 않았기에, 그가 "신의 가호가 있길, 데이지. 잘 자!"라고 말하기 전에 그 고백을 내뱉지는 못했다. 망설이는 동안 그 말은 끝내 입 밖으로 나오지 않았고, 우리는 악수를 나누고 헤어졌다.
나는 흐릿한 새벽녘에 일어나 최대한 조용히 옷을 차려입고 그의 방을 들여다보았다. 그는 깊이 잠들어 있었다. 학교에서 자주 보았던 모습 그대로, 팔을 벤 채 편안하게 누워 있었다.
시간은 흘러 마침내 그 순간이 아주 빨리 찾아왔다. 그때 그를 내려다보며 나는 왜 그의 안식은 아무것도 방해하지 않는지 의아해하기까지 했다. 하지만 그는 잠들어 있었다. 다시금 그 모습을 떠올려본다. 학교에서 내가 자주 보았던 그 모습으로. 그렇게 이 고요한 시간에 나는 그를 뒤로하고 떠났다. 오, 신이여 그를 용서하소서! 다시는, 다시는 사랑과 우정으로 그 무기력한 손을 맞잡을 수 없게 되었다. 결코, 다시는 그럴 수 없으리라!