사랑하는 애그니스! 내가 아는 그 누구에게도 과분할 만큼 사랑스럽고 훌륭한 그녀가, 이런 악당의 아내가 되기로 운명 지어졌다는 게 정말 가능한 일일까!
내가 이런 생각을 하며 멍하니 그를 바라보고 있을 때, 유라이어는 특유의 능글맞은 태도로 말을 이어갔다. "지금은 서두를 필요가 없다는 건 도련님도 아시죠. 제 애그니스는 아직 무척 어리고, 어머니와 제가 성공 가도를 달려 기반을 잡고 여러 가지 새로운 준비를 마치기까지는 아직 시간이 좀 필요하니까요. 그러니 기회가 올 때마다 서서히 제 바람을 그녀에게 알릴 시간은 충분합니다. 오, 이렇게 비밀을 털어놓게 해주셔서 정말 감사합니다! 오, 도련님이 저희 사정을 이해해 주신다는 걸 알게 되어 정말 안심이 됩니다. 도련님께서는 집안에 불쾌한 일을 만들고 싶지 않으시니, 제 앞길을 막지 않으시리라고 확신합니다!"
그는 내가 감히 뿌리치지 못한 손을 덥석 잡더니, 축축한 느낌으로 꽉 쥐었다가 자신의 창백한 시계를 확인했다.
"이런!" 그가 말했다. "벌써 한 시가 넘었군요. 코퍼필드 도련님, 옛이야기를 나누다 보니 시간이 어찌나 빨리 가는지, 벌써 한 시 반이 다 되어 가네요!"
나는 시간이 더 지난 줄 알았다고 대답했다. 정말 그렇게 생각해서가 아니라, 대화를 이어갈 힘이 완전히 소진되어 버렸기 때문이었다.
"이런!" 그가 생각에 잠긴 듯 말했다. "코퍼필드 도련님, 제가 묵고 있는 하숙집은…… 뉴 리버 에드 근처에 있는 일종의 개인 호텔 겸 하숙집인데, 그곳 사람들은 벌써 두 시간 전부터 잠들었을 겁니다."
"미안하군." 내가 대답했다. "여기에 침대가 하나뿐이라서…… 내가……."
"오, 침대 같은 건 생각도 마세요, 코퍼필드 도련님!" 그가 다리 하나를 끌어올리며 황홀한 듯 대답했다. "그런데 제가 난로 앞에 누워 자도 괜찮을까요?"
"정 그렇다면," 내가 말했다. "내 침대를 쓰게. 난 난로 앞에 누울 테니."
그 제안을 거절하는 그의 목소리는 너무나 놀라고 겸손한 나머지, 족히 크럽 부인의 귀에까지 닿을 만큼 날카로웠다. 당시 그녀는 아마도 저 멀리 떨어진, 거의 간조 수위 정도의 낮은 방에서 잠들어 있었을 것이다. 그녀가 잠을 청하는 동안 그곳에서는 고쳐지지 않는 시계가 똑딱거리고 있었는데, 그녀는 우리가 시간 문제로 다툴 때마다 늘 그 시계를 가리키곤 했다. 그 시계는 항상 최소 45분은 늦었으며, 아침마다 최고의 전문가들에 의해 바로잡히곤 했다. 멍한 상태였던 내가 아무리 설득해도 그의 겸손함 때문에 침대를 쓰게 할 수 없었기에, 나는 어쩔 수 없이 그가 난로 앞에서 잘 수 있도록 최선의 준비를 해주어야 했다. 소파 매트리스(그의 홀쭉한 몸에는 너무나 짧았다)와 소파 베개, 담요, 식탁보, 깨끗한 아침 식사용 식탁보, 그리고 외투를 동원해 그가 눕고 덮을 자리를 마련해 주었는데, 그는 정말 과분할 정도로 고마워했다. 나는 그에게 잠잘 때 쓰는 모자를 빌려주었는데, 그는 그것을 즉시 머리에 썼다. 그 모습이 어찌나 가관이었던지, 나는 그날 이후로 모자를 단 한 번도 쓰지 않았다. 나는 그를 그 자리에 남겨두고 휴식을 취하게 했다.
나는 그날 밤을 결코 잊지 못할 것이다. 내가 이리저리 뒤척였던 일, 애그니스와 그놈에 대해 생각하느라 스스로를 지치게 했던 일, 무엇을 할 수 있을지, 무엇을 해야만 할지 고민했던 일, 그리고 그녀의 평화를 위해서는 아무것도 하지 않고 내가 들은 것을 비밀로 간직하는 것이 최선이라는 결론 외에는 다른 결론에 도달할 수 없었던 일을 나는 절대 잊지 못할 것이다. 잠시라도 잠이 들라치면, 다정한 눈을 한 애그니스의 모습과, 내가 늘 보아왔던 것처럼 그녀를 애정 어린 눈빛으로 바라보는 그녀 아버지의 모습이 간절한 표정으로 내 앞에 나타나 막연한 공포를 안겨주었다. 깨어났을 때 유라이어가 바로 옆방에 누워 있다는 기억은 깨어 있는 악몽처럼 나를 짓눌렀고, 마치 천박한 악마를 세입자로 들인 것 같은 납덩이 같은 두려움으로 나를 억눌렀다.
부지깽이 생각도 졸음 섞인 내 머릿속을 파고들어 좀처럼 떠나지 않았다. 나는 잠결에 그 부지깽이가 여전히 벌겋게 달아올라 있다고, 내가 그것을 불 속에서 꺼내 그놈의 몸을 꿰뚫어 버렸다고 생각했다. 사실은 아무 일도 없었다는 것을 알면서도 결국 그 생각에 사로잡힌 나머지, 나는 살금살금 옆방으로 들어가 그놈을 들여다보았다. 그곳에서 나는 그놈이 대자로 누워 있는 모습을 보았다. 다리는 어디까지 뻗어 있는지 알 수도 없었고, 목구멍에서는 그르렁거리는 소리가 났으며, 코는 막혀 있었고, 입은 우체통처럼 벌리고 있었다. 현실의 그놈은 내 병든 상상 속보다 훨씬 더 끔찍했기에, 나는 오히려 거부감 속에서도 그놈에게 이끌려 30분마다 드나들며 다시 한번 들여다보지 않을 수 없었다. 하지만 길고 긴 밤은 여전히 무겁고 절망적이었으며, 어둑한 하늘에는 밝아올 아침의 기미조차 보이지 않았다.
이른 아침 그가 계단을 내려가는 것을 보았을 때(다행히도 그놈은 아침 식사를 하지 않고 가겠다고 했다!), 마치 그가 떠남으로써 밤이 물러가는 듯한 기분이 들었다. 나는 코먼스로 나가면서 크럽 부인에게 내 거실의 창문을 모두 열어 환기를 시키고 그놈의 흔적을 말끔히 씻어내라고 특별히 당부했다.