제24장
나의 첫 일탈
그 높은 성을 나 혼자 차지하고, 현관문을 닫을 때면 로빈슨 크루소가 요새로 들어가 사다리를 끌어 올렸을 때의 기분을 느끼는 것은 정말이지 멋진 일이었다. 집 열쇠를 주머니에 넣고 시내를 돌아다니며, 누구든 집에 데려와도 나만 괜찮다면 그 누구에게도 폐가 되지 않으리라는 것을 아는 것 또한 정말이지 멋진 일이었다. 아무에게도 말할 필요 없이 자유롭게 드나들고 오가며, 내가 원할 때면―그리고 크럽 부인이 기꺼이 올 마음이 있을 때면―그녀를 땅 밑 깊은 곳에서 헐떡이며 불러내는 것도 정말이지 멋진 일이었다. 이 모든 것이 정말 멋지다고 말했지만, 한편으로는 무척 쓸쓸한 때가 있었다는 점도 고백해야겠다.
아침에는, 특히 날씨가 좋은 아침에는 모든 것이 멋져 보였다. 낮에는 아주 신선하고 자유로운 삶처럼 보였고, 햇살 아래서는 더욱 신선하고 자유로워 보였다. 하지만 해가 저물면 삶도 함께 가라앉는 것 같았다. 왜 그런지는 모르겠지만, 촛불 아래서는 좀처럼 좋아 보이지 않았다. 그때면 누군가와 이야기를 나누고 싶었다. 애그니스가 그리웠다. 나의 신뢰를 미소로 받아주던 그 자리가 엄청나게 허전하게 느껴졌다. 크럽 부인은 아주 멀리 있는 것만 같았다. 술과 담배로 죽었다는 전 세입자 생각을 했다. 그가 부디 살아 있었더라면, 죽음으로 나를 번거롭게 하지 않았더라면 좋았을 텐데 싶었다.
이틀 밤낮이 지나자 이곳에서 일 년은 산 기분이었지만, 나는 한 시간도 더 늙지 않았고 여전히 내 젊음 때문에 골머리를 앓고 있었다.
스티어포스가 여전히 나타나지 않아 그가 아픈 게 아닐까 걱정된 나는 사흘째 되는 날 일찍 커먼스를 떠나 하이게이트로 걸어갔다. 스티어포스 부인은 나를 매우 반겨주셨고, 아들이 옥스퍼드 친구 중 한 명과 함께 세인트 올번스 근처에 사는 다른 친구를 만나러 갔지만 내일 돌아올 예정이라고 말씀하셨다. 나는 그를 너무나 좋아했기에 그의 옥스퍼드 친구들이 질투가 날 지경이었다.
그녀가 저녁 식사를 하고 가라고 권해서 나는 머물렀고, 우리는 하루 종일 그에 관한 이야기만 나눈 것 같다. 나는 야머스 사람들이 그를 얼마나 좋아했는지, 그가 얼마나 유쾌한 동반자였는지 그녀에게 들려주었다. 다틀 양은 넌지시 묻는 말과 알 수 없는 질문들을 잔뜩 던지면서도 그곳에서 있었던 우리의 모든 일에 큰 관심을 보였고, "정말 그랬나요?" 같은 말을 자주 반복해서 내가 아는 것을 모두 캐내었다. 그녀의 모습은 내가 처음 봤을 때 묘사한 그대로였지만, 두 숙녀와 함께하는 시간이 너무나 즐겁고 자연스럽게 느껴져서 나는 그녀에게 조금 마음을 빼앗기고 있음을 느꼈다. 저녁 내내, 그리고 특히 밤에 집으로 걸어가는 길에, 그녀가 버킹엄 스트리트에서 얼마나 즐거운 동반자가 되어줄지 생각하지 않을 수 없었다.
아침에 커먼스로 가기 전 커피와 빵을 먹고 있을 때였다. 참고로 이때 크럽 부인이 커피를 얼마나 많이 쓰는지, 그러고도 얼마나 싱거운지 생각하면 참 놀라울 따름이었다. 그때 스티어포스가 직접 나타났고, 나는 더할 나위 없이 기뻤다.
"스티어포스!" 나는 외쳤다. "이제 다시는 못 보는 줄 알았어!"
"집에 돌아온 다음 날 아침에 바로 강제로 끌려가다시피 했거든." 스티어포스가 말했다. "이런, 데이지, 너 여기서 아주 근사한 독신자처럼 지내는구나!"
나는 적지 않은 자부심을 가지고 그에게 창고를 포함한 집 구석구석을 구경시켜 주었고, 그는 아주 마음에 들어 했다. "있잖아, 친구." 그가 덧붙였다. "네가 나가라고 하지 않는 이상, 나는 이곳을 아주 멋진 시내 거처로 삼을 생각이야."
그 말은 듣기에 아주 즐거웠다. 나는 그에게 그런 말을 듣길 바란다면 최후의 심판 날까지 기다려야 할 거라고 말했다.
"그래도 아침은 먹어야지!" 내가 벨 밧줄에 손을 올리며 말했다. "크럽 부인한테 신선한 커피를 타오라고 할게. 그리고 내가 가지고 있는 독신자용 더치 오븐에 베이컨도 구워줄게."
"아니, 안 돼!" 스티어포스가 말했다. "벨 누르지 마! 시간이 없어! 코벤트 가든에 있는 피아자 호텔에 머무는 친구들과 아침을 먹기로 했거든."
"그럼 저녁 먹으러 올 거지?" 내가 물었다.
"정말 미안하지만 안 될 것 같아. 그러고 싶지만 이 두 친구들과 함께 있어야 하거든. 내일 아침에 우리 셋이 같이 떠나야 해."
"그럼 저녁 먹으러 그 친구들도 데려와." 내가 대답했다. "올 것 같아?"
"오! 금방이라도 오겠다고 하겠지." 스티어포스가 말했다. "하지만 너한테 폐가 될 거야. 우리가 밖에서 먹을 테니 네가 나와서 같이 먹는 게 좋겠어."
나는 결코 그럴 수 없다고 고집했다. 마침 집들이를 좀 해야겠다는 생각이 들었고, 지금보다 더 좋은 기회는 없을 것 같았기 때문이다. 그의 칭찬 덕분에 나는 내 방에 대한 자부심이 새로워졌고, 방의 장점을 최대한 살리고 싶은 열망으로 불타올랐다. 그래서 나는 그에게 친구 두 명을 데려오겠다는 약속을 받아냈고, 저녁 식사 시간을 6시로 정했다.
그가 떠난 뒤, 나는 크럽 부인을 불렀고 내 거창한 계획을 알렸다. 우선 크럽 부인은 자기가 시중을 들 수 없다는 건 당연히 잘 알려진 사실이지만, 손재주 좋은 젊은 남자를 한 명 알고 있으며 그에게 부탁하면 될 것 같다고 했다. 조건은 5실링에 팁을 조금 얹어주는 것이었다. 나는 당연히 그 사람을 쓰겠다고 했다. 다음으로 크럽 부인은 자기가 한 번에 두 군데에 있을 수는 없다는 점이 분명하며(이 말은 일리가 있다고 생각했다), 침실용 촛불을 들고 식료품 저장실에 상주하며 끊임없이 접시를 닦을 '젊은 처녀' 한 명이 꼭 필요하다고 말했다. 나는 그 젊은 여성의 비용이 얼마나 드는지 물었고, 크럽 부인은 18펜스 정도면 나를 부자로 만들지도 거지로 만들지도 않을 거라고 했다. 나는 그렇겠다고 했고, 그렇게 결정되었다. 이어 크럽 부인이 말했다. "이제 저녁 메뉴를 정해야죠."
크럽 부인의 주방 벽난로를 만든 철물공이 미래를 내다보지 못한 탓에, 그곳에서는 양고기 구이와 으깬 감자 외에는 아무것도 요리할 수 없었다. 생선 요리에 대해 묻자 크럽 부인은, 아니 세상에! 제가 직접 와서 화구를 좀 보시겠어요? 제 말이 틀린가요? 와서 한번 보세요, 라고 했다. 하지만 봐도 딱히 해결책이 나올 것 같지는 않았기에 나는 거절하며 '생선은 괜찮아요.'라고 말했다. 하지만 크럽 부인은 그러지 마세요, 요즘 굴이 제철인데 굴은 어떠세요? 라고 했고, 그렇게 결정되었다. 이어서 크럽 부인은 다음과 같은 메뉴를 추천했다. 제과점에서 따뜻하게 가져온 닭고기 구이 두 마리, 제과점에서 가져온 채소를 곁들인 소고기 스튜, 제과점에서 가져온 파이와 콩팥 요리 같은 작은 곁들임 요리 두 가지, 그리고 제과점에서 가져온 타르트와 (원하신다면) 젤리 푸딩. 이렇게 하면 자신은 감자 요리에만 온전히 집중할 수 있고, 치즈와 셀러리도 자신이 원하는 완벽한 모양으로 차려낼 수 있을 것이라고 크럽 부인은 말했다.
나는 크럽 부인의 의견을 따랐고, 제과점에 직접 주문을 넣었다. 그 후 스트랜드 거리를 걷다가 햄과 쇠고기 가게 창문에 대리석처럼 보이지만 '모크 터틀'이라고 적힌 딱딱하고 얼룩덜룩한 물질을 발견하고, 가게에 들어가 그 한 덩어리를 샀다. 나중에 생각해보니 열다섯 명은 먹을 수 있는 양이었다. 크럽 부인은 이 요리를 데워달라는 내 부탁을 어렵사리 들어주었는데, 액체 상태가 되자 양이 너무 줄어들어 스티어포스가 말한 것처럼 네 명이 먹기엔 '다소 빠듯한' 정도였다.
이런 준비를 다 마치고 나서 나는 코벤트 가든 시장에서 약간의 디저트를 샀고, 근처 소매 와인 가게에서 꽤 많은 양의 와인을 주문했다. 오후에 집에 돌아와 창고 바닥에 사각형으로 나란히 놓인 병들을 보니, 개수가 너무 많아 보여(두 병이 비어 있어서 크럽 부인이 무척 불편해하긴 했지만) 깜짝 놀라고 말았다.
스티어포스의 친구 중 한 명은 그레인저였고 다른 한 명은 마컴이었다. 둘 다 매우 유쾌하고 활기찬 친구들이었는데, 그레인저는 스티어포스보다 조금 연상이었고, 마컴은 앳되어 보여서 스무 살을 넘지 않았을 것으로 보였다. 나는 마컴이 항상 자신을 '어떤 사람(a man)'이라고 막연하게 지칭하며, 좀처럼 1인칭 단어를 쓰지 않는다는 점을 발견했다.
"여기라면 아주 잘 지낼 수 있겠군, 코퍼필드 씨." 마컴이 말했다. 자기 자신을 두고 한 말이었다.
"나쁘지 않은 환경이지." 내가 말했다. "방도 정말 쾌적하고 말이야."
"둘 다 입맛은 좀 챙겨 왔겠지?" 스티어포스가 말했다.
"진심인데," 마컴이 대답했다. "도시는 사람의 입맛을 돋우는 것 같아. 하루 종일 배가 고프거든. 끊임없이 먹게 된단 말이지."
처음에는 조금 당황스럽기도 하고 내가 주재하기에는 너무 어린 것 같아서, 저녁 식사 준비가 되었다는 소리에 스티어포스를 상석에 앉히고 나는 그 맞은편에 앉았다. 음식은 모두 훌륭했고, 우리는 와인을 아끼지 않고 마셨다. 스티어포스는 식사 자리가 화기애애하게 진행되도록 워낙 재치 있게 분위기를 주도했기에 흥겨운 자리에 끊김이 없었다. 다만 나는 식사하는 동안 내가 바랐던 만큼 좋은 말동무가 되지는 못했는데, 내 의자가 문을 마주 보고 있었기 때문이다. 손재주 좋은 젊은 남자가 방을 아주 자주 들락거리는 모습이 보였고, 뒤이어 복도 벽에 비친 그의 그림자가 항상 병을 입에 대고 있는 모습이 나타나는 통에 신경이 쓰였다. '젊은 처녀' 역시 나를 조금 불안하게 만들었는데, 접시 닦기를 소홀히 해서라기보다는 접시를 자꾸 깨뜨렸기 때문이다. 호기심 많은 성격 탓에 (단단히 주의를 받았음에도) 식료품 저장실에만 머물지 못하고 자꾸 우리를 훔쳐보더니, 들켰다고 생각할 때마다 (정성껏 바닥에 깔아둔) 접시들 위로 물러나면서 접시를 아주 많이 박살 내고 말았다.
하지만 이런 것들은 사소한 문제였고, 식탁보를 치우고 디저트가 나오자 금세 잊혔다. 연회가 그 지점에 이르렀을 때 손재주 좋은 젊은 남자는 이미 말 한마디 못 할 상태였다. 나는 그에게 크럽 부인을 찾아가고 '젊은 처녀'도 지하로 데려가라고 은밀히 지시한 뒤, 마음껏 즐거움에 몸을 맡겼다.
나는 유난히 명랑하고 들뜬 기분으로 시작했다. 잊고 있던 온갖 이야깃거리가 머릿속에 쏟아져 들어왔고, 덕분에 나는 평소와는 다르게 말을 많이 하게 되었다. 나는 내 농담에도, 다른 사람들의 농담에도 크게 웃어젖혔다. 스티어포스에게 와인을 돌리지 않는다고 핀잔을 주기도 하고, 옥스퍼드에 가자는 약속을 몇 번이나 했다. 앞으로 추후 공지가 있을 때까지 매주 이런 식으로 파티를 열겠다고 선언했다. 그러고는 그레인저의 코담배 상자에서 코담배를 너무 많이 들이마시는 바람에, 급히 식료품 저장실로 달려가 10분 동안 혼자 재채기를 해대야만 했다.
나는 와인을 점점 더 빨리 돌리고, 다 마시기도 한참 전에 코르크 따개를 들고 일어나 계속해서 와인을 따며 계속 마셨다. 나는 스티어포스의 건배를 제의했다. 나는 그가 나의 가장 소중한 친구이자, 어린 시절의 보호자이며, 나의 전성기를 함께하는 동반자라고 말했다. 나는 그의 건배를 제의하게 되어 기쁘다고 말했다. 나는 내가 평생 갚지 못할 은혜를 그에게 입었으며, 말로 표현할 수 없을 만큼 그를 존경한다고 말했다. 나는 마지막으로 '스티어포스를 위하여! 신의 축복이 있기를! 만세!'라고 외치며 말을 마쳤다. 우리는 그를 위해 세 번씩 세 번, 그리고 마지막으로 힘차게 한 번 더 건배를 했다. 나는 그와 악수하려고 식탁을 돌다가 잔을 깨뜨렸고, 이렇게 말했다(두 단어로).
"스티어포스…… 당신은 내 삶의 길잡이별이야."
어느샌가 누군가가 노래를 부르고 있었다. 노래를 부른 사람은 마컴이었고, 그는 『남자의 마음이 근심에 잠길 때』를 불렀다. 노래를 마친 그는 우리에게 ｢여자!｣를 제의하겠다고 했다. 나는 그것에 반대했고 허락할 수 없었다. 나는 그것이 건배를 제의하는 정중한 방식이 아니며, 내 집에서는 ｢여성분들!｣이라는 표현 외에 다른 방식으로 건배하는 것을 절대 허락할 수 없다고 말했다. 내가 그에게 아주 거만하게 굴었던 건, 스티어포스와 그레인저가 나를, 아니면 그를, 혹은 우리 둘 다를 보며 웃고 있었기 때문이라고 생각한다. 그는 '어떤 사람'에게 이래라저래라 할 수는 없는 법이라고 했다. 나는 그럴 수 있다고 했다. 그는 그렇다면 '어떤 사람'을 모욕해서는 안 된다고 했다. 나는 그 말은 옳다고 했다. 내 집 지붕 아래에서는 절대 안 된다고, 이곳에서는 수호신이 신성하며 환대의 법칙이 최우선이라고 했다. 그는 내가 정말 멋진 친구라고 인정하는 것은 '어떤 사람'의 품위를 떨어뜨리는 일이 아니라고 했다. 나는 즉시 그의 건배를 제의했다.
누군가가 담배를 피우고 있었다. 우리 모두 담배를 피웠다. 나도 담배를 피우며 자꾸만 몸이 떨리는 것을 억누르려 애썼다. 스티어포스가 나에 관한 연설을 했고, 그 와중에 나는 거의 눈물을 흘릴 뻔했다. 나는 답사를 했고, 이 자리에 있는 모두가 내일도, 모레도, 매일 5시에 함께 저녁을 먹으며 긴 저녁 시간 동안 대화와 교제의 즐거움을 나눌 수 있기를 바란다고 말했다. 나는 누군가를 위해 건배를 제의해야겠다고 생각했다. 바로 나의 고모였다. 그 누구보다 훌륭한 분, 베시 트로트우드 양을 위하여!
누군가가 내 침실 창밖으로 몸을 내밀고 난간의 차가운 돌에 이마를 대어 식히며 얼굴에 바람을 쐬고 있었다. 바로 나 자신이었다. 나는 '코퍼필드'라고 내 이름을 부르며 말했다. '왜 담배를 피우려고 했어? 못 피울 줄 알았어야지.' 이제 누군가가 거울 속에서 자기 얼굴을 비틀거리며 들여다보고 있었다. 그 역시 나였다. 거울 속의 나는 무척 창백했고, 눈은 초점이 없었으며, 내 머리카락은(다른 건 몰라도 머리카락만큼은) 술에 취해 보였다.
누군가가 내게 말했다. "극장 가자, 코퍼필드!" 내 앞에는 침실이 없었고, 다시 술잔들이 쟁그랑거리는 식탁과 램프가 보였다. 오른쪽에는 그레인저, 왼쪽에는 마컴, 그리고 맞은편에는 스티어포스가 앉아 있었는데, 모두 안개 속에 싸여 아주 멀리 있는 듯했다. 극장이라고? 당연하지. 딱 좋은 생각이야. 가자고! 하지만 내가 먼저 다들 나가는 걸 지켜보고 램프를 꺼야 하니 이해해 줘. 불이 날지도 모르니까.
어둠 속에서 정신이 혼미해진 탓인지 문이 보이지 않았다. 창 커튼 속에서 문을 더듬거리고 있는데, 스티어포스가 웃으며 내 팔을 잡아 밖으로 이끌었다. 우리는 차례대로 계단을 내려갔다. 계단 아래쪽에서 누군가가 넘어져 굴러떨어졌다. 다른 누군가가 코퍼필드가 넘어졌다고 말했다. 나는 그 헛소문에 화가 났지만, 복도 바닥에 대자로 뻗어 있는 나 자신을 발견하고는 그 말이 어느 정도 근거가 있을지도 모른다는 생각을 하기 시작했다.
안개가 아주 자욱한 밤이었고, 거리의 가로등 주위로 커다란 고리가 생겨 있었다! 비가 온다는 흐릿한 이야기가 들렸다. 나는 서리가 내린 거라고 생각했다. 스티어포스는 가로등 아래에서 내 옷에 묻은 먼지를 털어주고 모자 모양을 잡아주었다. 누군가가 어디선가 아주 기묘한 방식으로 모자를 꺼내 왔는데, 내가 그 전까지는 모자를 쓰고 있지 않았기 때문이다. 그러자 스티어포스가 말했다. "괜찮지, 코퍼필드?" 내가 대답했다. "전혀 문제없어."
비둘기장 같은 곳에 앉아 있던 어떤 남자가 안개 속을 내다보며 누군가에게서 돈을 받았는데, 내가 돈을 지불해야 할 신사 중 한 명인지 물으며(내가 그를 흘끗 보았을 때 기억하기로는) 나에 대한 돈을 받을지 말지 꽤 의심스러운 표정을 지었다. 잠시 후 우리는 아주 뜨거운 극장 꼭대기 층에 앉아, 연기가 나는 것처럼 보이는 거대한 객석을 내려다보고 있었다. 빽빽하게 들어찬 사람들은 너무나 흐릿하게 보였다. 거리와 달리 아주 깨끗하고 매끄러워 보이는 커다란 무대도 있었고, 그 위에서 사람들이 뭔가를 이야기하고 있었지만 도무지 알아들을 수 없었다. 밝은 조명이 가득했고, 음악이 흘렀으며, 아래쪽 박스석에는 숙녀들이 앉아 있었는데 그 외에 무엇이 더 있었는지는 모르겠다. 건물 전체가 마치 헤엄을 배우는 것처럼 보였다. 내가 진정시키려 할 때마다 건물이 너무나 알 수 없는 방식으로 움직였기 때문이다.
누군가의 제안으로 우리는 숙녀들이 있는 아래층 박스석으로 내려가기로 했다. 정장을 차려입고 오페라글라스는 든 채 소파에 비스듬히 앉아 있는 한 신사가 내 시야를 스쳐 지나갔고, 거울에 비친 내 전신 모습도 보였다. 그러고는 누군가의 안내를 받아 박스석 중 하나에 들어갔는데, 자리에 앉으며 무언가 말을 내뱉고 있었다. 주위 사람들은 누군가에게 '조용히 하세요!'라고 외치고 있었고, 숙녀들은 나를 향해 분개한 눈길을 보내고 있었다. 그리고, 이런! 세상에! 애그니스가 바로 내 앞 좌석에, 모르는 숙녀와 신사와 함께 앉아 있는 게 아닌가. 지금 돌이켜보면 그때보다 그녀의 얼굴이 더 잘 보이는데, 나를 향한 그녀의 표정에는 지울 수 없는 후회와 놀라움이 서려 있었다.
"애그니스!" 내가 혀 꼬인 소리로 말했다. "세상에! 애그니스!"
"쉿! 제발요!" 그녀가 대답했는데, 왜 그러는지 도무지 알 수 없었다. "사람들에게 방해돼요. 무대를 보세요!"
그녀의 말에 따라 무대를 뚫어지게 쳐다보며 무슨 일이 벌어지는지 들어보려 애썼지만, 아무 소용이 없었다. 얼마 후 다시 그녀를 바라보니, 그녀는 구석으로 몸을 웅크린 채 장갑 낀 손을 이마에 대고 있었다.
"애그니스!" 내가 말했다. "어디 아픈 것 같아."
"네, 괜찮아요. 저 신경 쓰지 마세요, 트로트우드." 그녀가 대답했다. "들어보세요! 곧 떠나실 건가요?"
"곧떠날거냐고?" 내가 되물었다.
"그래."
나는 그녀가 계단을 내려갈 때까지 기다렸다가 배웅하겠다는 어리석은 생각을 했다. 어떻게든 내 의사를 전했는지, 그녀는 잠시 나를 주의 깊게 바라보다가 알아들은 듯 낮은 목소리로 대답했다.
"내가 정말 간절히 부탁한다고 말하면 네가 내 부탁을 들어줄 거라는 걸 알아. 제발 나를 위해서라도 지금 당장 가 줘, 트로트우드. 친구들에게 부탁해서 집으로 돌아가."