"그런 분이 살기에 아주 기가 막힌 방이죠!" 크럽 부인이 말했다.
그래서 우리는 위층으로 올라갔다.
그 방들은 꼭대기 층에 있었는데, 비상 탈출구와 가까워 고모가 아주 마음에 들어 하셨다. 방은 거의 아무것도 보이지 않는 작은 어두컴컴한 입구, 아예 아무것도 볼 수 없는 작은 창고, 거실, 그리고 침실로 구성되어 있었다. 가구는 다소 낡았지만 나에게는 충분히 훌륭했고, 과연 창밖으로는 강이 내려다보였다.
나는 이 집이 무척 마음에 들었고, 고모와 크럽 부인은 조건을 논의하러 창고로 들어갔다. 나는 거실 소파에 앉아, 내가 이런 훌륭한 주거지에서 살게 될지도 모른다는 생각을 감히 할 엄두조차 내지 못했다. 한참 동안의 짧은 실랑이 끝에 두 사람이 돌아왔고, 나는 크럽 부인과 고모의 얼굴을 보고 일이 성사되었음을 깨닫고 기뻐했다.
"이 가구들은 지난번 세입자가 쓰던 건가요?" 고모가 물으셨다.
"네, 그렇습니다, 부인." 크럽 부인이 말했다.
"그 사람은 어떻게 되었나요?" 고모가 물으셨다.
크럽 부인은 갑자기 성가신 기침 발작을 일으키더니, 그 와중에 아주 힘들게 말을 이었다. "이곳에서 병이 났는데, 부인, 그러니까…… 컥! 컥! 컥! 아이고, 세상에…… 그러다 돌아가셨죠!"
"어머! 무슨 병으로 죽었나요?" 고모가 물으셨다.
"글쎄요, 부인, 술 때문에 죽었답니다." 크럽 부인이 은밀하게 말했다. "그리고 담배도요."
"담배? 설마 굴뚝 연기를 말하는 건 아니겠지?" 고모가 말씀하셨다.
"아닙니다, 부인." 크럽 부인이 대답했다. "시가랑 파이프 말씀입니다."
"적어도 그건 옮지는 않겠구나, 트롯." 고모가 나를 돌아보며 말씀하셨다.
"그럼요, 그렇고말고요." 내가 말했다.
어쨌든 내가 이 집을 얼마나 마음에 들어 하는지 본 고모는 한 달간 방을 빌리기로 하셨고, 그 기간이 끝나면 12개월 더 머물 수 있는 조건도 덧붙였다. 크럽 부인이 리넨을 제공하고 요리도 하기로 했으며, 다른 필수품들은 이미 갖춰져 있었다. 크럽 부인은 나를 앞으로 친아들처럼 여기며 살겠다고 노골적으로 덧붙였다. 나는 모레부터 이곳에 입주하기로 했고, 크럽 부인은 이제야 비로소 자기가 정성을 쏟을 만한 사람을 찾았다며 하느님께 감사하다고 말했다.
돌아오는 길에 고모는 내가 앞으로 살게 될 삶이 나를 단단하고 자립적인 사람으로 만들어 줄 것이라 굳게 믿는다고 말씀하셨는데, 그것이 바로 내가 원하던 바였다. 다음 날 윅필드 씨네에서 내 옷과 책들을 옮기는 준비를 하는 틈틈이 고모는 그 말씀을 몇 번이나 되풀이하셨다. 그 일과 지난 휴가 전반에 관해 나는 애그니스에게 긴 편지를 썼고, 고모가 다음 날 떠나실 예정이었기에 편지는 고모에게 맡겼다. 자세한 이야기는 생략하고, 고모가 한 달간의 시험 기간 동안 내가 필요로 할 만한 모든 것을 넉넉히 마련해 주셨다는 점, 스티어포스가 고모가 떠나기 전까지 나타나지 않아 나와 고모 모두 크게 실망했다는 점, 자넷과 함께 도버행 마차에 무사히 앉아 곧 닥칠 떠돌이 당나귀들의 곤경을 즐거워하시는 고모를 배웅했다는 점, 그리고 마차가 떠난 뒤 나는 과거의 지하 아치를 배회하던 시절과 나를 지상으로 끌어올린 행복한 변화들을 떠올리며 아델파이로 발길을 돌렸다는 점만을 덧붙이고 싶다.