"손에 들고 있는 것도 편지인가요?" 내가 물었다.
"돈입니다, 도련님." 페고티 씨가 그것을 조금 펼쳐 보이며 말했다. "10파운드군요. 안쪽에는 첫 번째 것과 마찬가지로 '진정한 친구로부터'라고 적혀 있습니다. 하지만 첫 번째 것은 문 밑으로 밀어 넣었었는데, 이건 그저께 우편으로 왔습니다. 소인에 찍힌 곳으로 아이를 찾으러 가려고 합니다."
그는 그것을 내게 보여주었다. 상부 라인 강변의 어느 마을이었다. 그는 야머스에서 그 지역을 잘 아는 외국인 상인들을 찾아냈고, 그들이 그에게 종이에 대략적인 지도를 그려주었는데, 그는 그것을 아주 잘 이해할 수 있었다. 그는 지도를 우리 사이 탁자 위에 펼쳐놓고, 한 손으로 턱을 괸 채 다른 손으로 지도를 따라 이동 경로를 짚어 보았다.
나는 그에게 햄은 어떻게 지내느냐고 물었다. 그는 고개를 저었다.
"그 애는 열심히 일합니다." 그가 말했다. "사람이 할 수 있는 한 가장 용감하게 말이죠. 그 애의 이름은 그 지역 어디에서나, 아니 세상 어디에서나 누구 못지않게 평판이 좋습니다. 누구든 기꺼이 그 애를 도우려 하고, 그 애 또한 남들을 돕기를 주저하지 않죠. 그 애가 불평하는 소리는 한 번도 듣지 못했습니다. 하지만 우리 누이 생각에는 (우리끼리 하는 말이지만) 이번 일이 그 애에게 깊은 상처를 남긴 것 같습니다."
"가엾은 사람, 충분히 짐작이 갑니다!"
"그 애는 자기 몸을 돌보지 않습니다, 도련님." 페고티 씨가 엄숙한 목소리로 속삭였다. "아니, 자기 목숨을 조금도 아끼지 않아요. 험한 날씨에 거친 작업이 필요할 때면 언제나 그 애가 거기 있죠. 위험이 따르는 힘든 일이 있으면, 그 애는 동료들보다 앞서 나섭니다. 그러면서도 아이처럼 순하죠. 야머스에서 그 애를 모르는 아이는 하나도 없습니다."
그는 생각에 잠긴 채 편지들을 모아 손으로 매만진 뒤 작은 꾸러미에 넣고는 다시 가슴 주머니에 소중히 넣었다. 문가에 있던 얼굴은 사라지고 없었다. 눈이 여전히 안으로 날려 들어오는 것이 보였지만, 그 외에는 아무것도 없었다.
"자!" 그는 가방을 챙기며 말했다. "오늘 밤 도련님을 뵙고 나니 (덕분에 마음이 한결 좋습니다!), 내일 아침 일찍 떠날 생각입니다. 제가 뭘 가지고 있는지 보셨지요." 그는 작은 꾸러미가 든 곳에 손을 얹으며 덧붙였다. "유일하게 걱정되는 건, 저 돈을 돌려주기도 전에 혹시라도 제게 무슨 일이 생길까 하는 겁니다. 만약 제가 죽어서 돈을 잃어버리거나, 도둑맞거나, 아니면 다른 식으로 사라져 버려서 그 사람이 제가 돈을 꿀꺽했다고 오해하게 된다면, 죽어서도 저승에서 발을 뻗고 자지 못할 것 같습니다! 무슨 일이 있어도 돌아와야 합니다!"
그가 일어났고 나도 일어났다. 우리는 밖으로 나가기 전에 서로의 손을 다시 한번 굳게 잡았다.
"만 마일이라도 가겠습니다." 그가 말했다. "그 돈을 그분 앞에 내려놓을 수만 있다면 죽어 쓰러질 때까지 걷겠어요. 그렇게 해서 내 에밀리를 찾는다면, 더 바랄 게 없습니다. 찾지 못한다 하더라도, 언젠가는 그 아이도 삼촌이 제 삶이 끝날 때까지 녀석을 찾는 일을 멈추지 않았다는 사실을 듣게 되겠지요. 내가 아는 그 아이라면, 그것만으로도 결국 집으로 돌아오게 될 겁니다!"
그가 가혹한 밤 추위 속으로 걸어 나갈 때, 나는 그 외로운 형체가 우리 앞을 스쳐 지나가는 것을 보았다. 나는 서둘러 핑계를 대어 그를 돌려세웠고, 그 형체가 사라질 때까지 그를 붙잡고 이야기를 나누었다.
그는 도버 가에 있는 여행자 숙소에 대해 이야기했는데, 하룻밤 묵을 깨끗하고 검소한 방을 구할 수 있다는 것을 알고 있었다. 나는 웨스트민스터 다리를 건너 그와 함께 갔고, 서리 쪽 강가에서 그와 헤어졌다. 그가 눈 속에서 다시 홀로 길을 떠날 때, 내 상상 속에서는 모든 것이 그에 대한 경외심으로 조용히 숨을 죽인 것만 같았다.
나는 여관 마당으로 돌아와, 방금 본 얼굴이 뇌리에 박혀 경외심을 품고 주위를 둘러보았다. 그 얼굴은 없었다. 눈이 우리의 발자국을 덮어버렸고, 내가 새로 낸 발자국만이 보일 뿐이었다. 내가 뒤를 돌아보았을 때 (눈이 워낙 빨리 내려서) 그 발자국조차 희미해지고 있었다.