제40장
방랑자
그날 밤 우리는 버킹엄 가에서 지난 장에 자세히 적었던 집안일에 관해 아주 진지한 대화를 나누었다. 숙모는 그 일에 깊은 관심을 보였고, 대화가 끝난 뒤에도 두 시간 넘게 팔짱을 낀 채 방 안을 서성거렸다. 숙모는 마음이 특히 어지러울 때면 항상 이런 식으로 방 안을 걸어 다녔는데, 숙모가 얼마나 불안해하는지는 그 걸음의 지속 시간으로 가늠할 수 있었다. 이번에는 마음이 무척 심란했던지 숙모는 침실 문까지 열어젖히고 방 벽에서 벽까지의 전체 길이를 왕복하는 산책로를 만들었다. 딕 씨와 내가 난로가에 조용히 앉아 있는 동안, 숙모는 마치 시계추처럼 규칙적이고 변함없는 속도로 그 정해진 길을 따라 방 안팎을 계속 오갔다.
딕 씨가 잠자리에 들러 나가고 숙모와 나만 남았을 때, 나는 두 노부인에게 보낼 편지를 쓰기 위해 자리에 앉았다. 그때쯤 숙모는 걷는 데 지쳤는지 평소처럼 옷자락을 걷어 올리고 난로가에 앉았다. 하지만 늘 하던 대로 잔을 무릎 위에 올려놓고 앉아 있는 대신, 잔을 벽난로 선반 위에 방치해 두었다. 그러고는 오른팔에 왼쪽 팔꿈치를 괴고 왼손으로 턱을 괸 채 생각에 잠긴 얼굴로 나를 바라보았다. 내가 편지 쓰던 일을 멈추고 고개를 들 때마다 숙모의 시선과 마주쳤다. "가장 다정한 기분이란다, 얘야." 숙모는 고개를 끄덕이며 나를 안심시키곤 했다. "하지만 마음이 초조하고 안타깝구나!"
나는 너무 바빠서 숙모가 잠자리에 들고 나서야 숙모가 늘 말하던 '야간 혼합물'을 벽난로 선반 위에 그대로 둔 채 마시지 않았다는 사실을 알아차렸다. 그 사실을 알리려고 방문을 두드렸을 때 숙모는 평소보다 더 애정 어린 태도로 문가로 나왔지만, 그저 "트로트, 오늘 밤은 마실 기분이 아니구나."라고 말하며 고개를 저은 뒤 다시 안으로 들어갔다.
다음 날 아침 숙모는 내가 두 노부인에게 쓴 편지를 읽고는 흡족해했다. 나는 편지를 부쳤고, 그다음부터는 답장을 최대한 인내심을 갖고 기다리는 일밖에 할 게 없었다. 거의 일주일 동안 그런 기대 상태로 지내던 어느 눈 오는 밤, 나는 박사의 집을 떠나 집으로 향했다.
몹시 추운 날이었고 한동안 살을 에는 듯한 북동풍이 불어댔다. 어둠이 내리면서 바람은 잦아들었고 대신 눈이 내리기 시작했다. 그때 큰 송이의 눈이 묵직하고 꾸준하게 내려서 꽤 두껍게 쌓였던 기억이 난다. 수레 바퀴 소리와 사람들의 발자국 소리는 거리에 깃털이 그만큼 두껍게 깔려 있기라도 한 것처럼 숨죽어 있었다.
집으로 가는 가장 빠른 길은―그런 날씨였으니 당연히 나는 가장 빠른 길을 택했다―세인트 마틴스 레인을 지나는 것이었다. 당시 그 골목의 이름이 된 교회는 지금보다 훨씬 답답한 곳에 자리 잡고 있었는데, 교회 앞에는 탁 트인 공간이 없었고 골목은 스트랜드 쪽으로 굽이쳐 이어져 있었다. 교회 현관 계단을 지날 때, 모퉁이에서 한 여자의 얼굴과 마주쳤다. 그 여자는 내 얼굴을 들여다보고는 좁은 골목을 가로질러 사라졌다. 나는 그 얼굴을 알았다. 어디선가 본 적이 있었다. 하지만 어디서 보았는지는 기억나지 않았다. 그 얼굴과 관련된 어떤 기억이 즉시 내 가슴을 찔렀으나, 불쑥 나타난 그 얼굴에 당황한 나머지 다른 생각에 잠겨 있었던 나는 혼란스러웠다.
교회 계단에는 한 남자가 몸을 굽힌 채, 매끄러운 눈 위에 내려놓은 짐을 고쳐 매고 있었다. 여자의 얼굴을 본 것과 그 남자를 본 것은 동시에 일어났다. 놀라서 걸음을 멈춘 것 같지는 않지만, 어쨌든 내가 계속 걸어가자 그는 몸을 일으켜 돌아선 뒤 나를 향해 내려왔다. 나는 페고티 씨와 마주 서게 되었다!
그제야 나는 그 여자가 누군지 기억해 냈다. 그날 밤 부엌에서 에밀리가 돈을 건네주었던 마사였다. 햄이 내게 말하기를, 그는 세상의 모든 난파된 보물을 다 준다 해도 그 여자, 마사 엔델과 자신의 사랑하는 조카딸이 함께 있는 꼴은 보지 못했을 것이라고 했다.
우리는 뜨겁게 악수했다. 처음에는 둘 다 한마디도 할 수 없었다.
"도련님!" 그가 나를 꽉 움켜쥐며 말했다. "도련님을 뵈니 마음이 놓입니다. 참으로 반갑습니다, 정말 반가워요!"
"나도 정말 반갑군요, 나의 소중한 오랜 친구여!" 내가 말했다.
"오늘 밤 도련님 소식을 좀 여쭈러 올까 생각했습니다." 그가 말했다. "하지만 저기 야머스 쪽에 다녀오는 길에, 도련님 숙모님께서 함께 살고 계신다는 걸 알고는 너무 늦은 시간이 아닌가 싶더군요. 떠나기 전에 아침 일찍 오려고 했습니다, 도련님."
"또 떠나십니까?" 내가 물었다.
"네, 도련님." 그가 체념한 듯 고개를 저으며 대답했다. "내일 떠납니다."
"지금은 어디로 가시던 길이었습니까?" 내가 물었다.
"글쎄요!" 그가 긴 머리카락에 묻은 눈을 털어내며 대답했다. "어디든 들어가서 몸을 누이려던 참이었습니다."
그 시절, 우리가 서 있던 곳 맞은편에는 골든 크로스 여관의 마구간으로 통하는 샛문이 있었다. 그곳은 그의 불행과 관련하여 나에게 너무나 기억에 남는 여관이었다. 나는 그 문을 가리키고는 그의 팔을 잡은 채 길을 건넜다. 마구간 뜰에는 공용실 두세 곳이 있었는데, 그중 한 곳을 들여다보니 아무도 없었고 난로에 불이 잘 타오르고 있어 나는 그를 그 안으로 데리고 들어갔다.
그를 불빛 아래서 보았을 때, 나는 그의 머리카락이 길고 헝클어졌을 뿐만 아니라 얼굴도 햇볕에 그을려 검게 변했다는 것을 알 수 있었다. 그는 더 늙어 보였고, 얼굴과 이마의 주름은 더 깊어졌으며, 온갖 궂은 날씨를 견디며 고생하고 방랑해 온 사람의 모습이 역력했다. 하지만 그는 매우 건강해 보였고, 확고한 목표 의식에 지탱되어 그 무엇으로도 지치게 할 수 없는 사람 같았다. 내가 속으로 이런 생각을 하는 동안, 그는 모자와 옷에 묻은 눈을 털어내고 얼굴에 묻은 눈도 닦아냈다. 그가 우리가 들어왔던 문을 등지고 내 맞은편 테이블에 앉았을 때, 그는 다시 투박한 손을 뻗어 내 손을 따뜻하게 움켜쥐었다.
"도련님께 말씀드리겠습니다." 그가 말했다. "제가 어디를 다녔는지, 그리고 우리가 무엇을 들었는지 말입니다. 멀리까지 다녀왔지만 들은 것은 별로 없습니다. 그래도 말씀드리겠습니다!"
나는 마실 따뜻한 것을 달라고 벨을 눌렀다. 그는 맥주보다 독한 것은 마시지 않겠다고 했다. 술이 들어와 난로 위에서 데워지는 동안, 그는 앉아서 생각에 잠겼다. 그의 얼굴에는 내가 감히 방해할 수 없는 훌륭하고 묵직한 진지함이 서려 있었다.
"아직 아이였을 때," 우리만 남게 되자 그가 고개를 들며 말했다. "그 아이는 내게 바다에 대해, 그리고 바다가 짙푸른 색을 띠고 햇살 아래 반짝이고 또 반짝이는 저 해안들에 대해 곧잘 이야기하곤 했습니다. 가끔은 아버지가 물에 빠져 죽은 것이 그 아이가 그런 생각을 많이 하게 된 이유가 아닐까 싶기도 했습니다. 잘은 모르지만, 어쩌면 그 아이는 아버지가 꽃이 항상 피어 있고 햇살이 밝은 저 멀리 어딘가로 떠내려갔다고 믿었거나, 그렇게 희망했는지도 모르지요."
"어린 시절의 공상이었을 가능성이 크겠군요." 내가 대답했다.
"그 아이가…… 길을 잃었을 때," 페고티 씨가 말했다. "저는 마음속으로 그자가 아이를 저런 나라들로 데려갔으리라는 걸 알고 있었습니다. 그자가 아이에게 그곳의 신비로운 이야기들을 해주고, 그곳에서 숙녀가 될 것이라고 말하며, 처음에는 그런 이야기들로 아이를 구슬려 자기 말을 듣게 했을 거라는 걸 마음속으로 알았지요. 그자의 어머니를 만났을 때 저는 제가 옳았다는 것을 확신했습니다. 저는 해협을 건너 프랑스로 가서 마치 하늘에서 떨어진 사람처럼 그곳에 발을 내디뎠습니다."
나는 문이 움직이며 눈이 안으로 휘날려 들어오는 것을 보았다. 문이 조금 더 움직였고, 누군가의 손이 문이 닫히지 않게 살며시 끼어드는 것이 보였다.
"권한이 있는 영국인 신사를 찾아냈습니다." 페고티 씨가 말했다. "그분에게 조카딸을 찾으러 간다고 말씀드렸죠. 그분은 제가 통과하는 데 필요한 서류들을 챙겨주셨는데, 뭐라 불리는 건지는 잘 모르겠습니다. 그분은 돈까지 주시려 했지만, 다행히 제겐 필요가 없었지요. 그분이 해주신 모든 일에 진심으로 감사하고 있습니다! '자네보다 먼저 서신을 보냈네.' 그분이 내게 말하더군요. '그 길로 오는 많은 이들에게 이야기해 두겠네. 자네가 혼자 여행할 때면 여기서 아주 먼 곳에서도 많은 이들이 자네를 알아볼 걸세.' 나는 그분에게 내가 할 수 있는 한 최선을 다해 고마움을 전하고 프랑스를 가로질러 떠났습니다."
"혼자서, 걸어서요?" 내가 물었다.
"대부분 걸었지요." 그가 대답했다. "때로는 시장에 가는 사람들과 함께 수레를 타기도 했고, 가끔은 빈 마차를 얻어 타기도 했습니다. 하루에 몇 마일씩 걸었고, 종종 고향 친구를 보러 가는 가난한 군인과 동행하기도 했지요. 그와 나는 서로 말을 나눌 수는 없었지만, 먼지 날리는 길 위에서 우리는 서로에게 좋은 길동무가 되어주었습니다."
그의 다정한 말투만 들어도 알 수 있었다.
"어느 마을에 도착하든," 그가 말을 이었다. "여관을 찾아 마당에서 영어를 아는 사람이 (대부분 누군가 나타나더군요) 나올 때까지 기다렸습니다. 그런 다음 조카딸을 찾으러 가는 길이라고 이야기하면, 그들은 여관에 어떤 신사 숙녀들이 있는지 알려주었고, 나는 드나드는 사람들 중에 에밀리를 닮은 사람이 있는지 지켜보았지요. 에밀리가 아니면 다시 길을 떠났습니다. 그러다 보니 어느새 새로운 마을에 가면 가난한 사람들 사이에서도 사람들이 내 소식을 알게 되더군요. 그들은 나를 자기네 집 문 앞에 앉혀놓고 먹을 것과 마실 것을 내어주며 잠잘 곳까지 알려주곤 했습니다. 에밀리 또래의 딸을 둔 많은 어머니들이 마을 밖 '우리 구세주의 십자가'에서 나를 기다렸다가 그와 같은 친절을 베풀어주곤 했지요, 도련님. 어떤 이들은 딸을 잃은 어머니들이었습니다. 그 어머니들이 내게 얼마나 잘해주었는지는 하느님만이 아실 겁니다!"
문가에 있던 것은 마사였다. 나는 그녀의 수척하고 귀를 기울이는 얼굴을 똑똑히 보았다. 내가 두려웠던 것은 페고티 씨가 고개를 돌려 그녀를 보는 것이었다.
"그분들은 종종 아이들, 특히 어린 딸들을 제 무릎 위에 앉혀주곤 했습니다." 페고티 씨가 말했다. "밤이 찾아올 무렵이면 그 집 문 앞에 앉아 있는 저를 자주 보셨을 겁니다. 마치 제 사랑하는 아이의 자식들을 돌보는 것처럼 말이죠. 오, 나의 아이야!"
갑작스러운 슬픔에 압도된 그는 소리 내어 울음을 터뜨렸다. 나는 얼굴을 가린 그의 손 위에 내 떨리는 손을 얹었다. "고맙습니다, 도련님." 그가 말했다. "신경 쓰지 마십시오."
잠시 후 그는 손을 떼어 가슴에 얹고는 다시 이야기를 이어갔다. "그분들은 종종 아침마다 제 길을 따라 한두 마일씩 함께 걷곤 했습니다." 그가 말했다. "헤어질 때 제가 '정말 감사합니다! 하느님의 축복이 있기를!'이라고 말하면 그분들은 언제나 알아듣고 상냥하게 대답해주었지요. 마침내 저는 바다에 도착했습니다. 저 같은 뱃사람이 이탈리아로 건너가는 길을 찾는 건 그리 어렵지 않았겠지요. 그곳에 도착해서는 전과 똑같이 정처 없이 돌아다녔습니다. 사람들은 여전히 제게 친절했고, 저는 아마 나라 전체를 돌며 마을마다 찾아다녔을지도 모릅니다. 하지만 저 멀리 스위스 산맥에서 그 아이를 보았다는 소식을 듣게 되었지요. 그자의 하인을 아는 어떤 사람이 그곳에서 세 사람 모두를 보았고, 그들이 어떻게 여행하며 어디에 머무는지 제게 알려주었습니다. 저는 밤낮으로 그 산들을 향해 나아갔습니다, 도련님. 아무리 가도 산들은 제게서 자꾸 멀어지는 것만 같았습니다. 하지만 저는 그들을 따라잡았고, 산을 넘었습니다. 제가 들은 장소에 가까워졌을 때, 저는 속으로 생각하기 시작했지요. '그 아이를 보면 나는 무엇을 해야 할까?'라고 말입니다."
매서운 밤바람도 느끼지 못한 채 문가에서 귀를 기울이던 얼굴은 여전히 힘없이 처져 있었고, 그 손은 나에게 문밖으로 내치지 말아 달라고, 제발 그러지 말아 달라고 애원하고 있었다.
"저는 한 번도 그 아이를 의심하지 않았습니다." 페고티 씨가 말했다. "아니, 조금도요! 그저 제 얼굴을 보게만 해준다면, 제 목소리를 듣게만 해준다면, 그저 제가 그 아이 앞에 가만히 서 있는 것만으로도 그 아이가 도망쳐 나온 집과 그 아이가 어린 시절 어떠했는지 떠올리게만 된다면, 비록 그 아이가 왕비가 되었을지라도 제 발치에 엎드려 울었을 겁니다! 전 잘 알고 있었지요! 꿈속에서 그 아이가 '삼촌!' 하고 외치는 소리를 얼마나 많이 들었는지 모릅니다. 그 아이가 죽은 듯 제 앞에 쓰러지는 모습도 보았고요. 꿈속에서 저는 얼마나 자주 그 아이를 일으켜 세우며 속삭였는지 모릅니다. '에밀리, 내 사랑아, 나는 용서를 빌러 왔고 널 집으로 데려가려고 왔다!'라고 말입니다."
그는 말을 멈추고 고개를 저으며 한숨을 내쉬고는 다시 말을 이었다.
"이제 그자는 내게 아무것도 아니었습니다. 에밀리가 전부였지요. 나는 아이에게 입힐 시골 옷을 샀습니다. 찾기만 하면 그 아이는 거친 돌길을 따라 내 곁을 걸으며 어디든 내가 가는 곳으로 함께할 테고, 결코, 결코 다시는 떠나지 않으리라는 것을 알고 있었거든요. 그 옷을 입히고 그 아이가 입고 있던 것을 벗겨내어 다시 내 팔에 끼고 집을 향해 방랑하는 것, 길을 가다 때때로 멈춰 서서 아이의 상처 입은 발과 그보다 더 깊이 상처 입은 마음을 돌보는 것, 이제 내가 생각하는 건 오직 그것뿐이었습니다. 그자를 쳐다보지도 않았을 겁니다. 하지만 도련님, 뜻대로 되지 않더군요, 아직은요! 너무 늦었고 그들은 떠나버린 뒤였습니다. 어디로 갔는지 알아낼 수가 없었죠. 여기로 갔다 저기로 갔다 하는 말만 들렸습니다. 여기저기 돌아다녀 봤지만 에밀리는 찾지 못했고, 결국 집으로 돌아왔습니다."
"얼마나 됐습니까?" 내가 물었다.
"사흘인가 나흘쯤 됐습니다." 페고티 씨가 말했다. "어두워진 뒤에 낡은 배를 보았는데 창문으로 불빛이 새어 나오고 있더군요. 가까이 다가가 유리창 너머로 들여다보니 충직한 거미지 부인이 우리가 약속했던 대로 난롯가에 혼자 앉아 있었습니다. 제가 '무서워하지 마라! 다니엘이다!' 하고 불렀고, 안으로 들어갔지요. 낡은 배가 그렇게 낯설게 느껴질 줄은 꿈에도 몰랐습니다!" 그는 가슴 주머니에서 아주 조심스럽게 편지 두어 통이나 작은 꾸러미가 담긴 종이 뭉치를 꺼내 탁자 위에 올려놓았다.
"이게 첫 번째로 온 것입니다." 그는 나머지 중에서 그것을 골라내며 말했다. "떠난 지 일주일도 안 되었을 때였죠. 50파운드짜리 은행 지폐가 종이 한 장에 싸여 제 이름 앞으로 왔는데, 밤사이에 문 밑으로 밀어 넣었더군요. 그 아이는 필체를 숨기려 했지만, 저에게는 숨길 수 없었지요!"
그는 아주 인내심을 갖고 조심스럽게 그 지폐를 다시 똑같은 모양으로 접어 한쪽으로 치워두었다.
"이건 거미지 부인에게 온 것입니다." 그는 또 다른 것을 열며 말했다. "두세 달 전쯤이었죠." 잠시 그것을 들여다보던 그는 나에게 건네며 낮은 목소리로 덧붙였다. "읽어주시면 고맙겠습니다, 도련님."
내가 읽은 내용은 다음과 같았다.
"오, 이 글씨를 보고 이것이 내 사악한 손에서 나왔다는 것을 알게 되면 당신은 어떤 기분이 들까요! 하지만 제발, 제발 노력해 주세요. 나를 위해서가 아니라 삼촌의 선하심을 생각해서라도, 아주 잠깐만이라도 당신의 마음이 나를 향해 누그러질 수 있게 노력해 주세요! 비참한 이 계집애를 용서해주기를, 제발 그렇게 해주기를 부탁드립니다. 그리고 종이 한 조각에 삼촌은 잘 지내시는지, 당신들이 내 이름을 더는 입에 올리지 않게 되기 전까지 삼촌이 나에 대해 무엇이라 말씀하셨는지, 그리고 밤이 되어 내가 예전에 집에 돌아오곤 했던 시간이 되면 삼촌이 예전에 그토록 사랑했던 이를 생각하는 듯한 표정을 지으시는지 적어주세요. 오, 그 생각을 하면 내 가슴이 무너질 것 같아요! 나는 당신 앞에 무릎을 꿇고, 내가 받아 마땅한 만큼―내가 정말, 정말 잘 알고 있는 것처럼 내가 마땅히 받아야 할 만큼―나를 모질게 대하지 말아 달라고, 하지만 부디 자비롭고 선하게 삼촌에 대해 무엇이라도 적어서 나에게 보내달라고 애원하고 기도합니다. 나를 '작은' 에밀리라고 부르지 않아도 돼요, 내가 더럽힌 그 이름으로 부르지 않아도 됩니다. 하지만 오, 나의 고통을 들어주시고 삼촌에 관한 소식을 적어 보내주는 그만큼만이라도 내게 자비를 베풀어주세요. 두 번 다시, 다시는 내 눈으로 이 세상에서 볼 수 없을지라도 말이에요!"
"당신, 만약 당신 마음이 나를 향해 굳게 닫혀 있다면―마땅히 그럴 만하다는 건 알아요―하지만 들어보세요. 혹시라도 마음이 굳어 있다면, 내가 가장 큰 잘못을 저지른 사람―내가 그의 아내가 되었어야 할 그 사람―에게 물어보세요. 내 불쌍하고 비루한 간청을 완전히 거절하기 전에 말이에요! 만약 그가 자비롭게도 당신이 내게 읽어줄 글을 적어도 좋다고 허락한다면―나는 그가 그럴 거라고 생각해요. 오, 당신이 그에게 물어보기만 한다면 그는 분명 그럴 거예요. 그는 언제나 용감하고 너그러운 사람이었으니까요―그럼 그에게 말해주세요 (다른 말은 하지 마시고요). 밤에 바람 부는 소리를 들으면, 그 바람이 그분과 삼촌을 보고 와서 분노하며 나를 고발하러 하느님께 올라가는 것처럼 느껴진다고요. 그분께 말해주세요. 만약 내일 내가 죽는다면 (오, 만약 내가 죽을 자격만 있다면, 나는 기꺼이 죽을 텐데!) 마지막 숨을 거두는 순간까지 그분과 삼촌의 행복을 빌고, 그분의 행복한 가정을 위해 기도하겠다고요!"
이 편지에도 얼마간의 돈이 들어 있었다. 5파운드였다. 그 돈은 앞서 보낸 돈처럼 전혀 손대지 않은 채였고, 그는 똑같은 방식으로 돈을 다시 접어 넣었다. 회신을 보낼 주소에 관한 상세한 지침이 덧붙여져 있었는데, 비록 여러 사람의 손을 거친 흔적이 역력하여 그녀의 은신처에 관해 신빙성 있는 결론을 내리기는 어려웠지만, 적어도 그녀가 목격되었다고 알려진 그곳에서 편지를 썼을 가능성은 충분해 보였다.
"어떤 답장을 보내셨나요?" 내가 페고티 씨에게 물었다.
"거미지 부인은," 그가 대답했다. "글을 잘 몰라서, 도련님, 햄이 친절하게 대신 써주었고 부인이 그걸 베껴 썼습니다. 그 아이들에게 제가 에밀리를 찾으러 떠났다는 것과 제가 떠날 때 했던 말을 전해주었지요."