제18장
회상
나의 학창 시절! 어린 시절부터 청년기에 이르기까지, 아무도 보지 못하고 느끼지도 못한 채 조용히 흘러가 버린 나의 존재와 삶의 궤적! 이제는 잎사귀로 뒤덮여 말라붙은 수로가 되어 버린 그 흐르는 물줄기를 되돌아보며, 내가 그 시절을 기억할 수 있는 어떤 흔적이라도 남아 있는지 생각해 본다.
잠시 후, 나는 매주 일요일 아침이면 학교에 모여 다 함께 가곤 했던 대성당의 내 자리에 앉아 있다. 흙냄새와 햇빛 없는 공기, 세상과 단절된 듯한 기분, 흑백으로 된 아치형 회랑과 복도에 울려 퍼지는 오르간 소리는 나를 그 시절로 데려가 마치 꿈을 꾸듯 그날들 위를 맴돌게 하는 날개가 되어 준다.
나는 학교에서 꼴찌가 아니다. 몇 달 사이에 여러 아이들을 제치고 올라왔다. 하지만 일등을 하는 아이는 멀리 떨어진 곳에 사는 위대한 존재처럼 보이고, 그 아찔한 높이는 도저히 닿을 수 없을 것만 같다. 애그니스는 '아니'라고 말하지만, 나는 '그래'라고 대답하며 그녀에게 그녀가 생각하기에 나 같은 약한 지망생이 언젠가 도달할지도 모를 그 자리의 놀라운 인물이 얼마나 많은 지식을 습득했는지 그녀는 전혀 모른다고 말해 준다. 그는 스티어포스처럼 사적인 친구나 공적인 후원자는 아니지만, 나는 그를 경외심을 담아 존경한다. 나는 그가 스트롱 박사님 댁을 떠나면 과연 무엇이 될지, 그리고 그에 맞서 인류가 어떻게 자신의 자리를 지켜낼 수 있을지 주로 궁금해한다.
하지만 갑자기 나타나 내 마음을 뒤흔드는 이 사람은 누구인가? 내가 사랑하는 셰퍼드 양이다.
셰퍼드 양은 네팅걸 자매 학교의 기숙생이다. 나는 셰퍼드 양을 흠모한다. 그녀는 스펜서 재킷을 입은 작은 소녀로, 둥근 얼굴에 곱슬거리는 금발 머리를 하고 있다. 네팅걸 자매 학교의 숙녀들도 대성당에 온다. 나는 셰퍼드 양을 보아야 하기에 책을 볼 수가 없다. 성가대 아이들이 노래할 때면 나는 셰퍼드 양의 목소리를 듣는다. 예배 중에 나는 마음속으로 셰퍼드 양의 이름을 집어넣곤 한다. 왕실 가족들 속에 그녀의 이름을 끼워 넣는 것이다. 집으로 돌아와 내 방에 있을 때면, 사랑에 벅차올라 '오, 셰퍼드 양!' 하고 외치고 싶은 충동을 느끼기도 한다.
한동안 나는 셰퍼드 양의 마음을 의심했지만, 마침내 운명이 우리를 도와 무용 학교에서 만나게 되었다. 셰퍼드 양이 내 파트너가 되었다. 그녀의 장갑에 손이 닿자 재킷 오른쪽 팔을 타고 올라가 머리카락 끝까지 전율이 느껴졌다. 나는 셰퍼드 양에게 아무 말도 하지 않았지만, 우리는 서로의 마음을 이해했다. 셰퍼드 양과 나는 하나가 되기 위해서만 살아간다.
대체 나는 왜 남몰래 셰퍼드 양에게 브라질너트 열두 개를 선물로 주었을까? 그것은 애정을 표현하기에도 적절치 않고, 어떤 규칙적인 모양의 꾸러미로 포장하기도 어려우며, 심지어 방문 틈에 끼워 깨기도 힘들고, 깨고 나면 기름지기까지 했다. 하지만 나는 그것이 셰퍼드 양에게 딱 어울린다고 느꼈다. 나는 셰퍼드 양에게 부드럽고 씨가 많은 비스킷도 잔뜩 주고, 오렌지도 셀 수 없이 많이 주었다. 한 번은 외투 보관소에서 셰퍼드 양에게 입을 맞추기도 했다. 황홀경 그 자체였다! 다음 날 네팅걸 자매 학교에서 셰퍼드 양이 안짱다리로 걷는다는 이유로 벌을 세웠다는 소문을 들었을 때, 나의 고통과 분노는 이루 말할 수 없었다!
내 삶의 유일한 주제이자 환영이었던 셰퍼드 양과 어떻게 헤어지게 되었는지 도무지 알 수가 없다. 하지만 셰퍼드 양과 나 사이에는 냉랭한 기운이 감돌기 시작했다. 셰퍼드 양이 내가 그렇게 빤히 쳐다보지 않았으면 좋겠다고 말했다는 소문, 그리고 존스 군을 더 좋아한다고 공언했다는 소문이 내 귀에까지 들어왔다. 존스라니! 장점이라곤 하나도 없는 녀석인데! 나와 셰퍼드 양 사이의 거리는 점점 멀어졌다. 마침내 어느 날, 산책 중인 네팅걸 자매 학교 일행과 마주쳤다. 셰퍼드 양은 나를 지나치며 얼굴을 찌푸리고는 친구와 함께 웃음을 터뜨렸다. 모든 것이 끝났다. 한 평생을 바친 헌신도, 한 평생처럼 느껴지긴 하지만 어쨌든 그것으로 끝이었다. 셰퍼드 양은 이제 아침 예배에 나와도 왕실 가족들이 그녀를 기억해 주지 않는다.
나는 학교에서 더 높은 학년이 되었고, 누구도 나의 평온함을 깨뜨리지 않았다. 이제 나는 네팅걸 자매 학교의 숙녀들에게 전혀 공손하지 않으며, 설령 그들이 지금보다 두 배는 많고 스무 배는 더 아름답다 해도 하나도 눈에 들어오지 않을 것 같다. 나는 무용 학교가 지루하기 짝이 없다고 생각하며, 여자아이들이 우리를 내버려 두고 자기들끼리 춤을 추면 좋겠다고 생각한다. 나는 라틴어 시 짓기에 능숙해지고 있고, 신발 끈을 매는 것조차 소홀히 한다. 스트롱 박사님은 공개적인 자리에서 나를 유망한 젊은 학도라고 칭찬하신다. 딕 씨는 뛸 듯이 기뻐하고, 고모는 다음 우편으로 나에게 금화 한 기니를 보내주셨다.
젊은 푸줏간 주인의 그림자가 마치 맥베스에 나오는 무장한 머리의 환영처럼 떠오른다. 이 젊은 푸줏간 주인은 누구인가? 그는 캔터베리 젊은이들의 공포의 대상이다. 그가 머리에 바르는 소기름이 초인적인 힘을 준다거나, 어른과 맞붙어도 이길 정도라는 막연한 믿음이 퍼져 있다. 그는 얼굴이 넓고 황소 같은 목을 가진, 붉고 거친 뺨에 심술궂은 마음과 독설을 내뱉는 젊은 푸줏간 주인이다. 그는 입만 열면 스트롱 박사님의 학생들을 깎아내리기 바쁘다. 그는 공개적으로 그들이 원하는 게 있다면 뭐든 주겠다고 떠들고 다닌다. 그는 (나를 포함해) 그들 중 몇몇을 지목하며 한 손을 뒤로 묶고도 그들을 간단히 처리할 수 있다고 장담한다. 그는 힘없는 어린 학생들을 길목에서 기다리다 머리를 때리고, 거리 한복판에서 나를 향해 싸움을 걸어온다. 이런 충분한 이유들 때문에 나는 그 푸줏간 주인과 결투하기로 결심했다.
어느 여름날 저녁, 담장 모퉁이 아래 푸른 골짜기에서 나는 약속대로 푸줏간 주인을 만났다. 나는 우리 학교 아이들 몇 명을 데려갔고, 푸줏간 주인은 다른 푸줏간 주인 두 명과 젊은 주점 주인, 그리고 굴뚝 청소부 하나를 대동했다. 사전 조율이 끝나고 푸줏간 주인과 나는 서로 마주 섰다. 순식간에 푸줏간 주인의 주먹이 내 왼쪽 눈썹을 강타해 눈앞에 불꽃이 수만 개는 튀는 것 같았다. 그다음 순간, 담장이 어디에 있는지, 내가 어디에 있는지, 다른 사람들이 어디 있는지조차 알 수 없게 되었다. 짓밟힌 풀밭 위에서 서로 엉키고 뒤섞여 뒹구느라 누가 나고 누가 푸줏간 주인인지조차 분간하기 어려웠다. 때때로 피투성이가 되었지만 자신만만한 푸줏간 주인의 얼굴이 보였고, 어떤 때는 아무것도 보이지 않아 내 세컨드(조수)의 무릎에 앉아 헐떡거리기도 했다. 또 어떤 때는 미친 듯이 그에게 달려들어 그의 얼굴에 주먹을 날리다가 내 손가락 마디가 터지기도 했지만, 그는 전혀 동요하는 기색이 없었다. 마침내 정신을 차렸을 때, 어질어질한 잠에서 깬 것처럼 머리가 너무나 멍했다. 푸줏간 주인이 다른 푸줏간 주인들과 굴뚝 청소부, 주점 주인의 축하를 받으며 코트를 걸치고 떠나가는 모습이 보였다. 나는 그 모습을 보며 그가 승리했음을 비로소 직감했다.
나는 비참한 몰골로 집에 실려 갔다. 눈에는 비프스테이크를 얹고, 식초와 브랜디로 문질렀으며, 윗입술에는 큼지막하게 부어오른 혹이 생겨 걷잡을 수 없이 부풀어 올랐다. 3, 4일 동안 나는 집에서 꼴사나운 모습으로 눈에 녹색 가리개를 한 채 머물렀다. 애그니스가 나에게 누이처럼 굴며 위로해 주고, 책을 읽어주며 시간을 즐겁고 가볍게 만들어 주지 않았다면 꽤나 우울했을 것이다. 나는 언제나 애그니스를 전적으로 신뢰했다. 나는 그녀에게 푸줏간 주인 이야기와 그가 내게 저지른 부당한 짓들을 모두 털어놓았다. 그녀는 내가 푸줏간 주인과 싸운 것 말고는 달리 방법이 없었을 것이라고 생각하면서도, 한편으로는 내가 그와 싸웠다는 사실에 몸을 떨며 두려워했다.
시간은 어느새 소리 없이 흘러갔다. 아담스는 이제 학교에서 일등이 아니었고, 그렇게 된 지도 벌써 오래전 일이었다. 아담스는 학교를 떠난 지 너무 오래되어, 스트롱 박사님 댁을 방문하러 돌아왔을 때 그를 알아보는 사람은 나 말고는 거의 없었다. 아담스는 조만간 변호사 시험에 합격하여 변호사가 되고 가발을 쓰게 될 예정이었다. 나는 그가 생각보다 훨씬 유순한 사람이고 외모도 별로 위압적이지 않다는 사실에 놀랐다. 게다가 그는 아직 세상을 뒤흔들지도 못했다. 세상은(내가 파악하기로는) 그가 전혀 존재하지 않았던 것처럼 여전히 똑같이 돌아가고 있었기 때문이다.
시와 역사의 전사들이 끝없이 위엄 있는 군대를 이루며 행진해 지나가는 공백의 시간들, 그리고 다음엔 무엇이 올까! 이제 나는 학교에서 일등이다! 나는 아래에 늘어선 아이들을 내려다보며, 처음 이곳에 왔던 나의 어린 시절을 떠올리게 하는 아이들에게 거드름 섞인 관심을 보인다. 그 꼬마는 이제 나의 일부가 아닌 것만 같다. 나는 그 아이를 인생의 길 위에 남겨두고 온 것, 즉 내가 실제로 그랬던 적이 있기보다는 내가 지나쳐 온 어떤 존재로 기억한다. 그래서 나는 그 아이를 마치 다른 사람처럼 생각하곤 한다.
그리고 첫날 윅필드 씨 댁에서 보았던 그 어린 소녀는 어디로 갔을까? 그녀 역시 사라졌다. 그 자리에는 그림과 똑 닮은 모습, 더 이상 어린아이가 아닌 완벽한 모습의 여인이 집 안을 돌아다니고 있었다. 내가 마음속으로 나의 다정한 누이라 부르는 애그니스, 나의 상담자이자 친구이며 그녀의 차분하고 선하며 희생적인 영향력 아래에 있는 모든 이들의 삶에서 더 나은 천사가 되어 주는 그녀는 이제 어엿한 숙녀가 되었다.
내가 성장하고 외모가 변한 것, 그리고 이 모든 시간 동안 쌓아온 지식 외에 나에게 또 어떤 변화가 찾아왔을까? 나는 금시계와 체인을 차고, 새끼손가락에는 반지를 끼고, 꼬리가 긴 코트를 입는다. 게다가 곰 기름을 잔뜩 바르는데, 반지와 함께 어우러지니 꼴이 영 좋지 않다. 또 사랑에 빠졌냐고? 그렇다. 나는 라킨스 씨네 맏딸을 흠모한다.
라킨스 씨네 맏딸은 어린아이가 아니다. 그녀는 키가 크고 피부색이 짙으며 검은 눈동자를 가진, 아주 멋진 체구의 여인이다. 맏딸은 풋내기가 아니다. 막내딸도 풋내기가 아니니, 맏딸은 그보다 서너 살은 더 많을 것이기 때문이다. 아마도 라킨스 씨네 맏딸은 서른 살쯤 되었을 것이다. 그녀를 향한 나의 열정은 끝을 모른다.
라킨스 씨네 맏딸은 장교들을 알고 지낸다. 견디기 힘든 고통이다. 거리에서 그들이 그녀에게 말을 거는 모습이 보인다. 그녀의 보닛(그녀는 보닛을 고르는 안목이 아주 화려하다)이 여동생의 보닛과 함께 보도를 따라 내려오는 것이 보이면, 장교들이 길을 건너가 그녀를 맞이한다. 그녀는 웃으며 이야기를 나누고, 그 상황을 즐기는 듯하다. 나는 여가 시간의 대부분을 그녀와 마주치기 위해 길을 왔다 갔다 하는 데 쓴다. 하루에 한 번이라도 그녀에게 인사할 수 있다면(라킨스 씨를 알기에 인사 정도는 할 사이가 되었다), 나는 더할 나위 없이 행복하다. 나도 가끔은 인사받을 자격이 있지 않은가. 라킨스 씨네 맏딸이 군인들과 함께 춤을 추고 있을 것이 뻔한 경주 무도회 밤에 내가 겪는 격렬한 고통은, 세상에 공평한 정의가 존재한다면 마땅히 보상받아야 한다.
사랑에 빠지니 식욕도 사라지고, 항상 가장 새 실크 스카프를 두르게 된다. 최고의 옷을 차려입고 부츠를 반복해서 닦는 것 외에는 달리 위안이 없다. 그러면 라킨스 씨네 맏딸에게 조금은 더 어울리는 사람이 된 것 같다. 그녀에게 속하거나 그녀와 관련된 모든 것은 나에게 소중하다. 라킨스 씨(이중 턱에 한쪽 눈이 고정된 듯 움직이지 않는 무뚝뚝한 노신사)조차 나에게는 흥미로운 존재다. 그의 딸을 만날 수 없을 때는 그를 만날 법한 곳으로 향한다. "안녕하세요, 라킨스 씨? 숙녀분들과 가족분들은 모두 평안하신가요?"라고 말하는 것조차 너무 속이 빤히 들여다보이는 것 같아 얼굴이 붉어진다.
나는 끊임없이 내 나이에 대해 생각한다. 내가 열일곱 살이라고 치자, 그리고 열일곱 살이 라킨스 씨네 맏딸에게는 어린 나이라고 치자, 그게 뭐 대수인가? 게다가 나는 거의 눈 깜짝할 사이에 스물한 살이 될 것이다. 나는 저녁마다 정기적으로 라킨스 씨네 집 밖을 산책하는데, 장교들이 안으로 들어가는 모습을 보거나 맏딸이 하프를 연주하는 응접실에서 그들의 소리가 들려올 때면 가슴이 찢어질 것만 같다. 심지어 두세 번은, 가족들이 모두 잠든 뒤에 병든 것처럼 멍청한 모습으로 집 주위를 빙글빙글 돌기도 했다. 대체 맏딸의 침실이 어디인지 궁금해하면서(지금 생각해보면 라킨스 씨의 침실을 그녀의 것으로 착각했을지도 모르지만 말이다). 나는 불이라도 났으면 하고 바랐다. 사람들이 몰려와 겁에 질려 어쩔 줄 몰라 할 때, 내가 사다리를 들고 군중을 헤치며 달려가 그녀의 창문에 사다리를 걸치고, 그녀를 품에 안고 구해낸 뒤, 그녀가 미처 챙기지 못한 물건을 가지러 다시 불길 속으로 뛰어들어 장렬하게 최후를 맞는 상상을 했다. 나는 대개 사심 없는 사랑을 하기에, 라킨스 양 앞에서 멋진 모습을 보여주고 죽을 수 있다면 그것으로 만족할 수 있다고 생각한다.
대개는 그렇지만 항상 그런 건 아니다. 때로는 더 밝은 환상이 눈앞에 펼쳐지기도 한다. 라킨스 씨네에서 열리는 성대한 무도회(3주 전부터 고대해 온 행사다)를 위해 옷을 입을 때면(장장 두 시간이나 걸리는 일이다), 나는 기분 좋은 이미지로 상상의 나래를 펼친다. 나는 용기를 내어 라킨스 양에게 고백하는 내 모습을 상상한다. 그녀가 내 어깨에 머리를 기대며 "오, 코퍼필드 씨, 제 귀를 믿을 수가 없네요!"라고 말하는 모습을 상상한다. 다음 날 아침 라킨스 씨가 나를 기다렸다가 "나의 소중한 코퍼필드 군, 딸에게 모든 이야기를 들었네. 젊음은 아무런 장애가 되지 않지. 여기 2만 파운드가 있네. 행복하게 지내게!"라고 말하는 모습을 상상한다. 고모가 마음을 돌려 우리를 축복해 주시고, 딕 씨와 스트롱 박사님이 결혼식에 참석하시는 모습을 상상한다. 나는 꽤 분별 있는 녀석이라고 생각한다. 지나고 나서 돌이켜보면 말이다. 그리고 틀림없이 겸손하기도 하다. 하지만 그런 것과는 상관없이 이런 공상은 계속된다. 나는 불빛과 재잘거림, 음악과 꽃, (안타깝게도) 장교들, 그리고 아름다움으로 빛나는 라킨스 씨네 맏딸이 있는 그 마법 같은 집으로 향한다. 그녀는 파란색 옷을 입고 머리에는 파란 꽃, 즉 물망초를 꽂고 있었는데, 마치 그녀에게 물망초가 필요하기라도 한 것처럼 보였다. 내가 초대받은 첫 번째 본격적인 성인 파티라 나는 조금 불편했다. 나는 누구에게도 소속되지 않은 것 같았고, 라킨스 씨를 제외하고는 아무도 나에게 말을 거는 사람이 없었다. 라킨스 씨는 나에게 학교 친구들은 잘 있느냐고 물었는데, 모욕을 당하러 온 게 아니니 굳이 그럴 필요는 없었다.
하지만 문가에 한참을 서서 내 마음의 여신을 눈에 담으며 황홀해하고 있을 때, 그녀가, 그 라킨스 씨네 맏딸이 나에게 다가와 다정하게 춤을 추느냐고 물었다.
나는 목례를 하며 더듬거렸다. "라킨스 양과라면요."
"다른 누구와도 안 추나요?" 라킨스 양이 물었다.
"다른 누구와 춤을 춰도 즐겁지 않을 겁니다."
라킨스 양은 웃음을 터뜨리며 얼굴을 붉혔다(나는 그렇게 생각했다). 그러고는 말했다. "다다음 곡이라면 기꺼이 그럴게요."
시간이 되었다. 내가 그녀 앞에 다가서자 라킨스 양은 망설이는 듯한 말투로 말했다. "이번 곡은 왈츠 같은데요. 왈츠 출 줄 아세요? 만약 못 추시면 베일리 대위님과……."
하지만 나는 왈츠를 출 줄 알았다(운 좋게도 꽤 잘 추는 편이었다). 나는 라킨스 양을 데리고 나갔다. 베일리 대위 곁에서 그녀를 단호하게 빼내 온 것이다. 그가 비참할 게 틀림없었지만, 그는 내게 아무것도 아니었다. 나 역시 비참했던 적이 있으니까. 나는 라킨스 씨네 맏딸과 왈츠를 추었다! 어디서, 누구와, 얼마나 오래 추었는지도 모른다. 그저 파란 천사와 함께 황홀한 도취감에 빠져 우주를 헤엄치는 것만 같았고, 어느새 작은 방 소파에서 그녀와 단둘이 쉬고 있었다. 그녀는 내 단추 구멍에 꽂힌 꽃(분홍색 동백꽃, 2실링 6펜스짜리)을 보며 감탄했다. 나는 그것을 그녀에게 주며 말했다.
"이 꽃을 드리는 대신 엄청난 대가를 요구할 겁니다, 라킨스 양."
"어머! 그게 뭐죠?" 라킨스 양이 대꾸했다.
"당신의 꽃 하나요. 구두쇠가 금을 아끼듯 소중히 간직하고 싶어서요."
"당돌한 소년이네요." 라킨스 양이 말했다. "여기 있어요."
그녀는 기분 나쁘지 않은 듯 꽃을 건넸다. 나는 꽃에 입을 맞춘 뒤 품속에 넣었다. 라킨스 양은 웃으며 내 팔에 팔짱을 끼고 말했다. "자, 이제 베일리 대위님께 데려다주세요."
그 달콤했던 만남과 왈츠의 추억에 젖어 있는데, 그녀가 밤새 휘스트 게임을 하던 평범한 노신사의 팔을 끼고 다시 내게 다가와 말했다.
"어머, 여기 내 당돌한 친구가 있네! 체슬 씨가 당신을 알고 싶어 해요, 코퍼필드 씨."
나는 그가 집안의 친구라는 것을 직감했고, 무척 기뻤다.
"안목이 대단하시구먼, 젊은이." 체슬 씨가 말했다. "참 훌륭해. 자네는 홉 농사에는 관심이 없겠지? 하지만 나는 꽤 크게 농장을 하고 있네. 언제든 우리 동네, 애슈퍼드 근처에 오거든 우리 농장에 들러보게나. 언제까지든 머물다 가도 좋네."
나는 체슬 씨에게 진심으로 감사하며 악수를 했다. 나는 행복한 꿈을 꾸고 있는 것 같았다. 나는 라킨스 씨네 맏딸과 다시 한번 왈츠를 추었다. 그녀는 내가 왈츠를 정말 잘 춘다고 했다! 나는 말로 다 할 수 없는 황홀경에 빠져 집으로 돌아갔고, 밤새도록 내 사랑하는 여신의 파란 허리를 팔로 감싸 안은 채 상상 속에서 왈츠를 추었다. 그 후 며칠 동안 나는 황홀한 회상에 잠겨 지냈지만, 거리에서나 그녀의 집을 방문했을 때나 그녀를 만날 수는 없었다. 이 실망감은 그 신성한 징표이자 이제는 시들어 버린 꽃으로도 완전히 달래지지 않았다.
어느 날 저녁 식사 후, 애그니스가 말했다. "트로트우드, 내일 누가 결혼하는지 아니? 네가 흠모하는 사람이야."
"설마 너는 아니겠지, 애그니스?"
"나 아니야!" 애그니스가 악보를 베끼다 말고 밝은 얼굴을 들며 말했다. "아빠, 들으셨죠? 라킨스 씨네 맏딸이에요."
"베, 베일리 대위랑?" 나는 겨우 힘을 내어 물었다.
"아니, 대위는 아니야. 홉 농장을 하는 체슬 씨랑 결혼해."
나는 1~2주 동안 몹시 낙담했다. 반지를 빼 버리고, 가장 낡은 옷을 입고, 머리에 곰 기름도 바르지 않은 채, 자주 고인이 된 라킨스 양의 시든 꽃을 보며 탄식했다. 그러다 그런 생활에 진저리가 나고 정육점 주인에게 새로운 도발을 당하자, 나는 꽃을 내던지고 정육점 주인과 밖으로 나가 그를 멋지게 때려눕혔다.
이 사건과 다시 반지를 끼기 시작한 것, 그리고 적당히 곰 기름을 다시 바르게 된 것이 열일곱 살로 나아가는 과정에서 내가 지금 기억할 수 있는 마지막 흔적들이다.