제19장
나는 주변을 둘러보고, 무언가를 발견하다
학교생활이 끝나고 스트롱 박사님 댁을 떠날 때가 되었을 때, 내 마음이 기뻤는지 슬펐는지 지금도 잘 모르겠다. 그곳에서 나는 무척 행복했고 박사님을 깊이 따랐으며, 그 작은 세계에서 나는 우수하고 눈에 띄는 학생이었다. 그런 이유들로 떠나기가 아쉬웠지만, 한편으로는 근거 없는 이유들로 기쁘기도 했다. 자기 뜻대로 할 수 있는 젊은이가 된다는 어렴풋한 생각, 자기 뜻대로 움직이는 젊은이에게 붙는 중요함, 그런 멋진 청년이 보고 행할 경이로운 일들, 그리고 그가 사회에 끼칠 틀림없는 엄청난 영향력 같은 환상이 나를 유혹했다. 소년의 마음속에 자리 잡은 이런 공상들이 얼마나 강렬했던지, 지금 생각해보면 나는 자연스러운 아쉬움도 없이 학교를 떠난 것 같다. 그때의 이별은 다른 이별들처럼 내게 깊은 인상을 남기지 못했다. 당시 내가 어떤 기분이었는지, 어떤 상황이었는지 떠올려 보려 애쓰지만 내 기억 속에 그 일은 그리 대수롭지 않다. 아마 펼쳐질 미래가 나를 혼란스럽게 했던 모양이다. 그때 내 어린 시절의 경험들은 별 의미가 없었고, 인생은 내가 이제 막 읽기 시작하려는 위대한 동화책과 다를 바 없었다는 것을 안다.
고모와 나는 내가 어떤 직업을 가져야 할지 진지하게 고민을 거듭했다. 1년 넘게 나는 고모가 자주 묻는 질문인 '무엇이 되고 싶니?'라는 말에 만족스러운 답을 찾으려 애썼다. 하지만 내가 아는 한, 나는 특별히 좋아하는 것이 없었다. 만약 항해술에 대한 지식을 얻어 빠른 탐험선을 지휘하고, 승리에 찬 탐험 항해를 하며 세계 일주를 할 수 있었더라면, 나는 나 자신이 그 일에 완벽하게 적합하다고 생각했을지도 모른다. 하지만 그런 기적적인 기회는 없었기에, 나는 고모의 주머니에 너무 큰 부담을 주지 않을 만한 일을 찾아 내 몫을 다하고 싶을 뿐이었다. 어떤 일이든 간에 말이다.
딕 씨는 사색적이고 현명한 태도로 우리의 회의에 항상 참여했다. 그는 딱 한 번 의견을 낸 적이 있는데, 그날은 무슨 생각이 들었는지 갑자기 나더러 '놋쇠 세공인'이 되는 게 어떻겠느냐고 제안했다. 고모가 그 제안을 너무나 냉담하게 받아들이는 바람에 그는 두 번 다시 감히 의견을 내지 못했다. 그 후로 그는 고모의 의견을 살피며 조심스럽게 지켜보거나 주머니 속 동전을 달그락거리는 일에만 전념했다.
"트롯, 얘야, 할 말이 있다." 크리스마스 시즌에 내가 학교를 떠났을 때, 어느 날 아침 고모가 말했다. "이 어려운 문제가 아직 해결되지 않았고, 우리가 할 수 있는 한 결정에 실수가 없어야 하니, 잠시 숨을 고를 시간이 필요한 것 같구나. 그동안 너는 학교에서 갓 나온 소년의 시각이 아닌 새로운 관점에서 이 문제를 바라보도록 해라."
"그럴게요, 고모."
"생각해 보았는데." 고모가 말을 이었다. "약간의 변화를 주고 바깥세상을 조금 엿보는 것이 네 마음을 확실히 알고 더 냉철한 판단을 내리는 데 도움이 될 것 같구나. 예를 들어, 다시 그 옛 고향으로 내려가서 그…… 그 정말 희한하고 끔찍한 이름을 가진 여자를 만나보는 건 어떻겠니?" 고모는 코를 문지르며 말했다. 페고티라는 이름이 너무나 마음에 들지 않아 고모는 결코 그 이름을 완전히 용서할 수 없었다.
"세상에서 제일 하고 싶은 일이에요, 고모!"
"그래." 고모가 말했다. "다행이구나, 나도 그러길 바랐으니까. 하지만 네가 그걸 좋아하는 건 자연스럽고 당연한 일이지. 그리고 나는 네가 무엇을 하든 트롯, 항상 자연스럽고 합리적일 거라고 굳게 믿는다."
"그랬으면 좋겠어요, 고모."
"네 여동생 벳시 트로트우드는." 고모가 말했다. "살아 있었다면 세상에서 가장 자연스럽고 합리적인 소녀였을 거다. 너는 그 아이에게 부끄럽지 않은 오빠가 될 거지?"
"고모께 부끄럽지 않은 사람이 되고 싶어요. 그것만으로도 충분해요."
"네 어머니가 가엾고 소중한 아기 같은 분이었는데, 돌아가신 게 다행이지." 고모는 나를 기특한 듯 바라보며 말했다. "살아 계셨다면 지금쯤 아들 자랑하느라 정신이 없어서, 남아 있는 거라곤 조금밖에 없는 여린 머리가 완전히 돌아버렸을 테니까." (고모는 언제나 자신의 나약함을 어머니에게 투영함으로써 나를 위한 핑계로 삼곤 했다.) "세상에, 트로트우드, 너는 정말 그 아이를 닮았구나!"
"좋은 쪽으로 닮았으면 좋겠는데요, 고모?" 내가 말했다.
"디크, 이 아이는 그 아이를 정말 닮았어." 고모가 힘주어 말했다. "그 아이가 속상해하기 전날 오후처럼 정말 똑같아. 세상에, 이 아이가 나를 쳐다보는 두 눈까지 어쩜 이렇게 똑같은지!"
"정말 그런가?" 디크 씨가 물었다.
"그리고 이 아이는 데이비드도 닮았어." 고모가 단호하게 말했다.
"데이비드와 정말 닮았군!" 디크 씨가 말했다.
"하지만 내가 바라는 건, 트롯." 고모가 말을 이었다. "신체적인 게 아니라 도덕적인 면에서 말이다. 신체적으로는 아주 훌륭하니까. 확고한 사람이 되라는 거다. 자기 의지를 가진 멋지고 확고한 사람. 결단력을 가져야 해." 고모는 내게 모자를 흔들어 보이며 주먹을 꽉 쥐었다. "결심을 하는 거다. 인격, 트롯. 정당한 이유가 없다면 누구에게도, 무엇에도 흔들리지 않는 강인한 인격을 가져야 해. 그게 내가 네게 바라는 거다. 네 아버지와 어머니도 둘 다 그랬더라면, 세상에, 훨씬 더 좋았을 텐데."
나는 고모가 말한 그런 사람이 되기를 바란다고 대답했다.
"네가 조금이나마 스스로 의지하고, 스스로 행동하기 시작할 수 있도록." 고모가 말했다. "너를 혼자 여행 보내기로 했다. 한때는 디크 씨가 너와 함께 가는 걸 생각하기도 했지만, 다시 생각해보니 나를 돌보게 하려면 그를 곁에 둬야겠더구나."
디크 씨는 잠시 실망한 기색이었지만, 세상에서 가장 훌륭한 여성을 돌봐야 한다는 명예와 위엄을 떠올리고는 금세 얼굴에 화색이 돌았다.
"게다가." 고모가 말했다. "탄원서 문제가 있잖니……."
"오, 물론이지!" 디크 씨가 급히 말했다. "트로트우드, 당장 끝낼 생각이야. 정말 당장 끝내야 한다고! 그러면 제출될 거고, 알지? 그리고 나면……." 디크 씨는 말을 멈추고 한참을 머뭇거리더니 덧붙였다. "아주 골치 아픈 일이 벌어질 거야!"
고모의 친절한 계획에 따라 얼마 후 나는 넉넉한 돈이 든 지갑과 여행 가방을 챙겨 다정한 배웅을 받으며 길을 떠났다. 헤어질 때 고모는 내게 몇 가지 좋은 조언을 해주고 입을 맞추어 주었으며, 내가 주변을 둘러보고 생각할 시간을 갖게 하는 것이 목적이니 서퍽으로 내려가는 길이나 돌아오는 길에 원한다면 런던에서 며칠 머물러 보는 것도 좋겠다고 말했다. 한마디로 나는 3주나 한 달 정도는 자유롭게 무엇이든 할 수 있었고, 앞서 말한 생각하고 주변을 둘러보는 것과 일주일에 세 번씩 성실하게 소식을 전하겠다는 약속 외에는 내 자유에 아무런 조건도 붙지 않았다.
나는 먼저 캔터베리로 가서 아그네스와 위크필드 씨(내가 아직 방을 빼지 않은 그 집의 옛 방)에게 작별 인사를 하고, 존경하는 박사님께도 인사를 드렸다. 아그네스는 나를 무척 반가워하며, 내가 떠난 후로 집이 전과 같지 않았다고 말했다.
"내가 떠나 있을 때면 나답지 않은 게 분명해요." 내가 말했다. "당신이 그리울 때면 내 오른손이 없어진 기분이에요. 하지만 이건 별 의미 없는 말일지도 모르겠네요. 내 오른손에는 머리도, 심장도 없으니까요. 당신을 아는 모든 사람은 당신과 상의하고 당신의 인도를 받아요, 아그네스."
"나를 아는 모든 사람이 나를 버릇없게 만드는 것 같아요." 그녀가 미소 지으며 대답했다.
"아니에요. 당신이 다른 누구와도 다르기 때문이에요. 당신은 정말 착하고 성격도 다정하잖아요. 천성이 정말 온화하고, 항상 옳은 길을 가고요."
"말하는 거 보면." 아그네스가 바느질을 하다 기분 좋게 웃음을 터뜨리며 말했다. "마치 내가 예전의 라킨스 양이라도 된 것 같네."
"에이! 내 비밀을 가지고 놀리는 건 불공평해요." 나는 푸른 눈의 여인을 떠올리며 얼굴이 붉어진 채 대답했다. "그래도 여전히 당신에게 비밀을 털어놓을 거예요, 아그네스. 그건 절대 바꿀 수 없을 거예요. 무슨 일이 생기거나 사랑에 빠질 때마다, 허락만 해준다면 당신에게 항상 말할 거예요. 진짜 사랑에 빠지게 될 때조차도요."
"어머, 당신은 항상 진지했는걸요!" 아그네스가 다시 웃으며 말했다.
"오! 그건 어린애였거나 학창 시절 이야기죠." 나는 약간 부끄러움을 느끼면서도 같이 웃으며 말했다. "이제는 세월이 변했으니, 언젠가는 나도 엄청나게 진지한 상태가 되겠죠. 내가 궁금한 건, 아그네스, 당신은 왜 아직 진지하지 않은가 하는 거예요."
아그네스는 다시 웃으며 고개를 저었다.
"오, 아니라는 거 다 알아요!" 내가 말했다. "만약 진지했다면 내게 말해줬을 테니까요. 아니면 적어도." 나는 그녀의 얼굴에 옅은 홍조가 도는 것을 보았다. "당신이 스스로 깨닫게 했겠죠. 하지만 아그네스, 당신의 사랑을 받을 자격이 있는 사람은 내가 아는 한 아무도 없어요. 내가 이곳에서 본 그 누구보다도 더 고귀하고 훨씬 가치 있는 사람이 나타나기 전까진 내 허락은 없어요. 앞으로 다가올 날들에 나는 모든 구혼자를 경계할 것이고, 결국 성공하는 사람에게는 아주 까다롭게 굴 생각이에요, 정말이에요."
우리는 어릴 때부터 시작된 친밀한 관계 속에서 자연스럽게 생겨난, 진지함과 농담이 섞인 대화를 꽤 오래 이어왔다. 하지만 아그네스는 갑자기 고개를 들어 나를 바라보더니, 사뭇 다른 어조로 말했다.
"트로트우드, 당신에게 묻고 싶은 게 있는데, 어쩌면 오랫동안 다시 물을 기회가 없을지도 몰라요. 다른 누구에게도 묻지 않을 일이에요. 혹시 아버지에게서 조금씩 변해가는 모습을 보았나요?"
나 역시 눈치채고 있었고, 그녀도 알고 있는지 늘 궁금해했다. 내 얼굴에 그 마음이 드러났던 모양이다. 그녀의 눈길이 순식간에 아래로 떨어졌고, 나는 그 눈에 고인 눈물을 보았다.
"말해봐요, 그게 뭔지." 그녀가 낮은 목소리로 말했다.
"내 생각엔…… 아그네스, 당신이 그를 아주 좋아하는데, 아주 솔직하게 말해도 될까?"
"네." 그녀가 말했다.
"내가 여기 처음 왔을 때보다 그 습관이 심해져서, 그분 자신에게 전혀 도움이 안 되는 것 같아. 자주 아주 불안해 보여, 내 생각엔 말이야."
"내 생각이 아니에요." 아그네스가 고개를 저으며 말했다.
"손은 떨리고, 말은 분명하지 않으며, 눈은 광기 어린 듯해. 그런 때, 즉 그분답지 않은 모습을 보일 때일수록 꼭 무슨 업무 때문에 그분을 찾는다는 걸 알게 됐어."
"유라이어 때문이군요." 아그네스가 말했다.
"맞아. 업무를 감당할 수 없다는 자각이나 이해하지 못했다는 느낌, 혹은 원치 않게 자신의 상태를 드러냈다는 생각에 그분이 너무 불안해하는 것 같아. 그래서 다음 날은 더 나빠지고, 그다음 날은 더 더 나빠져서 그렇게 지치고 수척해지는 거지. 아그네스, 내 말에 너무 놀라지는 마. 얼마 전 저녁에 바로 그런 상태의 그분을 봤는데, 책상 위에 머리를 기댄 채 어린아이처럼 눈물을 흘리고 계셨어."
내가 말을 마저 끝내기도 전에 그녀의 손이 부드럽게 내 입술을 막았고, 순식간에 그녀는 방문 앞의 아버지에게 다가가 그의 어깨에 매달렸다. 둘이 함께 나를 바라보는 그녀의 표정은 매우 가슴 뭉클했다. 그녀의 아름다운 눈빛에는 그분에 대한 깊은 애정과 그동안 베풀어준 사랑과 보살핌에 대한 감사가 서려 있었다. 그리고 나를 향해 마음속 깊은 곳에서조차 그분을 다정하게 대하고 그분에 대해 어떤 가혹한 판단도 하지 말아 달라는 간절한 호소가 느껴졌다. 그녀는 아버지를 자랑스러워하면서도 헌신적이었고, 동시에 연민과 안타까움을 느끼며 나 또한 그러해주기를 간절히 바라고 있었다. 그녀가 어떤 말을 했더라도 이보다 더 많은 것을 내게 전하거나 나를 더 움직이게 하지는 못했을 것이다.
우리는 박사님 댁에서 차를 마시기로 했다. 평소 시간에 맞춰 갔더니 서재 난롯가에 박사님과 그의 젊은 아내, 그리고 그녀의 어머니가 앉아 있었다. 마치 내가 중국으로라도 떠나는 것처럼 나의 떠남을 거창하게 여긴 박사님은 나를 귀빈으로 대접해 주었다. 그는 오래된 제자의 얼굴이 불길에 붉게 물드는 것을 보고 싶다며 장작을 더 던져 넣으라고 했다.
"이제 트로트우드 대신 새로운 얼굴을 볼 일도 많지 않겠군, 위크필드." 박사님이 손을 쬐며 말했다. "나는 점점 게을러지고 안락함만 찾게 되는군. 이제 6개월 뒤면 모든 학생들을 떠나보내고 더 조용한 삶을 살 작정이라네."