"당신들과 함께 있는 줄 알았는데요." 그녀가 말했다.
"미탸는요?"
"콜카에 있겠지요, 유모도 함께 있을 테고요."
레빈은 담요를 낚아채듯 들고 콜카를 향해 달렸다.
그 짧은 사이 먹구름이 태양을 완전히 가리는 바람에 일식 때처럼 어두워졌다.바람은 마치 고집이라도 부리듯 레빈의 앞길을 막아섰고, 피나무의 잎과 꽃을 뜯어내고 자작나무의 흰 가지를 흉측하고 기이하게 드러내며 아카시아, 꽃, 우엉, 풀, 그리고 나무 꼭대기들을 한쪽으로 휩쓸어 굽히고 있었다.정원에서 일하던 하녀들은 비명을 지르며 하인들의 숙소 지붕 아래로 뛰어 들어갔다.쏟아지는 빗줄기가 하얀 장막처럼 멀리 있는 숲 전체와 가까운 들판 절반을 덮치더니 빠르게 콜카를 향해 다가오고 있었다.잘게 부서지는 빗방울의 습기가 공기 중에 느껴졌다.
머리를 숙이고 손에 든 담요를 낚아채려는 바람과 사투를 벌이며 콜카에 거의 다다른 레빈은 참나무 너머로 무언가 하얗게 보이는 것을 보았는데, 그 순간 모든 것이 번쩍하더니 온 땅이 불타올랐고 마치 머리 위에서 하늘의 돔이 갈라지는 듯한 소리가 났다.눈이 멀 듯한 충격 끝에 눈을 뜬 레빈은 자신과 콜카 사이를 가로막은 빽빽한 빗줄기 너머로, 숲 한가운데 서 있던 익숙한 참나무의 푸른 꼭대기가 기이하게 위치를 바꾼 모습을 보며 공포에 질렸다.'설마 벼락을 맞았나?' 레빈이 미처 그렇게 생각하기도 전에 참나무 꼭대기는 점점 더 빠르게 움직이며 다른 나무들 뒤로 사라졌고, 이어서 큰 나무가 다른 나무들 위로 쓰러지며 나는 굉음이 들려왔다.
번갯불과 천둥소리, 그리고 순간적으로 몸을 덮친 한기는 레빈에게 하나의 공포스러운 감각으로 합쳐졌다.
"세상에! 하느님, 제발 그들이 아니기를!" 그가 중얼거렸다.
비록 참나무는 이미 쓰러졌고 그들이 참나무에 깔리지 않게 해달라는 자신의 기도가 얼마나 무의미한지 금세 깨달았지만, 레빈은 그 무의미한 기도보다 더 나은 일을 할 수 없다는 것을 알기에 다시 한번 그 기도를 반복했다.
그들이 보통 머물던 곳까지 달려갔으나, 그들은 없었다.
그들은 숲 반대편 늙은 피나무 아래에 있었고, 그를 부르고 있었다.어두운색 옷을 입은(사실은 밝은색 옷이었다) 두 형체가 몸을 굽힌 채 무언가 위에 서 있었다.키티와 유모였다.레빈이 달려갔을 때 비는 이미 잦아들고 있었고 날이 개기 시작했다.유모의 옷단은 말라 있었지만, 키티의 옷은 완전히 젖어 몸에 착 달라붙어 있었다.비는 그쳤지만, 그들은 뇌우가 몰아치기 시작했을 때의 자세 그대로 여전히 서 있었다.둘 다 초록색 우산이 달린 유모차 위로 몸을 굽히고 있었다.
"무사해? 다친 데 없어? 다행이다!" 물이 가득 고인 신발을 철벅거리며 그들에게 달려간 레빈이 말했다.
키티의 발갛게 젖은 얼굴이 그를 향했고, 모양이 망가진 모자 아래로 수줍게 미소 지었다.
"정말, 부끄럽지도 않아! 어떻게 그렇게 부주의할 수가 있지?" 그는 아내에게 짜증 섞인 비난을 퍼부었다.
"나도 정말 어쩔 수 없었어. 이제 막 가려던 참이었는데 아이가 보채기 시작해서 기저귀를 갈아야 했거든. 방금 막……." 키티가 변명하기 시작했다.
미탸는 다친 데 없이 보송보송한 상태로 계속 자고 있었다.
"그래, 다행이야! 내가 지금 무슨 말을 하는 건지 모르겠군!"
젖은 기저귀를 챙기고, 유모가 아이를 안아 들었다.레빈은 아내 곁을 걸으며 자신의 짜증에 대해 미안한 마음으로, 유모 몰래 아내의 손을 꼭 쥐었다.
XVIII
하루 종일 이어진 온갖 대화 속에서 레빈은 겉으로만 대화에 참여하는 듯했지만, 자신에게 일어날 것이라 기대했던 변화가 나타나지 않은 데서 오는 실망에도 불구하고 마음 한구석에 가득 찬 기쁨을 끊임없이 느꼈다.
비가 온 뒤라 땅이 너무 젖어 산책하기는 무리였고, 설상가상으로 뇌우 구름도 지평선 근처에서 사라지지 않은 채 하늘가 이곳저곳을 오가며 우르릉거리며 검게 드리워져 있었다.일행은 남은 하루를 집에서 보냈다.
더 이상 논쟁은 벌어지지 않았고, 오히려 점심 식사 후 모두의 기분은 최고조에 달했다.
카타바소프는 처음엔 그와 처음 만난 사람들이면 누구나 좋아할 법한 독특한 농담으로 부인들을 웃겼으나, 세르게이 이바노비치의 요청에 따라 집파리 암수의 성격과 생김새 차이, 그리고 그들의 삶에 관해 흥미로운 관찰 결과를 이야기해주었다. 세르게이 이바노비치 또한 기분이 좋았고, 차를 마시는 동안 동생의 부탁으로 동방 문제의 앞날에 대한 자신의 견해를 너무나 쉽고 훌륭하게 펼쳐 보였기에 모두가 귀를 기울였다.
키티만이 끝까지 듣지 못했는데, 미탸를 씻기라는 부름을 받았기 때문이었다.
키티가 나간 지 몇 분 후, 레빈도 아이 방으로 오라는 부름을 받았다.
마시던 차를 내려놓은 레빈은 흥미로운 대화가 끊긴 것이 아쉽기도 하고, 아이 방으로 불려 가는 일이 중요한 상황에서만 있었던 터라 무슨 일인가 걱정하며 아이 방으로 향했다.
해방된 4천만의 슬라브 세계가 러시아와 함께 역사적 새 시대를 열어야 한다는 세르게이 이바노비치의 미처 다 듣지 못한 계획이 자신에겐 완전히 새로운 것이라 무척 흥미로웠고, 왜 불렀는지에 대한 호기심과 불안감이 그를 괴롭히기도 했지만, 거실을 나와 혼자가 되자마자 그는 곧장 아침의 생각들을 떠올렸다.세계사 속 슬라브 요소의 의미에 대한 모든 고찰은 자기 마음속에서 일어나는 일에 비하면 너무나 하찮게 느껴졌기에, 그는 순식간에 그 모든 것을 잊어버리고 오늘 아침 느꼈던 그 감정 상태로 다시 돌아갔다.
그는 예전처럼 사고의 전체 과정을 되짚어볼 필요가 없었다.그는 자신을 이끌던 그 감정, 이 생각들과 연관된 그 감정 속으로 단숨에 빠져들었고, 마음속에서 그 감정이 이전보다 훨씬 더 강렬하고 확실해졌음을 발견했다.예전에는 평온을 찾기 위해 사고의 전체 과정을 되살려야 했던, 인위적으로 만들어낸 평온함과는 달랐다.반대로 지금은 기쁨과 평온의 감정이 이전보다 더 생생하게 살아 있었고, 사고가 감정을 미처 따라가지 못할 정도였다.
그는 테라스를 가로질러 걸으며 어둑해진 하늘에 떠오른 두 개의 별을 바라보다 문득 기억해냈다. '그래, 하늘을 보면서 내가 보는 저 하늘이 거짓이 아니라고 생각했지. 그러면서도 무언가 더 생각하지 못한 게 있었고, 내 자신에게 숨긴 무언가가 있었어.' 그가 생각했다. '하지만 그게 무엇이든 반박할 수는 없어. 생각해보면 모든 게 다 밝혀질 거야!'
아이 방으로 들어서면서 그는 자신이 스스로에게 무엇을 숨겼었는지 떠올렸다.그것은 만약 신의 존재에 대한 가장 중요한 증거가 선이 무엇인지에 대한 신의 계시라면, 왜 그 계시가 기독교 교회에만 국한되는가 하는 문제였다.마찬가지로 선을 신봉하고 행하는 불교도나 이슬람교도들의 믿음은 이 계시와 어떤 관련이 있는 것일까?
그는 그 질문에 대한 답을 알고 있다고 생각했으나, 스스로에게 그 답을 설명하기도 전에 이미 아이 방으로 들어오고 말았다.
키티는 소매를 걷어붙인 채 욕조에서 목욕하는 아이 곁에 서 있다가, 남편의 발소리를 듣고 얼굴을 돌려 미소 지으며 그를 불렀다.그녀는 한 손으로 등을 대고 누워 다리를 버둥거리는 통통한 아이의 머리를 받치고 있었고, 다른 한 손으로는 근육에 고르게 힘을 주며 스펀지로 물을 짜내고 있었다.
"자, 봐, 이리 와서 봐!" 남편이 다가오자 그녀가 말했다. "아가피야 미하일로브나가 옳았어. 우리를 알아봐."
오늘부터 미탸가 확실하고도 분명하게 가족들을 알아보기 시작했다는 이야기였다.
레빈이 욕조로 다가오자마자 곧바로 실험이 진행되었고, 실험은 아주 성공적이었다.이 일을 위해 특별히 불려 온 요리사가 키티를 대신해 아이에게 몸을 숙였다.아이는 눈살을 찌푸리며 고개를 저었다.키티가 아이에게 몸을 숙이자 아이는 환하게 웃으며 작은 손으로 스펀지를 짚고 입술로 '푸르르' 소리를 냈는데, 그 소리가 어찌나 만족스럽고 기묘했는지 키티와 유모는 물론 레빈까지도 깜짝 놀라 감탄하고 말았다.
아이를 한 손으로 욕조에서 꺼내 물을 끼얹고는, 시트로 감싸서 물기를 닦아준 다음 아이의 날카로운 울음소리와 함께 어머니 품에 안겨주었다.
"자, 당신이 이제 아이를 사랑하기 시작했다니 기뻐요." 키티는 아이에게 젖을 물린 채 평소 앉던 자리에 편안히 앉아 남편에게 말했다."정말 기뻐요.사실 그동안 나도 마음이 안 좋았거든요.당신이 아이한테 아무런 감정을 못 느끼겠다고 말했으니까요."
"아니, 내가 느끼지 못한다고 말했던가?난 그저 실망했다고 말했을 뿐이야."
"네, 아이한테 실망했다고요?"
"아이한테 실망한 게 아니라 내 감정에 실망한 거지. 난 더 많은 걸 기대했거든.마치 깜짝 선물처럼 내 안에서 새롭고 기분 좋은 감정이 솟아나길 기대했단 말이야.그런데 갑자기 그런 건 없고 왠지 꺼림칙하고 가여운 마음만 들더군……."
키티는 미탸를 씻길 때 빼놓았던 반지를 가느다란 손가락에 끼우며 아이 너머로 그의 말을 주의 깊게 들었다.
"무엇보다 기쁨보다는 두려움과 연민이 훨씬 더 컸어.오늘 폭풍우가 치던 때의 그 두려움을 겪고 나서야 비로소 내가 아이를 얼마나 사랑하는지 깨달았지."
키티가 환하게 웃음을 터뜨렸다.
"정말 많이 무서웠어요?" 그녀가 말했다."나도 그랬는데, 막상 지나고 나니 이제 더 무서워요.떡갈나무가 어떤지 보러 갈 거예요.카타바소프는 어쩜 그렇게 귀여운지!게다가 오늘 하루는 정말 즐거웠어요.당신도 세르게이 이바노비치랑 있을 때 마음만 먹으면 참 다정한데……. 어서 가서 그분들이랑 같이 있어요.목욕시키고 나면 여긴 항상 덥고 김이 서려서……."
XIX
아이 방에서 나와 혼자가 된 레빈은 문득 아까 떠올렸던 모호한 생각이 다시금 떠올랐다.
목소리가 들려오는 거실로 가는 대신, 그는 테라스에 멈춰 서서 난간에 팔을 기댄 채 하늘을 바라보았다.
날은 이미 완전히 어두워졌고, 그가 바라보는 남쪽 하늘에는 먹구름이 없었다.구름은 반대편에 몰려 있었다.그쪽에서 번개가 번쩍이고 먼 곳에서 천둥소리가 들려왔다.레빈은 정원 라임나무에서 규칙적으로 떨어지는 빗방울 소리에 귀를 기울이며, 익숙한 별들의 삼각형과 그 가운데를 가로지르는 은하수, 그리고 갈라진 줄기를 바라보았다.번개가 칠 때마다 은하수는 물론 밝은 별들까지 사라졌지만, 번개가 꺼지자마자 마치 누군가 능숙한 손길로 다시 던져 놓은 듯 원래 있던 자리에 그대로 나타났다.
'대체 무엇이 나를 혼란스럽게 하는 걸까?' 레빈은 스스로에게 물었다. 비록 구체적으로는 알 수 없었지만, 마음속 깊은 곳에 이미 의문에 대한 해답이 준비되어 있음을 그는 직감하고 있었다.
'그래, 신이 존재한다는 가장 명백하고 확실한 증거는 세상에 계시로 드러난 선의 법칙이야. 나는 내 안에서 그것을 느끼고 있고, 그 법칙을 인정함으로써 신자들의 공동체, 즉 교회라고 불리는 사람들과 함께 어우러지든 아니든 본의 아니게 하나로 연결되어 있지.그렇다면 유대인, 무슬림, 유교도, 불교도들은 대체 무엇이란 말인가?' 그는 스스로에게 위험하다고 생각했던 바로 그 질문을 던졌다.