'이 수억 명의 사람들이 삶의 의미를 지탱하는 가장 큰 축복을 받지 못했다는 건가?'그는 깊은 생각에 잠겼으나 곧바로 생각을 고쳐먹었다.'내가 지금 무엇을 묻고 있는 거지?' 그가 스스로에게 말했다.'나는 온 인류의 다양한 신앙이 신과 어떤 관계를 맺는지 묻고 있구나.나는 그 모든 모호한 영역과 함께 전 세계를 향한 신의 보편적인 현현에 대해 묻고 있다.도대체 내가 무슨 짓을 하고 있는 건가?개인적으로, 내 마음으로는 이성으로 헤아릴 수 없는 지식을 확실히 깨닫고 있는데, 나는 기어이 그것을 이성과 언어로 표현하려 애쓰고 있구나.
별들이 움직이지 않는다는 걸 모르는 것도 아니잖아?' 자작나무 높은 가지 쪽으로 위치를 바꾼 밝은 행성을 바라보며 그가 스스로에게 물었다.'하지만 나는 별들의 움직임을 보면서 지구가 자전한다는 걸 실감할 수가 없고, 별들이 움직인다고 말하는 것도 맞는 말이야.
천문학자들이 지구의 복잡하고 다양한 움직임을 모두 계산에 넣었다면 과연 무언가를 이해하고 산출할 수 있었을까?천체의 거리, 무게, 운동, 그리고 궤도 이탈에 관한 그들의 경이로운 결론들은 모두 고정된 지구 주위를 도는 천체들의 가시적인 움직임, 즉 지금 내 눈앞에 펼쳐져 있고 수 세기 동안 수백만 명의 사람들에게 그래왔으며 앞으로도 변함없을, 그리고 언제나 검증 가능한 바로 그 움직임에 근거하고 있다.하나의 자오선과 하나의 지평선을 기준으로 보이는 하늘을 관찰하지 않은 천문학자들의 결론이 무의미하고 불안정할 수밖에 없듯이, 모든 이에게 늘 한결같았고 앞으로도 그러할, 그리고 기독교를 통해 나에게 계시되어 내 마음속에서 언제나 검증 가능한 그 선의 이해에 근거하지 않은 나의 결론 역시 무의미하고 불안정할 것이다.다른 종교들과 그 신앙들이 신과 맺는 관계에 관한 문제에 대해서는 내가 감히 판단할 권리도 능력도 없다.'
"아, 아직 안 갔어?" 거실로 향하던 키티의 목소리가 불쑥 들려왔다."무슨 일 있어? 어디 속상한 건 아니지?" 별빛을 받으며 그의 얼굴을 유심히 들여다보던 그녀가 물었다.
하지만 별을 가린 번개가 다시 한번 그를 비추지 않았더라면, 그녀는 끝내 그의 얼굴을 제대로 볼 수 없었을 것이다.번갯불 속에서 그녀는 그의 얼굴 전체를 확인했고, 그가 평온하고 기뻐 보이는 것을 보고는 그를 향해 미소 지었다.
'그녀는 이해하고 있구나.' 그는 생각했다. '내가 무슨 생각을 하는지 알고 있어. 말할까, 말까? 그래, 말하자.'하지만 그가 말을 시작하려던 찰나, 그녀가 먼저 입을 열었다.
"저기, 코스탸! 부탁 하나만 들어줘." 그녀가 말했다. "모퉁이 방에 가서 세르게이 이바노비치 방이 제대로 준비되었는지 봐줄래? 마음이 좀 편치 않아서 그래. 새 세면대를 넣어두었을까?"
"좋아, 꼭 다녀올게." 레빈은 자리에서 일어나 그녀에게 입을 맞추며 말했다.
'아니, 말하지 말아야지.' 그녀가 앞서 걸어가자 그는 생각했다. '이건 나에게만 필요하고 중요하며 말로 표현할 수 없는 비밀이야.
이 새로운 감정은 내가 꿈꿨던 것처럼 나를 변화시키지도, 갑자기 행복하게 만들지도, 깨달음을 주지도 않았어. 아들을 향한 감정이 그랬던 것처럼 말이야.어떠한 놀라움도 없었지. 믿음인지 뭔지, 나도 무엇인지 잘 모르겠지만, 이 감정은 그렇게 고통과 함께 은밀히 스며들어 내 영혼 속에 단단히 자리 잡았다.
나는 여전히 마부 이반에게 화를 낼 것이고, 여전히 언쟁을 벌일 것이며, 때에 맞지 않는 내 생각을 늘어놓을 것이다. 여전히 내 영혼의 지성소와 다른 사람들, 심지어 아내 사이에도 벽이 존재할 것이고, 내 두려움 때문에 아내를 탓했다가 곧 후회할 것이며, 여전히 이성으로는 왜 기도하는지 이해하지 못한 채 기도를 올릴 것이다. 하지만 이제 내 삶은, 내 모든 삶은, 내게 일어날 수 있는 그 어떤 일과도 상관없이, 그 매 순간이 예전처럼 무의미하지 않을 뿐만 아니라, 내가 그 안에 불어넣을 힘이 있는 선이라는 분명한 의미를 지니고 있다!'