XXVIII
페테르부르크에 도착하자마자 브론스키와 안나는 최고급 호텔 중 한 곳에 머물렀다.브론스키는 아래층에 따로 묵었고, 안나는 방 네 개가 딸린 커다란 객실에 아이와 유모, 하녀와 함께 위층에 머물렀다.
도착 첫날, 브론스키는 형을 찾아갔다.그곳에서 그는 볼일 때문에 모스크바에서 올라와 있던 어머니를 만났다.어머니와 형수는 평소처럼 그를 맞이했다. 그들은 외국 여행에 대해 묻고 공통으로 아는 지인들에 관해 이야기했지만, 안나와의 관계에 대해서는 한마디도 언급하지 않았다.다음 날 아침 브론스키를 찾아온 형은 직접 그녀에 관해 물었고, 알렉세이 브론스키는 카레니나와의 관계를 결혼이나 다름없게 생각한다고 솔직히 털어놓았다. 그는 이혼 절차를 밟아 그녀와 정식으로 결혼할 희망을 품고 있으며, 그때까지는 그녀를 다른 어떤 아내와 마찬가지로 자신의 아내로 여길 것이니 어머니와 형수에게도 그렇게 전해달라고 부탁했다.
"사교계가 이를 인정하지 않는다 해도 난 상관없어. 하지만 내 가족이 나와 친족 관계를 유지하고 싶다면, 내 아내와도 똑같은 관계를 맺어야 해."
동생의 판단을 늘 존중해왔던 형은 사교계가 이 문제를 어떻게 결정할지 알 수 없는 상태라 동생이 옳은지 그른지 확신할 수 없었다. 하지만 형 자신은 그 일에 대해 별다른 반감이 없었기에 알렉세이와 함께 안나를 찾아갔다.
브론스키는 형 앞에서도 남들 앞에서처럼 안나에게 존댓말을 쓰며 가까운 지인을 대하듯 행동했다. 하지만 형이 두 사람의 관계를 알고 있다는 점은 묵시적으로 전제되어 있었고, 대화 중에는 안나가 브론스키의 영지로 떠난다는 이야기도 오갔다.
세상 물정에 밝은 브론스키였지만, 자신이 처한 새로운 상황 때문에 기묘한 착각에 빠져 있었다.그는 사교계가 자신과 안나에게 등을 돌렸다는 사실을 진작 깨달았어야 했다. 그러나 그는 이제 와서 그런 건 옛날이야기일 뿐이고, 빠른 진보의 시대(그는 자신도 모르게 모든 진보의 지지자가 되어 있었다)인 지금은 사회적 시각이 바뀌었으며 그들이 사교계에 받아들여질지 여부는 아직 결정되지 않았다는 막연한 생각을 하게 되었다.'물론 궁정 사교계는 그녀를 받아들이지 않겠지만, 가까운 사람들은 이 상황을 제대로 이해할 수 있을 것이고 그래야만 한다.' 그가 생각했다.
다리를 꼬고 한 가지 자세로 몇 시간이고 앉아 있을 수는 있다. 나중에 자세를 바꿀 수 있다는 사실을 알기만 한다면 말이다. 하지만 다리를 꼬고 꼼짝없이 앉아 있어야만 한다는 걸 알게 되면 근육이 경련을 일으키고, 다리를 뻗고 싶은 곳으로 자꾸만 꼼지락거리게 되는 법이다.브론스키는 사교계와 관련해 바로 그런 기분을 느끼고 있었다.마음 깊은 곳에서는 사교계가 그들에게 닫혀 있다는 사실을 알면서도, 혹시 지금은 달라져서 그들을 받아주지 않을까 하는 기대를 품어 보았다.하지만 그는 곧 자신에게는 문이 열려 있어도 안나에게는 닫혀 있다는 사실을 깨달았다.마치 고양이와 쥐 놀이처럼, 자신을 위해 들어 올려졌던 손들은 안나 앞에서 곧장 내려가 버렸다.
브론스키가 만난 페테르부르크 사교계의 첫 번째 여인은 그의 사촌 베치였다.
"드디어 왔구나!" 베치가 그를 반갑게 맞이했다."안나는? 정말 반가워! 어디에 묵고 있니? 그렇게 아름다운 여행을 즐기다 우리 페테르부르크에 오니 아주 끔찍하겠구나. 로마에서의 신혼여행이 눈에 선해. 이혼 문제는 어떻게 됐니? 다 처리했어?"
브론스키는 아직 이혼이 성립되지 않았음을 알게 된 베치의 감탄이 잦아드는 것을 알아차렸다.
"돌을 맞을 각오는 돼 있어." 그녀가 말했다. "그래도 난 안나를 찾아갈 거야. 틀림없이 갈게. 여기 오래 머물 건 아니지?"
과연 그녀는 그날 바로 안나를 찾아왔지만, 예전과는 말투가 사뭇 달랐다.그녀는 자신이 발휘한 용기를 내심 자랑스러워하며 안나가 그 우정의 의리를 알아주길 바라는 기색이었다.그녀는 10분 정도 사교계 소식을 늘어놓다 떠나면서 이렇게 말했다.
"이혼이 언제인지 말 안 해줬네. 그래, 난 이미 체면 따위 버렸다고 치자. 하지만 결혼하기 전까지는 다른 사람들이 차갑게 대할 거야. 요즘은 이혼도 간단한데 말이야. 다들 그렇게들 하잖아. 그럼 금요일에 떠나는 거야? 우리를 이제 못 본다니 아쉽네."
베치의 말투를 통해 브론스키는 사교계에서 무슨 일이 벌어질지 짐작할 수 있었지만, 가족들에게 한 번 더 기대를 걸어보기로 했다.어머니에게는 별다른 희망이 없었다.처음 만났을 때는 안나를 그토록 찬미했던 어머니가 이제는 아들의 경력을 망친 장본인이라며 그녀를 용서하지 않을 것임을 알고 있었기 때문이다.하지만 그는 형수인 바랴에게 큰 기대를 걸고 있었다.그녀라면 돌을 던지기는커녕 솔직하고 단호하게 안나를 찾아가 받아줄 것 같았다.
도착 다음 날, 브론스키는 그녀를 찾아가 혼자 있는 틈을 타 자신의 바람을 직접 털어놓았다.
"알렉세이, 내가 당신을 얼마나 사랑하고 당신을 위해 무엇이든 할 준비가 되어 있는지 당신도 알 거예요." 그녀가 그의 말을 다 듣고 나서 말했다. "하지만 난 침묵할 수밖에 없었어요. 당신과 안나 아르카디예브나에게 아무런 도움이 될 수 없다는 걸 알았으니까요." 그녀는 특히 '안나 아르카디예브나'라는 이름을 유난히 또박또박 발음하며 덧붙였다."제발 내가 비난한다고는 생각하지 말아 줘요.절대 아니에요. 어쩌면 나라도 그녀의 입장이라면 똑같이 행동했을지도 몰라요.난 자세한 사정은 모르고, 알 수도 없어요." 그녀가 그의 어두운 얼굴을 조심스럽게 살피며 말했다."하지만 사물은 제 이름으로 불러야 하잖아요.당신은 내가 그녀를 찾아가서 사람들에게 소개함으로써 사교계에서 그녀의 지위를 회복시켜 주길 바라지만, 나로서는 그렇게 할 수 없다는 걸 이해해 줘요.난 딸들을 키우는 처지이고, 남편을 위해 사교계에서 체면을 지키며 살아야 해요.내가 안나 아르카디예브나를 찾아간다고 해도, 그녀는 내가 왜 그녀를 우리 집에 초대할 수 없는지, 아니면 그녀를 다른 시선으로 보는 사람들과 마주치지 않게 하려면 어떻게 해야 하는지 알게 될 거예요. 그런 상황은 오히려 그녀를 모욕하는 일이 되겠죠.난 그녀를 끌어올려 줄 수 없어요……."
"그녀가 당신들이 받아주는 수백 명의 여자들보다 더 타락했다고는 생각하지 않소!" 브론스키는 더욱 어두운 표정으로 그녀의 말을 끊고는, 형수의 결정이 바뀌지 않으리라는 것을 깨닫고 말없이 일어섰다.
"알렉세이! 나한테 화내지 말아요.제발 내가 잘못한 게 아니라는 걸 이해해 줘요." 바랴가 겁먹은 듯한 미소를 지으며 그를 바라보며 말했다.
"당신한테 화난 건 아니오." 그가 똑같이 어두운 표정으로 말했다. "다만 마음이 두 배로 아플 뿐이오.우리의 우정이 깨진다는 사실이 나를 더 아프게 하오.깨지는 것까진 아니더라도, 우정이 예전만 못하게 되겠지.당신도 알겠지만, 나로서도 어쩔 수 없는 일이라는 걸 이해해 주시오."
그 말을 남기고 그는 그녀의 방을 나갔다.
브론스키는 더 이상의 노력이 헛수고임을 깨달았다. 그는 괴롭고 수치스러운 모욕을 당하지 않으려면, 페테르부르크에서 머무는 며칠 동안은 마치 낯선 도시인 것처럼 예전 사교계와의 관계를 피해야겠다고 생각했다.페테르부르크에서 겪는 가장 큰 어려움 중 하나는 알렉세이 알렉산드로비치라는 이름이 어디에나 있는 것 같다는 점이었다.무슨 이야기를 시작해도 결국 대화는 알렉세이 알렉산드로비치로 흘러갔고, 어디를 가든 그와 마주칠 것만 같았다.적어도 브론스키에게는 그렇게 느껴졌다. 마치 손가락을 다친 사람이 무엇을 하든 하필이면 그 아픈 손가락을 자꾸만 어딘가에 부딪히는 것처럼 말이다.
페테르부르크에 머무는 것이 더 힘들게 느껴진 이유는, 안나가 이 기간 내내 그가 이해할 수 없는 새로운 태도를 보였기 때문이다.어떨 때는 그를 무척 사랑하는 것 같다가도, 때로는 차갑고 짜증을 내며 도무지 속을 알 수 없는 사람이 되곤 했다.그녀는 무언가로 고통받으며 그에게 무언가를 숨기고 있었고, 그의 삶을 갉아먹는 모욕적인 일들을 전혀 눈치채지 못한 듯 보였다. 예민한 감수성을 지닌 그녀라면 그 모욕들이 자신에게는 훨씬 더 큰 고통이었을 텐데도 말이다.
XXIX
안나가 러시아로 온 목적 중 하나는 아들을 만나는 것이었다.이탈리아를 떠난 날부터 그 만남에 대한 생각은 단 한 순간도 그녀를 가만두지 않았다.페테르부르크에 가까워질수록 그 만남의 기쁨과 중요성은 그녀에게 점점 더 크게 다가왔다.그녀는 어떻게 그 만남을 성사시킬지 고민조차 하지 않았다.아들과 같은 도시에 있으면 아들을 만나는 일이 자연스럽고 간단할 것이라 생각했다. 그러나 페테르부르크에 도착하자 사교계에서의 현재 자신의 처지가 분명하게 눈앞에 그려졌고, 만남을 성사시키기가 어렵다는 것을 깨달았다.
그녀는 이미 페테르부르크에서 이틀을 보냈다.아들에 대한 생각은 단 한 순간도 그녀를 떠나지 않았지만, 아직 아들을 보지는 못했다.알렉세이 알렉산드로비치를 만날 수 있는 그 집으로 곧장 찾아가는 것은 그녀가 할 수 있는 일이 아니라고 느꼈다.문전박대를 당하거나 모욕을 당할 수도 있었다.남편에게 편지를 쓰고 연락을 취한다는 것은 생각만으로도 괴로운 일이었다. 그녀는 남편을 생각하지 않을 때에만 마음의 평정을 찾을 수 있었다.아이가 어디로 산책을 나가는지 알아내어 몰래 지켜보는 것으로는 충분하지 않았다. 그녀는 그 만남을 너무나 간절히 준비했고, 아들에게 할 말이 너무나 많았으며, 아이를 안고 입 맞추고 싶어 견딜 수 없었다.세료자의 늙은 유모라면 그녀를 도와주고 알려줄 수도 있었을 것이다.하지만 유모는 더 이상 알렉세이 알렉산드로비치의 집에 있지 않았다.이런 망설임과 유모를 찾는 과정 속에서 이틀이 지나갔다.
알렉세이 알렉산드로비치가 리디야 이바노브나 백작부인과 가깝다는 사실을 알게 된 안나는 사흘째 되던 날, 백작부인에게 큰 결심을 하고 편지를 썼다. 그 편지에서 그녀는 아들을 볼 수 있게 해 달라는 부탁을 남편의 관대함에 호소하는 식으로 의도적으로 서술했다.그녀는 만약 이 편지가 남편에게 전해진다면, 그가 여전히 관대한 사람의 역할을 연기하고 있으니 자신을 거절하지 않으리라는 것을 알고 있었다.
편지를 전했던 심부름꾼은 대답이 없을 것이라는, 그녀가 전혀 예상치 못한 가장 잔인한 답변을 전했다.심부름꾼을 불러 그가 어떻게 기다렸는지, 그리고 나중에 어떻게 "대답 같은 건 없을 거요"라는 말을 들었는지 상세히 전해 듣던 그 순간, 그녀는 생전 처음으로 이토록 큰 모멸감을 느꼈다.안나는 모욕당하고 무시당했다는 기분을 느꼈지만, 리디야 이바노브나 백작부인의 관점에서는 그녀가 옳다는 것도 알 수 있었다.그녀의 슬픔은 온전히 혼자 감당해야 했기에 더욱 깊었다.그녀는 그 슬픔을 브론스키와 나눌 수 없었고, 나누고 싶지도 않았다.그녀는 자신의 불행을 초래한 장본인이 바로 그임에도 불구하고, 그에게 있어 아들과의 만남 문제는 그저 대수롭지 않은 일로 여겨질 것임을 알고 있었다.그녀는 그가 자신의 고통이 지닌 깊이를 결코 이해하지 못할 것임을 알았고, 이 문제에 대해 그가 차가운 어조로 말할 때 자신이 그를 증오하게 될 것임을 알았다.그녀는 세상 그 무엇보다 그 일을 두려워했기에 아들에 관한 모든 것을 그에게 숨겼다.
하루 종일 집에 앉아 아들을 만날 방법을 궁리하던 그녀는 남편에게 편지를 쓰기로 결심했다.그녀가 편지를 작성하고 있을 때 리디야 이바노브나의 편지가 도착했다.백작부인의 침묵은 그녀를 굴복시키고 순응하게 만들었으나, 편지 내용과 그 행간에 담긴 의미들은 그녀를 너무나 자극했다. 아들을 향한 자신의 열정적이고 정당한 애정에 비해 그들의 악의가 너무나 혐오스럽게 느껴진 탓에, 그녀는 스스로를 탓하던 마음을 버리고 그들에 대한 분노로 돌아섰다.
'이런 냉담함은 가식일 뿐이야!' 그녀는 스스로에게 말했다. '그들은 그저 나를 모욕하고 아이를 괴롭히고 싶어 할 뿐인데, 내가 순순히 따를 것 같아? 절대 안 돼! 그녀야말로 나보다 못한 사람이야. 적어도 나는 거짓말은 하지 않으니까.'그러고는 즉시 내일, 바로 세료자의 생일에 남편의 집으로 곧장 찾아가 사람들을 매수해서라도, 무슨 수를 써서라도 아들을 만나겠다고, 그리하여 불쌍한 아이를 둘러싸고 있는 저 추악한 기만을 깨부수겠다고 결심했다.
그녀는 장난감 가게에 가서 장난감을 잔뜩 사고는 행동 계획을 세웠다.아침 일찍 8시에, 알렉세이 알렉산드로비치가 아직 일어나지 않았을 시간에 찾아갈 것이다.손에는 문지기와 하인에게 쥐여줄 돈을 들고 가서, 베일을 올리지 않은 채 세료자의 대부님이 축하 인사를 전하러 보냈으며 장난감을 침대 곁에 두라는 부탁을 받았다고 말할 것이다.그녀는 단지 아들에게 무슨 말을 할지만은 준비하지 못했다.아무리 고민해 봐도 아무런 생각도 떠오르지 않았다.
다음 날 아침 8시, 안나는 혼자 마차에서 내려 예전 자신의 집, 그 커다란 현관문 벨을 눌렀다.
"가서 누군지 좀 봐라. 어떤 부인인데." 아직 옷도 제대로 갖춰 입지 않은 카피토니치가 코트와 덧신 차림으로 창밖을 내다보며, 베일을 쓴 채 문가에 서 있는 부인을 보고 말했다.
안나에게는 낯선 젊은 청년이었던 문지기 보조는 문을 열어주기가 무섭게 안나가 안으로 들어서자, 그녀가 토시에서 3루블짜리 지폐를 꺼내 재빨리 자기 손에 쥐여주는 것을 받았다.
"세료자... 세르게이 알렉세이치." 그녀가 말하고는 앞으로 나아가려 했다.지폐를 확인한 문지기 보조는 그녀를 다른 유리문 앞에서 세웠다.
"누구를 찾으십니까?" 그가 물었다.
그녀는 그의 말을 듣지 못했고 아무런 대답도 하지 않았다.
낯선 여인의 당황한 기색을 눈치챈 카피토니치가 직접 밖으로 나와 그녀를 문 안으로 들여보내고는 무엇을 찾느냐고 물었다.
"스코로두모프 공작님이 세르게이 알렉세이치께 전할 말이 있어서 왔어요." 그녀가 말했다.
"아직 일어나지 않았습니다." 문지기는 그녀를 유심히 살펴보며 대답했다.
안나는 자신이 9년간 살았던 그 집 현관의 모습이 전혀 변하지 않았다는 사실이 자신에게 이렇게 강렬한 영향을 미칠 줄은 꿈에도 몰랐다.기쁘고도 고통스러운 기억들이 하나둘씩 마음속에서 떠올랐고, 그녀는 잠시 자신이 왜 이곳에 왔는지조차 잊어버렸다.
"잠시 기다리시겠습니까?" 카피토니치가 그녀의 외투를 벗겨주며 말했다.
외투를 벗긴 카피토니치는 그녀의 얼굴을 들여다보고는 그녀를 알아보고는 말없이 깊이 고개를 숙여 인사했다.
"들어가시지요, 각하." 그가 말했다.
그녀는 무언가 말하려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 죄책감 어린 애원을 담아 노인을 바라본 그녀는 빠르고 가벼운 발걸음으로 계단을 올랐다.상체를 잔뜩 숙이고 덧신을 계단에 부딪치며 카피토니치는 그녀를 앞지르려 애쓰며 뒤따라 달렸다.
"가정교사가 있을 텐데, 아마 옷도 제대로 안 입었을 겁니다. 제가 보고드리겠습니다."
안나는 노인이 무슨 말을 하는지도 모른 채 익숙한 계단을 계속 올라갔다.
"이쪽입니다, 왼쪽으로 오십시오. 지저분해서 죄송합니다. 지금 예전 거실에 계십니다." 문지기가 숨을 헐떡이며 말했다."잠시만 기다려 주십시오, 각하. 먼저 가서 보고를 하겠습니다." 그가 말하고는 그녀를 앞질러 가서 높은 문을 살며시 열고는 안으로 사라졌다.안나는 멈춰 서서 기다렸다."이제 막 깨어났습니다." 문지기가 다시 문밖으로 나오며 말했다.
문지기가 그 말을 하는 순간, 안나는 아이의 하품 소리를 들었다.그 하품 소리만으로도 그녀는 아들임을 알아챘고, 눈앞에 살아있는 아들의 모습이 보이는 듯했다.
"비켜요, 비켜, 어서!" 그녀가 말하며 높은 문 안으로 들어섰다.문 오른쪽에는 침대가 있었는데, 아이가 단추가 풀린 속옷 차림으로 일어나 앉아 몸을 구부린 채 기지개를 켜며 하품을 마무리하고 있었다.입술이 맞물리는 순간 아이는 행복한 잠결의 미소를 지었고, 그 미소를 띤 채 다시 천천히 달콤하게 뒤로 쓰러졌다.