"세료자!" 그녀는 소리 없이 그에게 다가가 속삭였다.
떨어져 지내는 동안, 그리고 최근 겪었던 사랑의 벅찬 감정 속에서 그녀는 그를 자신이 가장 사랑했던 네 살배기 사내아이로만 상상했다.이제 아이는 그녀가 떠날 때의 모습조차 아니었다. 네 살 무렵과는 더 멀어졌고, 키는 더 컸으며 몸은 더 여위었다.어머나! 얼굴은 왜 이렇게 여위었고, 머리는 왜 이렇게 짧아졌을까! 팔은 또 얼마나 길어졌는지! 그녀가 떠난 이후로 이렇게나 변해버리다니!하지만 분명 그 아이였다. 그 머리 모양, 그 입술, 그 부드러운 목덜미와 넓은 어깨를 가진 그 아이였다.
"세료자!" 그녀가 아이의 귓가에 대고 다시 한번 불렀다.
아이는 다시 팔꿈치를 짚고 일어나 헝클어진 머리를 좌우로 흔들며 무언가를 찾는 듯하다가 눈을 떴다.아이는 조용하고 의아한 눈빛으로 몇 초간 자신 앞에 우두커니 서 있는 어머니를 바라보다가, 갑자기 행복하게 미소 짓더니 감기는 눈을 다시 감고는 뒤가 아니라 그녀 쪽으로, 그녀의 품으로 쓰러졌다.
"세료자! 내 사랑스러운 아가!" 그녀는 숨이 턱 막히는 심정으로 아이의 통통한 몸을 끌어안으며 말했다.
"엄마!" 아이가 그녀의 손길 아래서 몸을 움직이며 제 몸 이곳저곳으로 어머니의 손을 느끼려 했다.
졸린 듯 미소 지으며 여전히 눈을 감은 채, 아이는 통통한 손으로 침대 등받이를 잡고 있다가 그녀의 어깨를 짚고는 그녀에게 기대었다. 오직 아이에게서만 나는 사랑스러운 잠 냄새와 온기를 풍기며 아이는 얼굴을 그녀의 목과 어깨에 비벼댔다.
"난 알고 있었어요." 아이가 눈을 뜨며 말했다. "오늘 제 생일이잖아요. 엄마가 오실 줄 알았어요. 금방 일어날게요."
그 말을 하면서 아이는 다시 잠에 빠져들고 있었다.
안나는 아이를 애타는 마음으로 훑어보았다. 자신이 없는 사이 아이가 얼마나 자랐고 변했는지 알 수 있었다.이불 밖으로 삐져나온, 이제는 제법 커진 맨발은 낯설면서도 익숙했고, 야윈 뺨과 그토록 자주 입 맞추던 뒷목의 짧게 깎인 머리카락도 다 그대로였다.그녀는 그 모든 것을 어루만지며 아무 말도 할 수 없었다. 눈물이 목을 메게 했다.
"엄마, 왜 울어요?" 아이가 완전히 잠이 깨어 물었다. "엄마, 왜 울어요?" 아이가 울먹이는 목소리로 소리쳤다.
"나? 안 울 거야…… 기뻐서 우는 거야.너를 본 지 너무 오래되었거든.안 울게, 정말 안 울게." 그녀가 눈물을 삼키며 고개를 돌리며 말했다."자, 이제 옷 입어야지." 그녀는 마음을 추스르고 잠시 침묵한 뒤 덧붙였다. 그녀는 아이의 손을 놓지 않은 채, 옷이 준비되어 있던 침대 옆 의자에 앉았다.
"나 없이 옷은 어떻게 입니?어떻게……." 그녀는 밝고 담담하게 말을 시작하려 했지만, 그럴 수 없어 다시 고개를 돌렸다.
"난 찬물로 안 씻어요, 아빠가 시키셨거든요.바실리 루키치는 못 봤어요?그분은 곧 올 거예요.아, 엄마 내 옷 위에 앉았잖아요!" 그러고는 세료자가 껄껄 웃음을 터뜨렸다.
그녀는 아이를 바라보며 미소 지었다.
"엄마, 내 사랑, 우리 엄마!" 아이가 소리치며 다시 그녀에게 달려들어 껴안았다.마치 어머니의 미소를 보고 나서야 비로소 무슨 일이 일어났는지 분명하게 깨달은 것 같았다."이건 필요 없어요." 아이가 그녀의 모자를 벗기며 말했다.그리고 모자를 벗은 그녀의 모습을 다시 확인한 듯, 아이는 또다시 달려들어 입을 맞추었다.
"그런데 넌 나에 대해 어떻게 생각했니?내가 죽었다고 생각하지 않았어?"
"절대 안 믿었어요." 그가 대답했다.
"안 믿었어, 내 사랑하는 아가?"
"난 알고 있었어요, 난 알고 있었단 말이에요!" 아이가 평소 즐겨 쓰던 말을 하며 자신의 머리카락을 쓰다듬던 어머니의 손을 낚아채 손바닥을 입에 대고 입을 맞추었다.
XXX
바실리 루키치는 처음에 이 여인이 누구인지 알지 못했으나 대화를 통해 남편을 버리고 떠난, 자신이 들어오기 전의 일이라 얼굴도 몰랐던 아이의 어머니임을 알게 되었다. 그는 안으로 들어가야 할지, 아니면 알렉세이 알렉산드로비치에게 알려야 할지 망설이고 있었다.마침내 그는 정해진 시간에 세료자를 깨우는 것이 자신의 의무이며, 그곳에 누가 앉아 있든 어머니든 다른 누구든 상관없이 자신의 직분을 다해야 한다는 사실을 깨닫고는 옷을 입고 문으로 다가가 문을 열었다.
하지만 어머니와 아들이 서로 애무하는 모습, 그들의 목소리, 그리고 그들이 나누는 대화는 그의 마음을 돌리게 만들었다.그는 고개를 가로저으며 한숨을 내쉬고는 문을 닫았다.'십 분만 더 기다리자.' 그는 헛기침을 하며 눈물을 닦고 스스로에게 말했다.
같은 시각 집안 하인들 사이에는 큰 소란이 일고 있었다.모두들 안주인이 찾아왔고 카피토니치가 그녀를 들여보내 현재 아이 방에 있다는 사실을 알게 되었다. 한편 주인은 항상 8시 반이면 아이 방을 직접 들르곤 했기에, 모두들 부부의 만남이 있어서는 안 될 일이며 이를 막아야 한다고 생각했다.하인 코르네이는 현관으로 내려가 누가 어떻게 그녀를 들여보냈는지 물었고, 카피토니치가 그녀를 맞이해 안내했다는 사실을 알고는 노인을 나무랐다.문지기는 묵묵부답이었으나 코르네이가 이 일로 그를 해고해야 한다고 말하자, 카피토니치는 코르네이 앞으로 뛰어들어 그 얼굴 앞에서 손을 휘저으며 소리쳤다.
"그래, 너라면 안 들여보냈겠지!십 년을 모시면서 은혜만 입었지, 너 같으면 이제 가서 '어서 나가시오!'라고 하겠지!너는 정치라는 걸 아주 잘 아는 모양이지!그렇다 이거지!너나 네 자신을 돌아봐라, 주인을 어떻게 등쳐먹고 너구리 모피를 어떻게 빼돌렸는지 말이야!"
"군대 놈!" 코르네이가 경멸 어린 말투로 내뱉고는 들어오는 유모를 향해 몸을 돌렸다."마리야 예피모브나, 당신이 한번 판단해 봐요. 저 사람이 들여보내고는 아무에게도 알리지 않았단 말입니다." 그가 그녀에게 말했다."알렉세이 알렉산드로비치께서 곧 나오셔서 아이 방으로 가실 텐데 말이죠."
"이거 큰일이네, 큰일이야!" 유모가 말했다."코르네이 바실리치, 당신이 어떻게든 주인님을 좀 붙잡아 봐요. 내가 얼른 달려가서 어떻게든 그녀를 데리고 나갈 테니까요.이거 큰일이야, 큰일!"
유모가 아이 방에 들어섰을 때, 세료자는 나덴카와 함께 언덕에서 구르다가 세 번이나 거꾸러졌던 이야기를 어머니에게 하고 있었다.그녀는 아이의 목소리를 듣고, 그 얼굴과 표정의 변화를 보며, 아이의 손을 느끼고 있었지만, 아이가 무슨 말을 하는지는 이해하지 못했다.떠나야 했다, 아이를 두고 가야만 했다. 그녀는 오직 그 생각과 감정뿐이었다.그녀는 문으로 다가오며 헛기침을 하는 바실리 루키치의 발소리를 들었고, 다가오는 유모의 발소리도 들었지만, 돌처럼 굳은 채 말을 꺼낼 수도, 일어설 수도 없었다.
"마님, 아가씨!" 유모가 안나에게 다가가 그녀의 손과 어깨에 입을 맞추며 말했다."이렇게 하느님께서 우리 도련님 생일에 기쁨을 주셨네요. 마님은 하나도 안 변하셨어요."
"아, 유모, 사랑하는 유모, 당신이 여기 계신 줄 몰랐어요." 안나는 잠시 정신을 차리고 말했다.
"전 여기서 살지 않아요. 딸아이와 지내는데, 생일 축하하러 왔지요, 안나 아르카디예브나 아가씨!"
유모는 갑자기 울음을 터뜨리며 다시 안나의 손에 입을 맞추기 시작했다.
세료자는 눈과 미소로 얼굴을 밝히며 한 손으로는 어머니를, 다른 한 손으로는 유모를 잡고 토실토실한 맨발로 카펫을 구르고 있었다.어머니를 향한 사랑하는 유모의 다정함은 그를 들뜨게 했다.
"엄마! 유모가 저한테 자주 오는데요, 오면……." 세료자가 말을 시작하려다 멈추었다. 유모가 어머니에게 귓속말로 무언가를 말하자 어머니의 얼굴에 겁에 질린 표정과 어울리지 않는 수치심 같은 것이 스치는 것을 보았기 때문이다.
그녀가 아이에게 다가갔다.
"내 사랑!" 그녀가 말했다.
그녀는 차마 안녕이라는 말을 할 수 없었지만, 그녀의 표정이 모든 것을 말해주었고 아이도 그것을 알아차렸다."내 사랑, 사랑하는 쿠티크!" 그녀는 아이가 어릴 때 부르던 별명을 불렀다. "나를 잊지 않을 거지? 너……." 하지만 더 이상 말을 이을 수 없었다.
나중에 그녀는 아이에게 해줄 수 있었던 수많은 말을 떠올려 보았다.하지만 지금 그녀는 아무것도 할 수 없었고, 어떤 말도 할 수 없었다.그렇지만 세료자는 어머니가 자신에게 하려던 모든 말을 이해했다.그는 어머니가 불행하며 자신을 사랑한다는 사실을 깨달았다.그는 유모가 속삭였던 내용까지 이해했다.그는 "항상 8시 반이면"이라는 말을 들었고, 그것이 아버지에 관한 이야기이며 어머니와 아버지가 마주쳐서는 안 된다는 뜻임을 알았다.그 점은 이해했지만, 한 가지 이해할 수 없는 것이 있었다. 왜 어머니의 얼굴에 겁과 수치심이 비쳤을까 하는 점이다.어머니는 잘못한 게 없는데도 아버지를 두려워하고 무언가를 부끄러워하고 있었다.그는 이 의문을 풀어줄 질문을 하고 싶었지만 감히 그럴 수 없었다. 어머니가 괴로워하는 것을 보았고, 그녀가 안쓰러웠기 때문이다.그는 말없이 어머니에게 달라붙어 속삭였다.
"아직 가지 마세요. 아빠는 곧 안 오실 거예요."
어머니는 아이가 진심으로 하는 말인지 확인하려고 그를 떨어뜨려 놓았다. 겁에 질린 아이의 얼굴에서 그녀는 아이가 단순히 아버지에 대해 이야기하는 것이 아니라, 아버지에 대해 어떻게 생각해야 할지 묻고 있다는 것을 읽어냈다."세료자, 내 사랑하는 아들." 그녀가 말했다. "아빠를 사랑하렴. 그는 나보다 더 훌륭하고 착한 분이야. 내가 그분께 잘못했단다."
"네가 어른이 되면 판단하게 될 거야."
"엄마보다 더 좋은 사람은 없어요!" 세료자는 눈물 속에서 절망적으로 외치며 어머니의 어깨를 붙잡고, 긴장으로 떨리는 손으로 온 힘을 다해 어머니를 껴안았다.
"아가, 내 작은 아가!" 안나가 말하며 아이만큼이나 여리고 어린아이처럼 울음을 터뜨렸다.
그때 문이 열리고 바실리 루키치가 들어왔다.다른 문 쪽에서 발소리가 들리자 유모가 겁에 질린 목소리로 속삭였다.
"오시는군요." 그녀가 안나에게 모자를 건네며 말했다.
세료자는 침대로 쓰러지듯 누워 두 손으로 얼굴을 감싸고 울음을 터뜨렸다.안나는 아이의 손을 떼어내고 눈물에 젖은 얼굴에 다시 한번 입을 맞춘 뒤 빠른 걸음으로 방을 나갔다.알렉세이 알렉산드로비치가 그녀를 향해 걸어오고 있었다.그는 안나를 보자 멈춰 서서 고개를 숙였다.
방금 전 그가 자신보다 더 훌륭하고 착한 사람이라고 말했음에도 불구하고, 그녀는 그를 빠르게 훑어보자마자 그에게 느껴지는 혐오감과 분노, 그리고 아들을 빼앗긴 듯한 질투심에 사로잡혔다.그녀는 재빨리 베일을 내리고 걸음을 재촉해 방을 거의 뛰쳐나갔다.
어제 가게에서 그토록 애틋하고 슬픈 마음으로 골랐던 장난감들은 꺼내 보지도 못한 채 그대로 집으로 가져오게 되었다.
XXXI
안나는 아들을 만나기를 그토록 간절히 원했고, 오랫동안 그 만남을 생각하며 준비해 왔음에도, 막상 그 만남이 자신에게 이토록 큰 영향을 미칠 줄은 전혀 예상하지 못했다.호텔의 외딴 객실로 돌아온 그녀는 자신이 왜 이곳에 있는지 한참 동안 이해할 수 없었다.'그래, 모든 게 끝났어. 난 다시 혼자야.' 그녀는 혼잣말을 하며 모자도 벗지 않은 채 난로 옆 의자에 앉았다.창문 사이 탁자 위에 놓인 청동 시계를 멍하니 응시하며 그녀는 생각에 잠겼다.