"조항은 무슨 얼어 죽을! 나는 양심적으로 말하는 거네. 고결한 귀족이라면 응당 그래야지. 신뢰를 갖게나."
"각하, 갑시다. 최고급 샴페인이나 마시러요."
또 다른 무리는 무언가 크게 소리치는 귀족의 뒤를 따라다니고 있었는데, 그는 술에 취하게 만든 세 명 중 한 명이었다.
"나는 마리아 세묘노브나에게 항상 임대를 주라고 조언했지. 어차피 이득을 못 볼 테니까." 백발의 콧수염을 기르고 낡은 참모본부 대령 제복을 입은 지주가 상냥한 목소리로 말했다.그는 레빈이 스비야즈스키의 집에서 만났던 바로 그 지주였다.그는 단번에 그를 알아보았다.지주 또한 레빈을 유심히 보더니 둘은 인사를 나누었다.
"아, 반갑습니다. 그렇고말고요! 아주 잘 기억합니다. 작년에 니콜라이 이바노비치 귀족회 의장 댁에서 뵈었죠."
"그럼, 농장 일은 좀 어떠십니까?" 레빈이 물었다.
"뭐, 여전합니다. 적자지요." 지주는 옆에 멈춰 서서 체념한 듯 미소 지으며, 마치 그래야만 한다는 확신에 찬 침착한 표정으로 대답했다."그런데 자네는 어떻게 우리 구베르니야까지 오게 되었나?" 그가 물었다."우리들의 쿠데타에 참여하려고 온 건가?" 그는 프랑스어 단어를 또박또박하지만 서툴게 발음하며 말했다."온 러시아 사람이 다 모였군. 시종관부터 장관급 인사들까지 말이야." 그는 장군과 함께 걷고 있는 흰 바지에 시종관 제복 차림의 위풍당당한 스테판 아르카지치를 가리켰다.
"고백하건대, 저는 귀족 선거의 의미를 잘 모르겠습니다." 레빈이 말했다.
지주가 그를 쳐다보았다.
"이해할 게 뭐가 있나? 아무 의미도 없어. 타락한 기관이 관성으로 움직이고 있을 뿐이지. 제복을 보게나. 저들은 스스로를 귀족이라기보다 치안판사나 상임 위원들의 회합이라 칭하고 있지 않은가."
"그럼 왜 나오셨습니까?" 레빈이 물었다.
"그저 습관 때문이지. 그리고 인맥도 유지해야 하고. 일종의 도덕적 의무랄까. 솔직히 말하면 개인적인 이해관계도 있고. 사위가 상임 위원 후보로 나서려 하거든. 형편이 넉넉지 않아서 당선시켜야 해. 저들은 왜 나오겠나?" 그는 구베르니야 탁자에서 말하던 그 삐딱한 신사를 가리키며 말했다.
"저들은 새로운 세대의 귀족입니다."
"새로운 세대긴 하지. 하지만 귀족은 아냐. 저들은 지주이고 우리는 지배층이지. 저들은 스스로 귀족의 목을 조르고 있어."
"하지만 방금 이 기관은 시대에 뒤처졌다고 하지 않았습니까."
"뒤처지긴 했어도 예우를 갖춰 대해야지. 스네트코프만 봐도 그래……. 우리가 잘났든 못났든 천 년을 자라왔네. 만약 집 앞에 화단을 꾸미려는데 백 년 된 나무가 서 있다고 해보게. 아무리 뒤틀리고 늙었어도 꽃밭 좀 만들자고 그 노목을 베어버리지는 않을 거 아냐? 오히려 나무를 활용해서 화단을 꾸미겠지. 나무는 하루아침에 자라는 게 아니니까." 그는 조심스럽게 말하더니 즉시 화제를 돌렸다. "그런데 자네 농장은 좀 어떤가?"
"영 좋지 않습니다. 5퍼센트 정도예요."
"그건 그렇지만 자네 자신은 계산에 넣지 않더군.자네도 뭔가 가치가 있지 않나?내 경우를 말해보지.나는 농장을 경영하기 전에는 관직에 있으면서 3천 루블을 받았네.이제는 관직에 있을 때보다 더 많이 일하는데도, 자네처럼 고작 5퍼센트나 받으면 다행일 지경이야.내 노동력은 그냥 공짜로 바치는 셈이지."
"그럼 왜 그런 일을 하십니까?뻔히 손해를 보면서 말입니다?"
"하지만 하게 된단 말이야!어쩌겠나?습관이기도 하고, 또 그래야만 한다는 걸 아니까.더 말하자면," 지주는 창문에 팔꿈치를 기대고 이야기를 이어갔다. "아들은 농장 경영에 아무런 흥미가 없네.분명 학자가 될 모양이야.그러니 물려받을 사람도 없지.그래도 계속하는 거야.이번에도 정원을 새로 꾸몄다네."
"네, 맞습니다." 레빈이 말했다. "정말 옳은 말씀입니다.저도 항상 제 농장에 실제적인 계산이 맞지 않는다는 걸 느끼지만, 그래도 계속하게 됩니다…… 땅에 대한 어떤 의무감 같은 것을 느끼게 되거든요."
"이런 말을 하나 해드리지." 지주가 말을 이었다."얼마 전 상인 이웃이 다녀갔는데,우리가 농장과 정원을 둘러보았지.'아니, 스테판 바실리치, 모든 게 잘 돌아가는데 정원만은 내버려 둔 것 같군요.'라고 하더군.내 정원은 아주 잘 정돈되어 있는데 말이야.'내 생각엔 저 보리수나무들을 베어버리겠소.수액이 오를 때 베어야지.천 그루나 되니까 그루당 질 좋은 껍질을 두 개씩은 얻을 수 있을 거요.요즘 나무껍질 값이 좋으니, 나무토막들도 제법 챙길 수 있을 테고 말이지.'"
"그리고 그 돈으로 가축을 사거나 헐값에 땅을 사서 농부들에게 빌려주었겠지요." 레빈은 분명 그런 계산을 한두 번 본 게 아니라는 듯 미소를 지으며 말을 이었다."그렇게 그는 큰 재산을 모으겠지요.하지만 당신과 나는…… 그저 제 것을 지키고 아이들에게 물려주기만을 바랄 뿐이죠."
"결혼했다고 들었는데?" 지주가 말했다.
"네." 레빈이 자랑스러운 기쁨을 느끼며 대답했다."그래요, 참 이상한 일이지요." 그가 말을 이었다."우린 그렇게 계산 없이 살아갑니다. 마치 고대 베스타의 사제들처럼, 어떤 불꽃을 지키기 위해 배치된 것처럼 말입니다."
지주는 백발 콧수염 아래로 희미하게 웃었다.
"우리 중에도 있긴 하지. 우리 친구 니콜라이 이바니치나 이제 정착한 브론스키 백작 같은 사람들이 말이야. 그들은 농업 산업을 경영하려고 하지만, 지금까지 자본을 날려 먹는 것 말고는 아무런 결과도 내지 못하고 있네."
"그런데 왜 우리는 상인들처럼 하지 않을까요?껍질 얻자고 정원을 베어버리지 않는 걸까요?자신을 사로잡은 생각으로 돌아가 레빈이 말했다."
"아까 자네가 말한 대로, 불꽃을 지키기 위해서겠지.그건 귀족이 할 일이 아니니까.그리고 우리의 귀족다운 일은 바로 이곳 선거장이 아니라, 각자의 구석진 현장에서 이루어지는 법이지.무엇을 해야 하고 하지 말아야 하는지에 대한 계급적 본능 같은 것도 있고 말이야.농부들도 마찬가지야. 때때로 그들을 보면, 성실한 농부는 할 수 있는 한 많은 땅을 빌리려고 하지.아무리 척박한 땅이라도 기어이 갈아엎더군.그것도 계산 없이 말이야.완전히 손해를 보면서도 말이지."
"우리도 마찬가지라네." 레빈이 말했다."정말, 정말 반갑군." 그는 다가오는 스비야즈스키를 보고 말을 덧붙였다.
"우리, 당신 댁 이후로 처음 만났는데 벌써 수다를 떨고 있었지." 지주가 말했다.
"그래서, 새로운 질서를 비판하고 있었나?" 스비야즈스키가 미소 지으며 말했다.
"그렇지, 뭐."
"속풀이 좀 했네."
XXX
스비야즈스키는 레빈의 팔을 잡고 자신의 일행 쪽으로 걸어갔다.
이제는 더 이상 브론스키를 피할 수 없었다.그는 스테판 아르카지치, 세르게이 이바노비치와 함께 서서 다가오는 레빈을 똑바로 바라보고 있었다.
"정말 반갑습니다. 예전에…… 셰르바츠카야 공작부인 댁에서 뵌 적이 있는 것 같군요." 그가 레빈에게 손을 내밀며 말했다.
"네, 우리 만남을 아주 잘 기억하고 있습니다." 레빈이 말하고는 얼굴이 붉으락푸르락해져서 즉시 고개를 돌리고 형에게 말을 걸었다.
브론스키는 살며시 미소를 지으며 스비야즈스키와 계속 대화를 나누었는데, 레빈과 이야기를 나눌 마음은 전혀 없어 보였다. 하지만 레빈은 형과 대화하면서도 틈만 나면 브론스키를 힐끔거렸고, 무례했던 태도를 만회할 대화 주제를 찾느라 애를 먹었다.
"이제 무엇이 문제입니까?" 레빈이 스비야즈스키와 브론스키를 돌아보며 물었다.
"스네트코프 때문이라네. 그가 거절하든 수락하든 결정을 내려야 하거든." 스비야즈스키가 대답했다.
"그래서 그는 수락했습니까, 아니면 거절했습니까?"
"그게 문제라네, 이도 저도 아닌 상태지." 브론스키가 말했다.
"만약 거절한다면 누가 입후보하게 됩니까?" 레빈이 브론스키를 쳐다보며 물었다.
"원하는 사람은 누구나." 스비야즈스키가 말했다.
"당신이 하실 겁니까?" 레빈이 물었다.
"적어도 나는 아니네." 스비야즈스키는 당황하며 옆에서 세르게이 이바노비치와 서 있던 깐깐한 신사를 겁먹은 눈길로 힐끗 보고는 말했다.
"그럼 누가 합니까? 네베도프스키입니까?" 레빈은 자신이 상황을 꼬아버렸음을 느끼며 말했다.
하지만 그것은 더 나쁜 상황이었다.네베도프스키와 스비야즈스키가 두 후보였기 때문이다.