"이해해요." 다리야 알렉산드로브나가 그가 이 말을 얼마나 진실하고 단호하게 했는지에 감탄하며 말했다."하지만 당신 스스로가 원인이라고 느끼기 때문에 상황을 과장하고 있는 건 아닐까 걱정되네요." 그녀가 말했다."사교계에서 그녀의 처지가 어렵다는 건 저도 이해해요."
"사교계라니, 거긴 지옥입니다!" 그가 어둡게 미간을 찌푸리며 빠르게 말했다."그녀가 페테르부르크에서 보낸 2주간의 고통보다 더한 정신적 고통은 상상조차 할 수 없을 겁니다. 부디 이 말을 믿어주세요."
"네, 하지만 이곳에서는, 안나나 당신이나 사교계가 필요한 상황이 아니니까요……."
"사교계라고요!" 그가 경멸하듯 말했다."내가 사교계에 무슨 미련이 있겠습니까?"
"그러는 동안, 어쩌면 영원히, 당신들은 행복하고 평온하겠죠.안나가 행복해하는 걸 보면 알아요. 아주 행복해 보여요. 이미 나에게도 그렇게 말했고요." 다리야 알렉산드로브나가 미소 지으며 말했다. 하지만 그렇게 말하면서도 그녀는 마음 한구석에서 안나가 정말 행복한 것인지 의문이 들었다.
하지만 브론스키는 조금도 의심하지 않는 듯했다.
"네, 맞습니다." 그가 말했다."그녀가 모든 고통 끝에 다시 살아났다는 걸 압니다. 그녀는 행복해요.그녀는 현재에 행복해하고 있습니다.하지만 나는…… 나는 우리를 기다리는 미래가 두렵습니다……. 아, 미안합니다. 가시려고 하시나요?"
"아니에요, 괜찮아요."
"그럼, 여기 앉읍시다."
다리야 알렉산드로브나는 산책로 구석에 있는 정원 의자에 앉았다.그는 그녀 앞에 멈춰 섰다.
"그녀가 행복하다는 걸 압니다." 그가 반복했다. 그 말을 듣자 그녀가 정말 행복한 것일까 하는 의구심이 다리야 알렉산드로브나의 마음을 더욱 강하게 파고들었다."하지만 이대로 계속될 수 있을까요?우리가 잘한 일인지 잘못한 일인지는 별개 문제지만, 이미 주사위는 던져졌고 우리는 평생을 함께하기로 묶여 있습니다.우리는 우리에게 가장 신성한 사랑의 끈으로 이어져 있어요.우리에게는 아이가 있고, 앞으로 더 아이가 생길 수도 있겠지요.하지만 법과 우리 처지의 모든 조건상 수천 가지의 복잡한 문제가 따를 수밖에 없습니다. 모든 고통과 시련을 겪고 영혼의 안식을 찾은 지금의 그녀는 그런 문제들을 보려 하지도 않고 또 보고 싶어 하지도 않아요.그건 이해합니다.하지만 나는 외면할 수 없습니다.내 딸은 법적으로 내 딸이 아니라 카레닌의 딸입니다.나는 이런 기만은 원치 않습니다!" 그가 거부하듯 힘차게 손을 내저으며 다리야 알렉산드로브나를 어두운 눈빛으로 뚫어지게 쳐다보았다.
그녀는 아무 말도 하지 않은 채 그저 그를 바라볼 뿐이었다.그가 말을 이었다.
"내일이면 아들이 태어날 겁니다. 내 아들이지만 법적으로는 카레닌의 자식이죠. 내 이름도, 내 재산도 물려받을 수 없습니다. 우리가 가정 안에서 아무리 행복하게 지내고 아이를 많이 낳는다 해도, 나와 아이들 사이에는 어떤 연줄도 없어요.아이들은 카레닌 집안 사람이니까요.이 상황이 얼마나 무겁고 끔찍한지 이해하시겠습니까!안나에게 이 문제로 이야기해 보려 했습니다.그녀는 그걸 싫어해요.그녀는 이해하지 못하고, 나는 그녀에게 모든 걸 털어놓을 수가 없습니다.이제 다른 측면에서 봐주세요.나는 그녀의 사랑으로 행복하지만, 내게는 일이 필요합니다.나는 그 일을 찾았고, 그것에 자부심을 느끼며, 궁정이나 관청에 있던 옛 동료들의 일보다 훨씬 고귀하다고 생각합니다.그러니 당연히 이 일을 그들의 일과 바꾸지는 않을 겁니다.나는 이곳에 정착해 일하고 있고, 행복하며 만족합니다. 우리는 행복을 위해 더 바랄 게 없어요.나는 이 일을 사랑합니다.이건 차선책이 아닙니다. 오히려 정반대죠……."
다리야 알렉산드로브나는 그가 설명의 이 부분에서 말이 꼬이는 것을 알아차렸다. 그가 왜 갑자기 딴소리를 하는지 정확히 이해할 수는 없었지만, 안나에게는 말할 수 없었던 자신의 내밀한 관계에 대해 일단 입을 연 이상 그는 이제 모든 것을 털어놓고 있으며, 시골에서의 활동 문제 또한 안나와의 관계 문제와 마찬가지로 그의 마음 깊은 곳에 자리 잡은 생각의 영역에 속한다는 것을 느꼈다.
"자, 계속하겠습니다." 정신을 차린 그가 말했다."무엇보다 중요한 건, 일하는 데 있어 내 노력이 나와 함께 사라지지 않고 나를 이어받을 후계자가 있을 거라는 확신이 필요하다는 점입니다. 그런데 내게는 그런 게 없어요.자신과 사랑하는 여인 사이에서 난 아이들이 자신의 아이가 아니라, 그 아이들을 증오하고 알려고도 하지 않는 누군가의 자식이라는 것을 미리 알고 있는 사람의 처지를 상상해 보십시오.이건 정말 끔찍한 일입니다!"
그는 말을 멈추었는데, 분명히 크게 동요하고 있었다.
"네, 무슨 뜻인지 잘 압니다.하지만 안나가 무엇을 어쩔 수 있겠어요?" 다리야 알렉산드로브나가 말했다.
"그래, 이것이 내 말의 목적입니다." 그가 애써 진정하며 말했다."안나는 할 수 있어요. 그녀에게 달린 일이죠…….황제 폐하께 입양을 청원하기 위해서라도 이혼은 필수입니다.그런데 그것도 안나에게 달렸고요.그녀의 남편도 이혼에 동의했었습니다. 그때 당신 남편분이 다 해결해 놓으셨죠.지금도 제가 알기로는 그가 거절하지 않을 겁니다.안나가 그에게 편지만 쓰면 그만일 텐데 말입니다.그는 그때 그녀가 원하기만 한다면 거절하지 않겠다고 분명히 답했습니다.물론," 그가 침울하게 말했다. "이건 심장 없는 인간들만이 할 수 있는 바리새인 같은 잔혹함 중 하나입니다.그는 그에 대한 기억이 그녀에게 얼마나 고통스러운지 알면서도, 그녀를 잘 알기에 편지를 요구하는 겁니다.그녀가 고통스러워한다는 걸 저도 압니다.하지만 이유가 너무나 중요하기에 그런 섬세한 감정 따위는 넘어설 필요가 있습니다.안나와 아이들의 행복과 삶이 걸린 문제니까요.저 자신에 대해서는 말하지 않겠습니다. 비록 저도 힘들고, 아주 힘들지만요." 그는 자신이 힘들다는 사실에 대해 누군가를 위협하는 듯한 표정으로 말했다."어쨌든 공작부인, 저는 염치없지만 당신을 구원의 닻처럼 붙잡으려 합니다.그녀가 그에게 편지를 써서 이혼을 요구하도록 설득하는 걸 도와주십시오!"
"네, 물론이죠." 다리야 알렉산드로브나가 알렉세이 알렉산드로비치와의 마지막 만남을 생생하게 떠올리며 생각에 잠겨 말했다."네, 물론이에요." 그녀가 안나를 떠올리며 단호하게 말했다.
"부인의 영향력을 발휘해서 그녀가 편지를 쓰게 해주십시오.저는 이 문제로 그녀와 이야기하고 싶지 않고, 거의 말할 수도 없습니다."
"좋아요, 이야기해 볼게요.그런데 어째서 본인은 생각을 안 하는 거죠?" 다리야 알렉산드로브나가 말했다. 갑자기 안나가 눈을 가늘게 뜨는 이상한 새로운 버릇이 생각났기 때문이었다.그리고 안나가 삶의 내밀한 부분을 건드릴 때마다 눈을 가늘게 떴다는 사실이 떠올랐다.'마치 모든 것을 보지 않으려고 평생 눈을 가늘게 뜨고 있는 것 같아.' 돌리가 생각했다."꼭 이야기할게요. 저 자신을 위해서도, 그리고 그녀를 위해서도 그녀와 대화해 보겠습니다." 다리야 알렉산드로브나가 그의 감사 표시에 답했다.
그들은 일어나 집으로 향했다.
XXII
돌리가 돌아온 것을 본 안나는 그녀의 눈을 빤히 들여다보았다. 마치 브론스키와 나눈 대화에 대해 묻는 듯했지만, 말로 묻지는 않았다.
"이제 저녁 먹을 시간인가 봐." 그녀가 말했다."우린 아직 얼굴도 제대로 못 봤네.저녁 시간을 기대하고 있어.이제 옷 갈아입으러 가야겠어.너도 마찬가지일 테고.건축 현장에서 다들 흙투성이가 됐잖아."
돌리는 자기 방으로 가다가 헛웃음이 나왔다.입을 만한 옷도 없었다. 이미 가장 좋은 옷을 입고 있었기 때문이다. 하지만 저녁 식사를 준비한다는 기분을 내기 위해 하녀에게 옷을 좀 털어달라고 하고, 소매와 리본을 바꾸고 머리에 레이스를 둘렀다.
"이게 내가 할 수 있는 전부야." 그녀가 웃으며 말했다. 안나는 세 번째로 갈아입은, 여전히 매우 수수한 차림으로 밖으로 나왔다."그래, 우린 여기서 아주 격식을 차리게 되네." 안나가 자신의 차림새를 사과하듯 말했다.
"알렉세이는 네가 온 것을 정말 기뻐하고 있어. 평소에는 보기 드문 모습이지.그는 완전히 너에게 반했어." 그녀가 덧붙였다."그런데 피곤하지 않아?"
저녁 식사 전까지는 무엇에 대해 이야기할 시간이 없었다.응접실에 들어가 보니 이미 바르바라 공작영애와 검은 프록코트를 입은 남자들이 와 있었다.건축가는 연미복 차림이었다.브론스키는 손님에게 의사와 관리인을 소개했다.건축가는 병원에서 이미 그녀에게 소개한 터였다.
뚱뚱한 집사는 둥글고 깨끗하게 면도한 얼굴과 빳빳하게 풀 먹인 흰 넥타이 매듭을 빛내며 식사가 준비되었다고 알렸고, 부인들이 일어섰다.브론스키는 스비야즈스키에게 안나 아르카디예브나의 에스코트를 부탁하고, 자신은 돌리에게 다가갔다.베슬로프스키가 투슈케비치보다 먼저 바르바라 공작영애를 에스코트했고, 그래서 투슈케비치는 관리인, 의사와 함께 따로 들어갔다.
식사와 식당, 식기, 하인들, 포도주와 요리는 집안의 전반적인 새로운 호화로움과 어울릴 뿐만 아니라, 그 무엇보다도 더 호화롭고 새로운 것처럼 보였다.다리야 알렉산드로브나는 자신에게는 생소한 이 호화로움을 관찰했다. 안주인으로서 집안 살림을 꾸리는 그녀는, 비록 이 모든 호화로움이 자신의 생활 방식과는 거리가 멀어 집안에 적용할 생각은 없었지만, 본능적으로 모든 세부 사항을 살피며 누가 어떻게 이런 일을 해냈는지 자문했다.바센카 베슬로프스키나 그녀의 남편, 심지어 스비야즈스키를 비롯한 그녀가 아는 많은 사람은 이런 문제에 대해 생각해 본 적이 없었다. 그들은 점잖은 주인이라면 손님들에게 잘 갖춰진 모든 것이 자신에게는 아무런 수고도 들지 않았으며 저절로 이루어진 것처럼 느끼게 해주고 싶어 한다는 말을 곧이곧대로 믿었다.하지만 다리야 알렉산드로브나는 아이들의 아침 식사로 먹을 죽조차 저절로 만들어지는 법은 없으며, 따라서 이렇게 복잡하고 훌륭한 살림살이를 유지하려면 누군가의 각별한 노력이 필요하다는 사실을 알고 있었다.식탁을 둘러보는 알렉세이 키릴로비치의 눈길과 집사를 향한 고갯짓, 다리야 알렉산드로브나에게 보트비냐와 수프 중 무엇을 먹겠느냐고 권하는 태도를 보며, 그녀는 이 모든 것이 주인의 보살핌으로 이루어지고 유지된다는 것을 깨달았다.분명 이 모든 것은 베슬로프스키와 마찬가지로 안나와는 아무런 상관이 없었다.안나와 스비야즈스키, 공작영애, 그리고 베슬로프스키는 모두 똑같이 자신들을 위해 준비된 것을 즐겁게 누리는 손님일 뿐이었다.
안나는 오직 대화를 이끄는 주인의 역할만 하고 있었다.이 어려운 대화, 즉 낯선 호화로움 앞에서 기죽지 않으려 애쓰며 일반적인 대화에 오랫동안 참여하기 어려운, 완전히 다른 세계의 인물인 관리인과 건축가 같은 이들이 섞인 작은 식탁에서 안주인이 이끌어 가야 하는 이 어려운 대화를, 안나는 평소와 같은 재치와 자연스러움, 심지어 즐거움까지 곁들여 능숙하게 이끌어 나가고 있었다. 다리야 알렉산드로브나는 그것을 지켜보고 있었다.
대화 주제는 투슈케비치와 베슬로프스키가 단둘이 보트를 타러 나갔던 일로 흘러갔고, 투슈케비치는 페테르부르크 요트 클럽에서 있었던 최근의 경주에 관해 이야기하기 시작했다.하지만 안나는 대화가 잠시 멈춘 틈을 타서 침묵을 지키던 건축가에게 곧바로 말을 건넸다.
"니콜라이 이바니치는" 그녀가 스비야즈스키를 가리키며 말했다. "지난번에 왔을 때보다 새 건물이 얼마나 많이 올라갔는지 깜짝 놀라더군요. 하지만 저는 매일 보는데도 날마다 공사 속도에 놀라곤 해요."
"백작님과 일하는 건 즐겁습니다." 건축가(자존감이 높고 정중하며 차분한 사람이었다)가 미소 지으며 말했다."지방 당국을 상대하는 것과는 다르지요.관가라면 서류를 한 뭉치나 써야 할 일을 백작님께 보고드리면 대화 몇 마디로 금세 끝납니다."
"미국식이군요." 스비야즈스키가 미소 지으며 말했다.
"그렇고말고요. 그곳은 건물을 합리적으로 올리니까요……."
대화는 미국 당국의 비리로 넘어갔으나, 안나는 관리인의 침묵을 깨기 위해 곧바로 화제를 돌렸다.
"다리야 알렉산드로브나, 수확기 본 적 있어?" 그녀가 다리야 알렉산드로브나에게 물었다."너 만났을 때 구경하러 다녀왔거든.나도 처음 봤는데 신기하더라."
"어떻게 작동하는 건데?" 돌리가 물었다.
"완전히 가위 같아.널빤지에 작은 가위가 잔뜩 달려 있거든.이런 식이지."
안나는 아름답고 하얀, 반지를 낀 손으로 나이프와 포크를 집어 시범을 보였다.그녀는 자신의 설명으로는 상대가 아무것도 이해하지 못하리라는 것을 알고 있었지만, 자신이 매력적으로 말하고 있고 손이 아름답다는 사실을 알기에 계속 설명을 이어갔다.
"차라리 페로친 나이프에 가깝지 않나요?" 그녀에게서 눈을 떼지 않던 베슬로프스키가 수작을 부리며 말했다.
안나는 눈치채지 못할 만큼 살며시 미소 지었으나 그에게 대답하지는 않았다.
"카를 표도리치, 가위 같지 않나요?" 그녀가 관리인에게 말을 건넸다.
"오 야(그렇지요)." 독일인이 대답했다."아주 간단한 물건입니다." 그는 기계의 구조를 설명하기 시작했다.
"묶는 기능이 없다는 게 아쉽군요.빈 박람회에서 봤을 땐 철사로 묶는 것도 있던데." 스비야즈스키가 말했다."그게 더 경제적일 겁니다."
"경우에 따라 다릅니다…… 철사 가격을 계산해 봐야 하니까요."침묵에서 깨어난 독일인이 브론스키에게 말을 건넸다."계산해 볼 수 있습니다, 백작님."독일인은 모든 것을 계산하는 수첩과 연필이 든 주머니로 손을 가져갔지만, 자신이 식사 중이라는 사실을 떠올리고 브론스키의 차가운 시선을 감지한 뒤 행동을 멈췄다."너무 복잡해서 귀찮기만 할 뿐입니다." 그가 말을 마쳤다."이득(Dochots)을 원하면 귀찮은 일(Klopots)도 감수해야 하는 법이죠." 바센카 베슬로프스키가 독일인을 놀리며 말했다.
"전 독일어가 정말 좋아요." 그는 다시 같은 미소를 지으며 안나에게 말했다.
"그만하세요." 안나가 장난스럽게 엄한 말투로 그에게 말했다.