그들의 대화는 당구장에서 남자들과 어울려 있다가 함께 테라스로 돌아오는 안나에 의해 끊겼다.저녁 식사까지는 아직 시간이 많이 남았고 날씨도 화창했기에, 남은 두 시간을 보낼 여러 가지 방법이 제안되었다.보즈드비젠스코예에는 시간을 보낼 방법이 아주 많았는데, 모두 포크롭스코예에서 하던 것과는 다른 방식이었다.
"론테니스 한 게임 어때요?" 베슬로프스키가 아름다운 미소를 지으며 제안했다."이번에도 당신과 한 팀입니다, 안나 아르카디예브나."
"아니, 너무 더워요. 정원을 산책하다가 배를 타고 다리야 알렉세이브나께 강변을 보여드리는 게 좋겠어요." 브론스키가 제안했다.
"전 뭐든 다 좋습니다." 스비야즈스키가 말했다.
"돌리는 산책하는 게 가장 좋을 것 같은데, 그렇지 않나요?그러고 나서 배를 타는 걸로 하죠." 안나가 말했다.
그렇게 결정되었고, 베슬로프스키와 투슈케비치는 배를 준비해 기다리겠다며 선착장으로 향했다.
안나와 스비야즈스키, 돌리와 브론스키, 이렇게 두 쌍이 오솔길을 따라 걸었다.돌리는 자신이 처하게 된 완전히 새로운 환경 때문에 다소 당황스럽고 마음이 쓰였다.추상적이고 이론적으로 돌리는 안나의 행동을 정당화했을 뿐만 아니라 심지어 옹호하기까지 했다.도덕적 삶의 단조로움에 지친 흠잡을 데 없이 도덕적인 여성들이 흔히 그렇듯, 그녀는 멀리서나마 그 범죄적인 사랑을 용서했을 뿐 아니라 오히려 부러워하기까지 했던 것이다.게다가 그녀는 마음 깊이 안나를 사랑했다.하지만 실제로 이 낯선 사람들, 다리야 알렉산드로브나에게는 생소한 그들의 세련된 태도 속에 있는 안나를 보자 그녀는 불편함을 느꼈다.특히 자신이 누리는 안락함 때문에 그들의 모든 것을 눈감아주는 바르바라 공작부인을 보는 것이 무척 불쾌했다.
전반적으로 추상적인 관점에서 돌리는 안나의 행동을 옹호했지만, 그 행동의 상대가 된 사람을 직접 보는 것은 불쾌했다.게다가 그녀는 브론스키를 결코 좋아한 적이 없었다.그녀는 그가 매우 오만하다고 생각했으며, 재산을 제외하고 그가 자랑스러워할 만한 점을 전혀 찾을 수 없었다.하지만 자신의 의지와는 반대로, 이곳 자신의 집에서 그는 예전보다 훨씬 더 인상 깊게 다가왔고, 그래서 그녀는 그를 대하기가 편치 않았다.그와 함께 있을 때 그녀는 마치 하녀에게 옷 매무새를 들켰을 때 느끼던 것과 비슷한 감정을 느꼈다.하녀 앞에서 옷의 덧댄 자국 때문에 부끄럽다기보다는 겸연쩍었던 것처럼, 그와 함께 있을 때도 늘 수치스럽다기보다는 자기 자신이 거북하게 느껴졌다.
돌리는 당혹감을 느끼며 대화 주제를 찾고 있었다.그의 오만함을 고려할 때 자신의 집과 정원에 대한 칭찬이 그에게 불쾌하게 들릴 것이라고 생각했지만, 다른 대화 거리가 없었기에 결국 그의 집이 무척 마음에 든다고 말했다.
"네, 아주 아름다운 건축물이고 훌륭한 옛 양식을 갖추고 있죠." 그가 말했다.
"현관 앞마당이 정말 마음에 들었어요. 원래 그런 모습이었나요?"
"오, 아니요!" 그가 대답했고, 그의 얼굴이 기쁨으로 환해졌다. "올봄의 이 마당을 보셨어야 하는데요!"
그러고는 처음에는 조심스럽게, 점차 갈수록 열을 올리며 집과 정원을 꾸민 여러 세부적인 요소들에 대해 그녀의 주의를 환기하기 시작했다.자신의 저택을 개선하고 꾸미는 데 많은 공을 들인 브론스키는 새로운 손님에게 그것을 자랑하고 싶어 했고, 다리야 알렉산드로브나의 칭찬을 진심으로 기뻐하는 것이 눈에 보였다.
"혹시 피곤하지 않으시면 병원 구경 가시겠어요? 멀지 않거든요. 같이 가시죠." 그가 그녀가 정말 지루해하지 않는지 확인하려는 듯 얼굴을 들여다보며 말했다.
"안나, 같이 갈 거지?" 그가 그녀에게 물었다.
"우리 가요. 안 그래요?" 그녀가 스비야즈스키에게 말했다."하지만 가엾은 베슬로프스키와 투슈케비치를 저기 배 안에 그냥 내버려 둘 순 없어요.사람을 보내 알려야 해요.맞아요, 저 사람이 여기에 남길 기념비죠." 안나가 예전 병원에 대해 이야기할 때와 같은 교활하고도 무엇을 다 안다는 듯한 미소를 지으며 돌리에게 말했다.
"오, 대단한 사업이군요!" 스비야즈스키가 말했다.하지만 그는 브론스키에게 아첨하는 것처럼 보이지 않으려고 곧바로 살짝 비판적인 말을 덧붙였다."그렇지만 백작님, 저는 참 의아합니다." 그가 말했다. "민중을 위해 위생적인 면에서 이렇게 많은 일을 하시면서, 어째서 학교에는 그토록 무관심하신지 모르겠군요.학교라니, 너무 흔해져 버렸죠." 브론스키가 말했다.
"아시겠지만, 딱히 그런 이유가 아니라 그냥 제가 여기에 푹 빠져서 말입니다.자, 병원으로 가려면 이쪽입니다." 그는 다리야 알렉산드로브나에게 길을 안내하며 가로수 길 옆 출구를 가리켰다.
부인들은 양산을 펼치고 옆길로 나섰다.몇 번 모퉁이를 돌고 작은 문을 나서자, 다리야 알렉산드로브나는 눈앞의 높은 지대에 자리 잡은, 독특한 형태의 거대하고 붉은색을 띤 거의 완공된 건물을 보았다.아직 페인트칠하지 않은 철제 지붕이 찬란한 햇빛을 받아 눈부시게 빛났다.완성된 건물 옆에서는 또 다른 건물이 비계에 둘러싸인 채 지어지고 있었는데, 앞치마를 두른 인부들이 비계 위에서 벽돌을 쌓고 바가지로 모르타르를 부으며 규준대로 평평하게 다듬고 있었다.
"작업이 정말 빠르게 진행되는군요!" 스비야즈스키가 말했다."지난번에 왔을 때는 아직 지붕도 없었는데 말입니다."
"가을이면 전부 완공될 겁니다.내부는 거의 다 마무리되었어요." 안나가 말했다.
"이건 새로 짓는 것인가요?"
"의사와 약국을 위한 공간입니다." 브론스키는 짧은 외투를 입고 다가오는 건축가를 보고 대답한 뒤, 부인들에게 양해를 구하고 그를 향해 걸어갔다.
인부들이 석회를 퍼내는 반죽 통을 돌아간 그는 건축가와 멈춰 서서 무언가 열정적으로 이야기하기 시작했다.
"박공벽이 아무래도 계속 낮게 나오는 것 같군요." 그가 무슨 일이냐고 묻는 안나에게 대답했다.
"내가 기초를 올려야 한다고 말했잖아요." 안나가 말했다.
"네, 물론 그랬더라면 더 좋았겠지만요, 안나 아르카디예브나. 하지만 벌써 때는 늦었습니다." 건축가가 말했다.
"네, 저는 이 일에 아주 관심이 많아요." 안나는 자신의 건축 지식에 놀라움을 표하는 스비야즈스키에게 대답했다."새 건물은 병원과 어울려야 하니까요.이건 나중에 고안된 거라 처음엔 계획 없이 시작했거든요."
건축가와의 대화를 마친 브론스키는 부인들에게 돌아와 그들을 병원 안으로 안내했다.
외부 처마를 아직 마감 중이었고 아래층에서는 페인트칠을 하고 있었지만, 위층은 거의 모든 공사가 끝난 상태였다.그들은 넓은 주철 계단을 따라 계단참으로 올라가 첫 번째 큰 방으로 들어섰다.벽은 대리석 느낌으로 미장되어 있었고 거대한 통유리창도 이미 끼워져 있었으나, 쪽매붙임 바닥은 아직 완성되지 않았다. 바닥재를 대패질하던 목수들은 일을 멈추고 머리카락을 고정하던 끈을 풀며 손님들에게 인사했다.
"여기가 접수처입니다." 브론스키가 말했다."여기에는 독서대와 책상, 옷장을 둘 것이고 그게 다입니다." 브론스키가 말했다.
"이쪽이에요, 여기로 지나가시죠."페인트가 말랐는지 확인하던 안나가 "창가 쪽에는 가지 마세요."라고 말했다."알렉세이, 페인트는 다 말랐어요." 그녀가 덧붙였다.
그들은 접수처를 나와 복도로 들어섰다.그곳에서 브론스키는 그들에게 새로 설치한 환기 시스템을 보여주었다.그러고 나서 그는 대리석 욕조와 특별한 스프링이 달린 침대들을 보여주었다.이어 병실들을 하나하나 안내하고 창고, 세탁물 보관실, 최신식 난로, 그리고 복도에서 필요한 물건을 나를 때 소음이 나지 않는 특수 손수레와 그 외 여러 시설을 보여주었다.스비야즈스키는 최신 개량 시설을 두루 아는 사람답게 모든 것을 평가하며 둘러보았다.돌리는 그저 자신이 보지 못했던 것들에 놀라워하며, 모든 것을 이해하고 싶은 마음에 세세하게 질문했고 브론스키는 그 모습에 분명히 만족하는 듯했다.
"정말이지, 러시아에서 가장 완벽하게 지어진 병원이 될 것 같습니다." 스비야즈스키가 말했다.
"그런데 산부인과 병동은 없나요?" 돌리가 물었다."시골에서는 정말 필요한 시설인데요.저는 종종……."
예의 바른 성격임에도 불구하고 브론스키는 그녀의 말을 끊었다.
"여기는 산부인과가 아니라 종합 병원이라 전염병을 제외한 모든 질환을 다룹니다." 그가 말했다."이건 한번 보세요." 그러고는 새로 들여온 회복 환자용 의자를 다리야 알렉산드로브나 쪽으로 밀고 왔다."이걸 보세요.환자가 걸을 수 없거나 다리가 약해졌더라도, 밖으로 나가 바람을 쐬고 싶을 때 타고 다니는 겁니다……." 그는 의자에 앉아 직접 움직여 보였다.
다리야 알렉산드로브나는 모든 것에 흥미를 보였고 무척 마음에 들어 했지만, 그중에서도 가장 마음에 들었던 것은 자연스럽고 순수한 열의를 보이는 브론스키 본인이었다.'정말이지, 그는 참 다정하고 좋은 사람이야.' 그녀는 때때로 그의 말을 듣지 않고 그를 바라보며 표정을 살피다가 안나를 생각하며 마음속으로 생각했다.생기 넘치는 그의 모습이 지금 너무나 마음에 들어서, 그녀는 안나가 어떻게 그에게 반할 수 있었는지 이해할 수 있었다.
XXI
"아니요, 공작부인께서 피곤하실 테니 말에는 관심이 없을 것 같소." 스비야즈스키가 새 종마를 보러 가자고 제안하는 안나에게 브론스키가 말했다."당신들은 다녀오시오. 나는 공작부인을 집까지 바래다드리고 나서 이야기를 좀 나누고 싶소." 그가 말했다. "실례가 안 된다면 말이오." 그가 그녀에게 정중히 물었다.
"저는 말에 대해서는 아무것도 모르니 정말 다행이네요." 조금 놀란 다리야 알렉산드로브나가 대답했다.
그녀는 브론스키의 얼굴을 보고 그가 자신에게 뭔가 할 말이 있다는 것을 눈치챘다.그녀의 짐작은 틀리지 않았다.그들이 작은 문을 통해 다시 정원으로 들어서자마자, 그는 안나가 간 쪽을 바라보더니 그녀가 자신들을 보거나 들을 수 없음을 확인하고는 말을 꺼냈다.
"제가 당신과 이야기하고 싶어 했다는 걸 맞히셨군요?" 그는 웃음 띤 눈으로 그녀를 바라보며 말했다."당신이 안나의 친구라는 제 생각은 틀리지 않았겠죠."그는 모자를 벗고 손수건을 꺼내 벗겨져 가는 머리를 닦았다.
다리야 알렉산드로브나는 아무 대답도 하지 않은 채 겁에 질린 눈으로 그를 바라볼 뿐이었다.그와 단둘이 남게 되자 갑자기 두려운 마음이 들었다. 웃고 있는 눈과 엄격한 표정이 그녀를 겁먹게 했다.
그가 무슨 말을 하려는 것인지 온갖 추측이 머릿속을 스쳐 지나갔다. '아이들을 데리고 와서 지내 달라고 부탁하려는 걸까, 그럼 난 거절해야 할 텐데. 아니면 모스크바에서 안나를 위한 모임을 만들어 달라는 걸까…… 바센카 베슬로프스키와 안나의 관계에 대해 말하려는 걸까? 아니면 키티에 관한 이야기일까, 자신이 죄책감을 느끼고 있다는 걸까?'그녀는 불쾌한 일들만 예상했을 뿐, 그가 정작 하려던 말은 전혀 짐작하지 못했다.
"당신은 안나에게 큰 영향력을 가지고 있고, 그녀는 당신을 무척 좋아합니다." 그가 말했다. "나를 좀 도와주시오."
다리야 알렉산드로브나는 보리수나무 그늘 사이로 햇빛을 받았다가 다시 그늘에 가려지곤 하는 그의 활기 넘치는 얼굴을 불안한 듯 호기심 어린 눈으로 바라보며 다음 말을 기다렸지만, 그는 지팡이로 자갈을 툭툭 치며 그녀 곁을 묵묵히 걸었다.
"바르바라 공작부인은 제외하고, 안나의 옛 친구 중 유일하게 이곳까지 찾아와 주신 당신을 보며 나는 당신이 우리의 처지를 정상적이라고 생각해서가 아니라, 이 처지의 고통을 다 이해하면서도 여전히 안나를 아끼고 돕고 싶어 하기에 오셨다는 걸 잘 압니다.제 생각이 맞습니까?" 그가 뒤돌아보며 물었다.
"네, 맞아요." 다리야 알렉산드로브나는 양산을 접으며 대답했다. "하지만……."
"아니요." 그가 말을 끊었다. 그는 상대방을 난처하게 만들었다는 사실조차 잊은 채 무심결에 멈춰 섰고, 그 때문에 그녀도 멈춰 서야 했다."안나의 처지가 얼마나 고통스러운지 나만큼 크고 절실하게 느끼는 사람은 없습니다.만약 당신이 나를 심장이 있는 사람으로 여겨주는 영광을 준다면, 그것은 이해할 수 있는 일일 겁니다.내가 그 처지의 원인이기에, 나는 그것을 느끼고 있는 겁니다."