"그들에게 온전하고 평화로운 사랑과 도움을 내려주시기를, 주님께 기도하자." 온 교회가 수석 부제의 목소리로 숨을 쉬는 듯했다.
레빈은 그 말들을 들었고, 그 말들은 그에게 깊은 인상을 남겼다.'도움이라니, 하필 왜 도움일까?' 그는 최근의 두려움과 의심을 떠올리며 생각했다. '내가 뭘 알지? 도움 없이 이 엄청난 일을 내가 어떻게 할 수 있겠어? 지금 내게 필요한 건 바로 도움이야.'
부제가 연도를 마치자 사제는 성서를 들고 약혼하는 이들을 향해 돌아섰다.
"영원하신 하느님, 갈라진 것을 하나로 모으시고, 결코 끊어지지 않는 사랑의 결합을 그들에게 주셨나이다. 이삭과 레베카를 축복하시고 약속의 상속자로 삼으셨듯이, 주님의 종 콘스탄틴과 예카테리나를 축복하시어 온갖 선한 일로 인도하소서. 자비롭고 사람을 사랑하시는 주님께 영광을 바치오니, 성부와 성자와 성령께 이제와 항상 영원히 있나이다.아멘." 보이지 않는 합창단이 다시 허공에 소리를 퍼뜨렸다.
'갈라진 것을 하나로 모으시고 사랑의 결합을 주셨다, 이 얼마나 깊은 의미를 담은 말인가. 이 순간 느끼는 감정과 이토록 잘 맞을 수가 있을까!' 레빈은 생각했다. '그녀도 나처럼 느끼고 있을까?'
뒤를 돌아본 그는 그녀와 눈이 마주쳤다.
그 시선의 표정으로 보아 그는 그녀도 자신과 같은 것을 느끼고 있다고 단정했다.하지만 그것은 사실이 아니었다. 그녀는 예식의 말을 거의 전혀 이해하지 못했고, 약혼식이 진행되는 동안 그 말들을 듣지도 않았다.그녀는 그 말들을 듣거나 이해할 수 없었다. 그녀의 영혼을 채우고 점점 더 강렬해지는 하나의 감정이 너무나 컸기 때문이었다.그 감정이란 이미 한 달 반 전부터 그녀의 영혼 속에서 이루어졌고, 지난 6주 내내 그녀를 기쁘게도 고통스럽게도 했던 일이 완전히 성취되었다는 기쁨이었다.아르바트 집 홀에서 갈색 드레스를 입고 말없이 그에게 다가가 자신을 내맡겼던 그날, 그녀의 영혼 속에서는 이전의 삶과 완전한 결별이 이루어졌고 그녀에게 전혀 알려지지 않은 완전히 다른 새로운 삶이 시작되었지만, 현실에서는 여전히 예전의 삶이 이어지고 있었다.그 6주는 그녀에게 가장 행복하면서도 가장 고통스러운 시간이었다.그녀의 모든 삶과 욕망, 희망은 그 사람 자체보다도 훨씬 더 이해하기 어려운, 때로는 가깝게 때로는 멀게 느껴지는 어떤 감정으로 맺어진 이 아직은 낯선 사람에게 집중되어 있었지만, 동시에 그녀는 이전과 같은 환경에서 계속 살아가고 있었다.예전의 삶을 살면서 그녀는 자신의 과거, 즉 사물과 습관, 자신을 사랑했던 사람들과 사랑하는 사람들, 이 무관심으로 상처받은 어머니, 그리고 예전에는 세상 그 무엇보다 사랑했던 다정하고 소중한 아버지에 대해 느끼는 완전하고도 어쩔 수 없는 무관심에 스스로 소름이 끼쳤다.그녀는 때로는 그런 무관심에 두려워했고, 때로는 자신을 그런 무관심으로 이끈 그 상황을 기뻐했다.그녀는 이 사람과 함께하는 삶 이외에는 그 무엇도 생각할 수도, 바랄 수도 없었다. 하지만 그 새로운 삶은 아직 시작되지 않았고, 그녀는 그것을 명확하게 그려볼 수조차 없었다.남은 것은 오직 기대감뿐이었는데, 그것은 새롭고 미지의 것에 대한 두려움과 기쁨이었다.이제 그 기대와 미지의 상태, 이전 삶을 저버린 것에 대한 후회는 곧 끝나고 새로운 삶이 시작되려 하고 있었다.그 새로운 삶은 미지의 것이기에 두렵지 않을 수 없었다. 하지만 두렵든 아니든 그것은 이미 6주 전에 그녀의 영혼 속에서 이루어진 일이었으며, 지금은 단지 그녀의 영혼 속에서 이미 오래전에 일어난 일이 신성하게 축복받는 것뿐이었다.
사제는 다시 독서대를 향해 돌아서서 키티의 작은 반지를 어렵사리 집어 들고는, 레빈의 손을 받아 그의 손가락 첫 번째 마디에 끼워 주었다."주님의 종 콘스탄틴은 주님의 종 예카테리나와 약혼합니다."그러고 나서 사제는 연약해서 가엾기까지 한 키티의 작고 분홍빛 손가락에 큰 반지를 끼워 주며 같은 말을 되풀이했다.
약혼하는 두 사람은 어떻게 해야 할지 몇 번이나 짐작해보려 했지만 매번 실수했고, 사제는 귓속말로 그들을 바로잡아 주었다.마침내 사제는 해야 할 일을 마치고 반지로 그들에게 성호를 그어 준 다음, 다시 키티에게 큰 반지를, 레빈에게 작은 반지를 건네주었다. 그런데도 그들은 또다시 우왕좌왕하며 반지를 손에서 손으로 두 번이나 건네주었지만, 여전히 원하는 대로 되지 않았다.
돌리와 치리코프, 스테판 아르카지치가 그들을 도와주려고 앞으로 나섰다.잠시 어수선해지며 귓속말과 웃음이 오갔지만, 약혼하는 두 사람의 얼굴에 서린 엄숙하고 경건한 표정은 변하지 않았다. 오히려 손을 허둥대며 그들은 이전보다 더 진지하고 엄숙해 보였고, 이제 각자 반지를 끼우라고 스테판 아르카지치가 귓속말을 하며 지었던 미소는 그의 입가에서 저절로 사라지고 말았다.그는 어떤 미소라도 그들에게는 결례가 될 것만 같은 기분이 들었다.
"주께서 태초에 남자와 여자를 창조하시어, 주님으로부터 남자가 아내를 얻어 서로 돕고 인류를 이어가게 하셨나이다. 오, 주 우리 하느님, 주님의 유업과 약속을 주님의 종인 우리 조상들에게 보내시어 대대로 택하신 자들에게 내리셨듯이, 주님의 종 콘스탄틴과 주님의 종 예카테리나를 굽어살피시어 그들의 약혼을 믿음과 한마음과 진실과 사랑 안에서 굳건히 하소서……."
레빈은 결혼에 대한 자신의 모든 생각과 앞으로의 삶을 어떻게 꾸려나갈지에 대한 꿈이 그저 철없는 생각이었음을, 그리고 지금 자신에게 일어나고 있는 이 일은 자신이 지금까지 전혀 이해하지 못했고 지금은 더욱 알 수 없는 어떤 것임을 점점 더 강하게 느꼈다. 가슴속에서 복받치는 감정이 점점 차올랐고, 억누를 수 없는 눈물이 눈가에 맺혔다.
V
교회 안에는 모스크바의 모든 친척과 지인들이 모여 있었다.약혼 예식이 진행되는 동안, 교회의 화려한 조명 아래 정장을 차려입은 남녀들과 흰 넥타이를 매고 연미복이나 제복을 입은 남자들 사이에서는 품위 있으면서도 나지막한 대화가 끊이지 않았다. 주로 남자들이 말을 건네는 동안, 여자들은 자신들의 마음을 늘 설레게 하는 이 성스러운 예식의 모든 세부 사항을 지켜보는 데 몰두해 있었다.
신부와 가장 가까운 자리에는 그녀의 두 언니인 돌리와, 외국에서 온 차분한 미인인 르보바가 있었다.
"마리는 왜 결혼식에 검은색 같은 연보라색 옷을 입고 왔을까?" 코르순스카야가 말했다.
"그 아이 피부색에는 그게 유일한 선택이니까요……." 드루베츠카야가 대답했다. "결혼식을 왜 저녁에 하는지 모르겠어요. 영락없는 상인들 방식이라니까요……."
"더 예쁘잖아. 나도 저녁에 결혼했는걸." 코르순스카야는 대답하며, 결혼식 날 자신이 얼마나 사랑스러웠는지, 남편이 얼마나 우스꽝스럽게 자신에게 반했었는지, 그리고 지금은 모든 것이 얼마나 달라졌는지 떠올리며 한숨을 내쉬었다.
"열 번 넘게 들러리를 서면 결혼을 못 한다더군요. 그래서 난 보험 삼아 열 번째를 하려 했는데, 자리가 이미 차 버렸지 뭡니까." 시냐빈 백작이 그에게 눈독을 들이던 예쁜 차르스카야 공작 영양에게 말했다.
차르스카야는 그저 미소로 화답할 뿐이었다.그녀는 키티를 바라보며, 자신도 언제쯤 키티처럼 시냐빈 백작과 나란히 서게 될지, 그리고 그때가 되면 오늘 백작이 한 농담을 어떻게 상기시켜 줄지 생각했다.
셰르바츠키는 늙은 궁녀 니콜라예바에게 키티가 행복해질 수 있도록 그녀의 머리 장식 위에 면류관을 씌워 줄 생각이라고 말했다.
"머리 장식은 하지 말았어야죠." 니콜라예바가 대답했다. 그녀는 이미 자신이 낚고 있던 늙은 홀아비와 결혼하게 되면 결혼식은 아주 소박하게 치르겠다고 결심한 상태였다. "전 이런 허례허식은 딱 질색이에요."
세르게이 이바노비치는 다리야 드미트리예브나와 대화를 나누며, 결혼식 후에 떠나는 관습이 퍼진 이유는 신혼부부들이 항상 조금은 쑥스러워하기 때문이라며 농담조로 말했다.
"당신 동생분은 자랑스러워해도 되겠어요. 정말 경이로울 정도로 사랑스럽군요. 내 생각엔 당신도 부러운 모양이죠?"
"전 이미 겪어본 일입니다, 다리야 드미트리예브나." 그는 대답했고, 그의 얼굴에는 갑자기 슬프고 진지한 표정이 서렸다.
스테판 아르카지치는 처제에게 이혼에 관한 자신의 재치 있는 농담을 늘어놓고 있었다.
"화관을 고쳐야겠어요." 그녀는 그의 말을 듣지도 않은 채 대답했다.
"저렇게 못생겨지다니 정말 안타깝네요." 노르드스톤 백작부인이 르보바에게 말했다. "하지만 저 남자는 그녀의 손가락 하나만큼의 가치도 없어요. 그렇지 않나요?"
"아니요, 전 그 사람이 아주 마음에 들어요. 앞으로 제 처남이 될 사람이라서가 아니라요." 르보바가 대답했다. "그 사람 행동거지가 얼마나 의젓한지 보세요! 이 상황에서 우스꽝스럽지 않게 처신하기란 정말 어려운 일인데 말이죠. 그 사람은 우스꽝스럽지도, 가식적이지도 않아요. 무척 감동한 게 눈에 보이네요."
"당신도 그걸 바랐던 모양이죠?"
"거의 다 됐어. 그 애는 항상 그를 사랑했거든."
"자, 누가 먼저 카펫 위에 올라서나 어디 보자고. 난 키티한테 그렇게 하라고 충고했어."
"어차피 마찬가지야." 르보바가 대답했다. "우린 모두 순종적인 아내들이니까. 우리 집안 내력이지."
"난 일부러 바실리보다 먼저 올라섰는걸. 돌리, 당신은 어때?"
돌리는 그들 곁에 서서 그들의 대화를 들었지만 대답하지 않았다.그녀는 마음이 뭉클해졌다.눈에는 눈물이 고여 있었고, 울음을 터뜨리지 않고서는 아무 말도 할 수 없을 것 같았다.그녀는 키티와 레빈을 보며 기뻐했다. 자신의 결혼식을 떠올리며 환하게 빛나는 스테판 아르카지치를 바라보자, 현재의 모든 일은 잊히고 오직 첫사랑의 순수했던 기억만이 선명하게 다가왔다.그녀는 자신뿐만 아니라 가깝고 친한 모든 여성을 떠올렸다. 키티처럼 사랑과 희망, 두려움을 안고 과거를 뒤로한 채 신비로운 미래를 향해 면류관을 쓰고 서 있던, 그녀들 생애 가장 엄숙했던 그 순간들을 회상했다.떠오르는 신부들 중에는 얼마 전 이혼설에 관한 상세한 이야기를 들었던 사랑스러운 안나도 있었다.그녀 역시 순결한 모습으로 오렌지 꽃 장식과 면사포를 쓰고 서 있었는데.그런데 지금은 어떤가?
"정말 기묘한 일이야." 그녀가 나지막이 말했다.
자매와 친구, 친척들뿐만 아니라 구경 온 낯선 여성들도 숨을 죽인 채 성스러운 예식의 모든 과정을 지켜보고 있었다. 그들은 신랑 신부의 사소한 몸짓이나 표정 하나라도 놓칠까 봐 긴장한 채, 농담 따먹기나 하는 무심한 남자들의 말에는 대꾸할 가치도 없다는 듯 응하지 않거나 아예 듣지도 않았다.
"왜 저렇게 울고 있지? 억지로 결혼하는 건가?"
"저런 훌륭한 신랑을 두고 억지로 하긴 왜 해? 공작인가 뭔가 하는 사람 아냐?"
"저기 하얀 공단 드레스 입은 여자가 언니인가? 자, 조용히 해봐. 부제가 '아내는 남편을 두려워할지어다'라고 외치는 거 들어보게."
"추도프 수도원 합창단인가?"
"시노드 합창단이지."
"내가 하인한테 물어봤는데, 예식이 끝나면 바로 자기 영지로 데려간대. 엄청난 부자라더군. 그래서 시집보낸 모양이야."
"아니야, 둘이 아주 잘 어울려."
"마리야 블라시예브나, 당신은 카넬리안 보석을 옆으로 비스듬히 달아야 한다고 우겼잖아. 저기 벼룩색 옷 입은 사람 좀 봐. 대사 부인이라는데, 장식을 아주 기가 막히게 했네…… 저렇게, 또 요렇게 말이야."
"신부 정말 귀엽네, 잘 꾸며놓은 어린 양 같아! 그래도 어쨌든 우리 여자들이란 참 딱해."
교회 문 안으로 비집고 들어온 구경꾼들 사이에서는 이런 말들이 오갔다.
VI
약혼 예식이 끝나자 교회 직원이 교회 한가운데 있는 독서대 앞에 분홍색 비단 조각을 깔았고, 성가대는 베이스와 테너가 서로 화답하는 기교 있고 복잡한 찬송을 불렀으며, 사제는 몸을 돌려 약혼자들에게 깔아놓은 분홍색 비단 조각을 가리켰다.누가 먼저 카페트 위에 발을 딛는 사람이 집안의 가장이 된다는 속설을 두 사람 모두 수없이 들어왔지만, 막상 몇 걸음을 내디딜 때는 레빈도 키티도 그 생각을 떠올릴 수 없었다.그들은 어떤 이들은 그가 먼저 딛었다고 보고, 또 어떤 이들은 둘이 동시에 딛었다고 하며 큰 소리로 주고받는 관전평이나 논쟁도 듣지 못했다.
결혼을 원하는지, 다른 사람과 약속한 적은 없는지 묻는 의례적인 질문과 스스로에게도 낯설게 들린 대답이 끝나자 새로운 예식이 시작되었다.키티는 기도의 의미를 이해하려고 귀를 기울였지만 그럴 수 없었다.예식이 진행될수록 가슴 벅찬 감동과 밝은 기쁨이 영혼을 가득 채워 주의를 집중할 수 없게 만들었다.