III
결혼식을 위해 환하게 불을 밝힌 교회 주변에는 사람들, 특히 여자들이 잔뜩 모여 있었다.안으로 들어가지 못한 사람들은 창가에 몰려들어 서로 밀치고 떠들며 창살 너머로 안을 들여다보았다.
헌병들이 거리 양옆으로 스무 대가 넘는 마차를 세워두었다.경찰 간부는 추위도 아랑곳하지 않고 반짝이는 제복 차림으로 입구에 서 있었다.마차들은 끊임없이 도착했고, 꽃 장식을 하고 긴 치맛자락을 들어 올린 숙녀들이나 모자를 벗어 든 신사들이 차례로 교회 안으로 들어갔다.교회 안에는 이미 샹들리에 두 개와 성상 앞의 촛불이 모두 켜져 있었다.이코노스타시스의 붉은 바탕 위로 내비치는 황금빛 광채, 성상의 금박 조각, 샹들리에와 촛대의 은빛, 바닥의 돌판과 작은 양탄자, 성가대석 위쪽의 교회기, 설교단 계단, 오래되어 검게 변한 성경책, 사제들의 옷가지까지 온통 빛으로 가득 찼다.훈훈한 교회 오른쪽, 연미복과 흰 넥타이, 제복과 비단 옷, 벨벳, 공단, 머리카락과 꽃, 드러난 어깨와 팔, 긴 장갑을 낀 사람들로 붐비는 가운데 낮으면서도 활기찬 대화 소리가 이어졌고, 그 소리는 높은 돔 천장에 기묘하게 울려 퍼졌다.문이 열릴 때마다 끼익 소리가 날 때면 군중의 대화 소리는 잦아들었고, 사람들은 모두 신랑과 신부가 들어오길 기대하며 뒤를 돌아보았다.하지만 문은 벌써 열 번 넘게 열렸고, 그때마다 들어온 사람은 뒤늦게 도착한 하객이거나 경찰 간부를 속이거나 달래서 들어온 구경꾼들이었다. 하객들은 오른쪽 초대받은 이들의 무리에 합류했고, 구경꾼들은 왼쪽의 낯선 사람들 틈에 섞였다.친척들이나 구경꾼들이나 모두 기다림의 모든 과정을 겪고 있었다.
처음에는 신랑과 신부가 곧 도착할 것이라 여기며 이 지체를 별일 아니라고 생각했다.그러다 차츰 문 쪽을 바라보는 횟수가 잦아졌고, 혹시 무슨 일이 생긴 건 아닌지 수군대기 시작했다.나중에는 지체가 민망해질 지경이 되었고, 친척들과 하객들은 신랑 신부 생각은 전혀 안 한다는 듯 각자 대화에 열중한 척했다.
수석 부제는 자신의 시간이 귀하다는 것을 일깨우려는 듯 조바심을 내며 헛기침을 해대어 창문 유리가 떨릴 정도였다.성가대석에서는 지루해진 성가대원들이 목을 가다듬거나 코를 푸는 소리가 들려왔다.신부는 끊임없이 부제나 잡일을 돕는 성직자를 보내 신랑이 왔는지 확인하게 했고, 보랏빛 사제복에 자수가 놓인 허리띠를 두른 채 신랑을 기다리며 자꾸만 옆문으로 나가 보았다.마침내 한 숙녀가 시계를 들여다보며 "이거 정말 이상하네요!"라고 말했고, 하객들은 모두 불안해하며 놀라움과 불만을 소리 높여 표현하기 시작했다.신랑 들러리 중 한 명이 무슨 일이 생겼는지 알아보러 떠났다.그 시각 키티는 이미 오래전에 차림을 마치고 흰 드레스에 긴 베일, 오렌지 꽃 화관을 쓴 채, 대모와 언니 리보바와 함께 셰르바츠키 저택 홀에 서서 창밖을 내다보고 있었다. 하지만 신랑이 교회에 도착했다는 소식을 전해줄 들러리를 기다린 지 벌써 30분이 넘었는데도 아무런 소식이 없었다.
그사이 레빈은 바지만 입은 채 조끼도 연미복도 걸치지 않고 방 안을 서성이며, 끊임없이 문 밖으로 고개를 내밀고 복도를 살폈다.하지만 복도에는 그가 기다리는 사람이 보이지 않았고, 그는 절망하며 되돌아와 팔을 휘저으며 담배를 피우며 태연하게 있는 스테판 아르카지치에게 말을 건넸다.
"이렇게 지독하고 멍청한 처지에 놓인 사람이 세상에 또 어디 있겠어!"
"그래, 멍청한 상황이긴 하지." 스테판 아르카지치가 누그러진 미소를 지으며 대꾸했다. "하지만 진정하게. 곧 가져다줄 테니까."
"아니, 그게 무슨 소리야!" 레빈이 억눌린 분노를 터뜨리며 말했다. "게다가 이 멍청한 노출형 조끼라니! 말이 안 돼!" 그는 구겨진 셔츠 앞섶을 내려다보며 말했다. "짐을 벌써 철도역으로 다 보내버렸단 말이야!" 그가 절망적으로 외쳤다.
"그럼 내 걸 입어."
"진작 그랬어야지."
"우스꽝스러워지는 건 좋지 않아…… 기다려 봐! 다 잘될 거야."
사연인즉슨, 레빈이 옷을 입겠다고 했을 때 레빈의 오랜 하인 쿠지마가 연미복과 조끼, 필요한 모든 것을 가져왔던 것이다.
"셔츠는!" 레빈이 외쳤다.
"셔츠는 입고 계십니다." 쿠지마가 차분한 미소를 지으며 대답했다.
쿠지마는 깨끗한 셔츠를 남겨두어야 한다는 생각을 못 했다. 그는 모든 짐을 싸서 오늘 저녁 신혼부부가 떠날 셰르바츠키 저택으로 보내라는 명령을 받았기에, 연미복 한 벌만 남기고 정말로 전부 싸버렸다.아침부터 입고 있던 셔츠는 구겨져 있었고, 앞이 파인 조끼를 입는 요즘 유행에는 도저히 어울리지 않았다.셰르바츠키가까지 심부름을 보내기엔 거리가 멀었다.그래서 셔츠를 사러 사람을 보냈다.하인이 돌아와 말했다. 문이 전부 닫혔다고, 일요일이기 때문이었다.스테판 아르카지치에게 사람을 보내 셔츠를 가져왔지만, 그것은 말도 안 되게 품이 넓고 짧았다.마침내 셰르바츠키가에 사람을 보내 짐을 풀기로 했다.교회에서는 신랑을 기다리고 있었지만, 그는 우리에 갇힌 짐승처럼 방 안을 서성이며 복도를 내다보았고, 자신이 키티에게 했던 말들과 이제 그녀가 무슨 생각을 할지 떠올리며 공포와 절망에 빠졌다.
마침내 죄송한 기색의 쿠지마가 숨을 헐떡이며 셔츠를 들고 방으로 뛰어 들어왔다.
"겨우 낚아챘습니다. 벌써 짐마차에 싣고 있던 참이었거든요." 쿠지마가 말했다.
3분 뒤, 레빈은 상처를 덧내지 않으려 시계도 보지 않은 채 복도를 달렸다.
"이제 와서 서둘러 봐야 소용없어." 스테판 아르카지치가 미소를 지으며 느릿하게 뒤를 쫓았다."잘될 거야, 다 잘될 거라고…… 내 말 믿어."
IV
"도착했다!" "저기 있다!" "어느 사람?" "저 젊은 사람인가?" "아이고, 신부님은 죽을상이야!" 레빈이 현관에서 신부를 만나 함께 교회 안으로 들어설 때 군중들 사이에서 웅성거리는 소리가 들려왔다.
스테판 아르카지치가 아내에게 늦어진 이유를 설명하자, 하객들은 미소를 지으며 서로 속닥거렸다.레빈은 아무것도, 누구도 눈에 들어오지 않았고 오직 시선을 떼지 않고 신부만 바라보았다.
사람들은 키티가 최근 며칠 사이 얼굴이 많이 상해서 예식 때는 평소만큼 예쁘지 않다고들 했지만, 레빈은 그렇게 생각하지 않았다.긴 하얀 베일과 하얀 꽃으로 장식한 그녀의 높게 올린 머리와, 양옆은 정숙하게 가리고 앞쪽은 긴 목을 드러낸 높게 세운 주름깃, 그리고 놀라울 정도로 가는 허리를 바라보며 레빈은 그녀가 그 어느 때보다 아름다워 보인다고 느꼈다. 이 꽃과 베일, 파리에서 주문한 드레스가 그녀의 아름다움을 더해주어서가 아니라, 정성껏 꾸민 화려한 차림 속에서도 여전히 변함없이 순진하고 진실한 그녀 특유의 사랑스러운 얼굴 표정과 눈빛, 입술 때문이었다.
"당신 도망가는 줄 알았어요." 그녀가 그에게 미소 지으며 말했다.
"제게 무슨 일이 있었는지 너무 바보 같아서 말하기 부끄러울 정도예요!" 그가 얼굴을 붉히며 말했고, 곧 다가온 세르게이 이바노비치에게 시선을 돌려야 했다.
"셔츠 사건은 정말 대단했어!" 세르게이 이바노비치가 고개를 저으며 미소 지었다.
"네, 네." 레빈은 무슨 말을 하는지도 모른 채 대답했다.
"자, 코스탸, 이제 중요한 문제를 결정해야 해." 스테판 아르카지치가 짐짓 겁먹은 표정으로 말했다.지금이야말로 자네가 그 중요성을 충분히 깨달을 수 있을 거야.사람들이 나한테 묻더군. 불을 붙였던 양초를 쓸 건지, 새 양초를 쓸 건지 말이야.10루블 차이가 나거든. 내가 결정은 내렸지만, 자네가 동의하지 않을까 봐 걱정이네.
레빈은 이것이 농담이라는 것을 알았지만 미소 지을 수 없었다.
"그래서 어떻게 할까? 새 걸로 할까, 썼던 걸로 할까? 이게 문제야."
"네, 네! 새 걸로 하죠."
"좋아, 아주 잘됐어. 결정 끝났네!" 스테판 아르카지치가 미소 지으며 말했다."사람들이 이 상황에선 참 바보가 된단 말이야." 레빈이 넋 나간 표정으로 그를 바라보다가 신부 쪽으로 몸을 옮기자, 그가 치리코프에게 말했다.
"키티, 이리 와서 카펫 위에 먼저 서." 노르드스톤 백작부인이 다가오며 말했다. "두 사람 아주 보기 좋아요!" 그녀가 레빈을 향해 덧붙였다.
"어떠니, 떨리지 않니?" 늙은 고모 마리야 드미트리예브나가 물었다.
"춥진 않니? 얼굴이 창백해. 잠깐, 고개 좀 숙여 봐!" 키티의 언니 리보바가 말하며, 통통하고 예쁜 팔을 둥글게 모아 미소 띤 얼굴로 키티 머리의 꽃을 매만져 주었다.
돌리가 다가와 무언가 말하려 했지만 말을 잇지 못하고 울음을 터뜨리며 부자연스럽게 웃었다.
키티는 레빈과 마찬가지로 넋 나간 눈으로 모두를 바라보고 있었다.그녀에게 건네는 모든 말에 그녀는 지금 아주 자연스럽게 느껴지는 행복한 미소로만 대답할 수 있었다.
그 사이 성직자들은 예복을 갖춰 입었고, 사제와 부제는 교회 현관에 놓인 독서대로 걸어 나갔다.사제가 레빈을 향해 몸을 돌려 무언가 말했다.레빈은 사제가 한 말을 제대로 듣지 못했다.
"신부의 손을 잡고 인도하십시오." 신랑 들러리가 레빈에게 말했다.
레빈은 무엇을 해야 하는지 오랫동안 이해할 수 없었다.그는 자꾸 손을 잘못 뻗거나 엉뚱한 손을 잡으려 했기에 주변에서 오랫동안 그를 바로잡아 주어야 했고 포기하려 할 정도였는데, 마침내 그는 자신의 오른손으로 자세를 바꾸지 않은 채 그녀의 오른손을 잡아야 한다는 것을 깨달았다.마침내 올바르게 신부의 손을 잡자 사제가 그들 앞을 몇 걸음 앞서 걸어가 독서대 앞에 멈춰 섰다.친척과 지인들은 웅성거리는 소리와 드레스 자락을 끄는 소리를 내며 그들을 따라 움직였다.누군가 허리를 굽혀 신부의 드레스 자락을 매만져 주었다.교회 안은 촛농이 떨어지는 소리가 들릴 만큼 고요해졌다.
카밀라프카를 쓰고 귀 뒤로 은빛 머리카락이 희끗희끗한 노사제는 등 뒤로 금십자가가 달린 무거운 은색 제의 밑으로 늙고 작은 손을 내밀어 독서대 위에서 무언가를 만지고 있었다.
스테판 아르카지치가 조심스럽게 그에게 다가가 무언가 속삭이더니 레빈에게 눈짓을 보내고는 다시 제자리로 돌아갔다.
사제는 꽃으로 장식된 초 두 개에 불을 붙여 왼손으로 비스듬히 들었고, 촛농이 천천히 떨어지게 한 뒤 신랑 신부를 향해 돌아섰다.그 사제는 레빈의 고해성사를 받았던 바로 그 사람이었다.그는 지치고 슬픈 눈빛으로 신랑 신부를 바라보고는 한숨을 내쉬었다. 이어 제의 밖으로 오른손을 내밀어 신랑을 축복했고, 똑같은 방식으로 조심스러운 다정함을 담아 모은 손가락을 키티의 숙인 머리 위에 얹었다.그런 다음 그는 초를 건네주고 향로를 집어 천천히 그들로부터 멀어졌다.
'이게 정말 사실인가?' 레빈은 생각하며 신부를 돌아보았다.위에서 내려다본 그녀의 옆모습을 통해 그는 그녀의 입술과 속눈썹이 미세하게 움직이는 것을 보고 그녀가 자신의 시선을 느꼈다는 사실을 알았다.그녀는 뒤를 돌아보지는 않았지만, 높게 세운 주름깃이 움직이며 그녀의 작고 분홍빛 도는 귀 쪽으로 올라갔다.그는 그녀의 가슴에서 숨이 멈췄고, 장갑을 낀 채 초를 든 그녀의 작은 손이 떨리는 것을 보았다.
셔츠 소동, 늦은 일, 지인과 친척들과의 대화, 그들의 불만, 자신의 우스꽝스러운 처지 등 모든 번잡함이 갑자기 사라지자 그는 기쁨과 동시에 두려움을 느꼈다.
은색 스티하리온을 입은 잘생기고 훤칠한 수석 부제는 양옆으로 가지런히 빗어 넘긴 곱슬머리를 한 채 활기차게 앞으로 걸어 나와, 익숙한 동작으로 두 손가락으로 오라리온을 들어 올리며 사제 앞에 멈춰 섰다.
"축복하소서, 신부님!" 웅장한 소리가 공기를 흔들며 천천히 하나씩 울려 퍼졌다.
"우리 하느님은 언제나, 이제와 항상 영원히 복되시도다." 노사제는 겸손하고 가락을 섞은 목소리로 대답하며 독서대 위에서 무언가를 계속 만지고 있었다.그러자 창문에서 천장까지 교회 전체를 채우며 보이지 않는 성가대의 꽉 찬 화음이 조화롭고 웅장하게 솟아올랐다가 강렬해지고, 잠시 멈추었다가 조용히 사라졌다.
사람들은 평소와 같이 위로부터의 평화와 구원을 위해, 시노드와 황제를 위해 기도했으며, 지금 약혼하는 주님의 종 콘스탄틴과 예카테리나를 위해서도 기도했다.