"맞아, 갑오징어랑 말이지. 형, 알고 있어요?" 레빈이 형에게 말을 돌렸다. "미하일 세묘니치가 영양학에 관한 논문을 쓰고 있는데……."
"아, 딴소리 마! 그게 무엇에 관한 것이든 상관없어. 문제는 내가 진짜로 갑오징어를 좋아한다는 거야."
"하지만 그게 아내를 사랑하는 데 방해는 안 될 거예요."
"그거야 방해 안 되겠지. 하지만 아내가 방해를 할걸."
"왜요?"
"보면 알게 될 거야. 자네는 농장 일도 좋아하고 사냥도 좋아하는데…… 어디 한번 보라고!"
"참, 오늘 아르히프가 왔었는데, 프루드노예에 무스(말코손바닥사슴)가 엄청 많고 곰도 두 마리나 있다고 하더군." 치리코프가 말했다.
"그럼 형들끼리 알아서 잡으세요."
"정말 그렇지." 세르게이 이바노비치가 말했다. "이제 앞으로는 곰 사냥이랑 작별 인사를 해야 할 걸. 아내가 보내주지 않을 테니까!"
레빈은 미소 지었다.아내가 자신을 보내주지 않을 거라는 생각은 그에게 너무나 기분 좋은 것이어서, 그는 곰을 보는 즐거움쯤은 영원히 포기할 수도 있을 것 같았다.
"그래도 자네 없이 그 곰 두 마리를 잡는다니 좀 아쉽긴 하군.하필로보에서 마지막으로 했던 사냥 기억하나? 정말 멋진 사냥이었을 텐데." 치리코프가 말했다.
레빈은 그녀가 없어도 어디선가 무엇인가 좋은 일이 있을 수 있다는 사실 때문에 그를 실망시키고 싶지 않았고, 그래서 아무 말도 하지 않았다.
"총각 시절과 작별하는 이런 관습이 괜히 생긴 게 아니야." 세르게이 이바노비치가 말했다."아무리 행복해도 자유가 아쉬운 법이지."
"자, 솔직히 말해봐. 고골의 작품 속 신랑처럼 창문으로 뛰어내리고 싶은 기분이 들지 않아?"
"분명히 있겠지만, 인정하지 않는구먼!" 카타바소프가 크게 웃음을 터뜨리며 말했다.
"뭐, 창문은 열려 있으니까…… 지금 당장 트베리로 가자고!곰 한 마리가 있는데, 굴 사냥을 갈 수 있어.정말이야, 5시 기차로 가자고!여기는 뭐 자기들 좋을 대로 하라지." 치리코프가 웃으며 말했다.
"아니, 정말이지." 레빈이 웃으며 말했다. "내 마음속에서 자유에 대한 아쉬움 같은 건 도저히 찾을 수가 없다니까!"
"지금 자네 마음속이 워낙 혼란스러워서 아무것도 못 찾는 거야." 카타바소프가 말했다."조금만 정리해 봐, 그럼 찾게 될걸!"
"아니, 난 내 감정(그는 그 앞에서 '사랑'이라는 단어를 쓰고 싶지 않았다)…… 그리고 행복 외에도 자유를 잃는 게 아쉽다는 감정이 조금이라도 든다면 느낄 수 있을 거야…….오히려 난 자유를 잃는다는 게 기쁘다니까."
"이거 안 되겠구먼! 구제 불능이야!" 카타바소프가 말했다."자, 그의 쾌유를 위해 건배하자고. 아니면 그의 꿈이 백 분의 일이라도 이루어지길 빌어주세.그것만으로도 이 세상에 없던 엄청난 행복이 될 테니까!"
점심 식사 직후 손님들은 결혼식 예복으로 갈아입기 위해 떠났다.
홀로 남겨진 레빈은 그 노총각들과의 대화를 떠올리며 스스로에게 다시 한번 물었다. 그들이 말한 자유에 대한 아쉬움이라는 감정이 정말로 내 마음속에 있을까?그는 그 질문에 미소 지었다.'자유? 자유가 왜 필요하지? 행복이란 오직 사랑하고 갈망하며, 그녀의 욕망과 그녀의 생각으로 사고하는 것, 즉 자유 따위는 없는 것, 그것이야말로 행복이야!'
'하지만 내가 그녀의 생각과 그녀의 욕망, 그녀의 감정을 정말 알고 있는 걸까?' 갑자기 마음속에서 누군가의 목소리가 속삭였다.그의 얼굴에서 미소가 사라지고 그는 깊은 생각에 잠겼다.그러자 문득 기묘한 감정이 그를 덮쳤다.공포와 의심이 그를 덮쳤고, 모든 것에 대한 의심이 들었다.
'그녀가 나를 사랑하지 않는다면 어쩌지? 단지 결혼을 하기 위해 나와 결혼하는 거라면? 그녀 스스로도 자신이 무슨 짓을 하는지 모르는 거라면?' 그는 스스로에게 물었다.'결혼을 하고 나서야 정신이 들어, 나를 사랑하지 않으며 사랑할 수도 없었다는 걸 깨닫게 되면 어쩌지.'그녀에 대한 기묘하고도 가장 나쁜 생각들이 밀려오기 시작했다.마치 그녀를 브론스키와 함께 보았던 그날 저녁이 어제 일인 것처럼, 그는 1년 전처럼 그녀를 브론스키에게서 질투하고 있었다.그는 그녀가 자신에게 모든 것을 말하지 않았을 것이라고 의심했다.
그는 서둘러 일어났다.'아니, 이대로는 안 돼!' 그는 절망하며 자신에게 말했다.'그녀에게 가서 물어보고 마지막으로 말할 거야. 우린 자유로우니 이쯤에서 그만두는 게 낫지 않겠느냐고.영원한 불행이나 수치, 불신보다는 그게 훨씬 나아!'마음속의 절망과 모든 사람, 자신, 그리고 그녀에 대한 분노를 안고 그는 호텔을 나와 그녀에게로 향했다.
아무도 그를 기다리지 않았다.그는 안채에서 그녀를 만났다.그녀는 궤 위에 앉아 의자 등받이와 바닥에 늘어놓은 형형색색의 드레스 무더기를 정리하며 하녀와 무언가 지시를 내리고 있었다.
"아!" 그를 보자 기쁨으로 얼굴이 환해진 그녀가 비명을 질렀다."당신이, 아니 너가(오늘 전까지 그녀는 그에게 '당신'과 '너'를 섞어 썼다)…….정말 생각지도 못했어!난 지금 처녀 시절 옷들을 누구한테 줄지 정리 중이었는데."
"아! 그거 아주 잘된 일이네!" 그는 하녀를 어두운 표정으로 쳐다보며 말했다.
"두냐샤, 나가 있어. 필요하면 부를게." 키티가 말했다."무슨 일이야?" 하녀가 나가자마자 그녀는 단호하게 '너'라는 호칭을 쓰며 물었다.그녀는 동요하고 어두워진 그의 기묘한 얼굴을 알아차리고는 두려움을 느꼈다.
"키티! 나 괴로워.혼자서는 이 괴로움을 감당할 수 없어." 절망적인 목소리로 그가 말하며 그녀 앞에 멈춰 서서 애원하듯 그녀의 눈을 바라보았다.그는 그녀의 사랑스럽고 진실한 얼굴을 보고 자신이 하려던 말은 아무 소용이 없다는 걸 알았지만, 그럼에도 그녀 스스로가 그를 안심시켜 주기를 바랐다."아직 늦지 않았다는 말을 하러 왔어.이 모든 건 취소하고 바로잡을 수 있어."
"뭐라고? 무슨 말인지 모르겠어.무슨 일이야?"
"내가 수천 번도 더 말했고 생각하지 않을 수 없던 거 말이야…… 난 너에게 어울리지 않아.넌 나와 결혼하는 걸 승낙하지 말았어야 했어.잘 생각해 봐.넌 실수한 거야.진지하게 다시 생각해 봐.넌 나를 사랑할 리가 없어…….만약…… 그렇다면 차라리 말해 줘." 그가 그녀를 보지 않은 채 말했다."난 불행해질 거야.남들이 뭐라 하든 상관없어. 불행한 것보다는 백번 나으니까…….시간이 있을 지금이 훨씬 나아……."
"이해가 안 가." 그녀가 겁에 질려 대답했다. "그러니까 당신이 파혼하고 싶다는 거야…… 그럴 필요 없다는 거야?"
"그래, 네가 나를 사랑하지 않는다면 말이야."
"당신 미쳤어!" 분한 마음에 얼굴이 붉어진 그녀가 외쳤다.
하지만 그의 표정이 너무나 애처로워 그녀는 화를 가라앉히고, 안락의자에 놓인 드레스들을 밀쳐낸 뒤 그에게 더 가까이 다가앉았다.
"무슨 생각을 하는 거야? 말해 봐."
"난 네가 나를 사랑할 리 없다고 생각해.도대체 날 사랑할 이유가 어디 있어?"
"세상에! 내가 대체 어떻게 해야……." 그녀가 울음을 터뜨리며 말했다.
"아, 내가 무슨 짓을!" 그가 비명을 지르며 그녀 앞에 무릎을 꿇고 그녀의 손에 입을 맞추기 시작했다.
5분 뒤 공작부인이 방으로 들어갔을 때, 그들은 이미 완전히 화해한 상태였다.키티는 그에게 자신이 그를 사랑한다는 확신을 주었을 뿐만 아니라, 그가 왜 자신을 사랑하느냐고 물었을 때 그 이유까지 설명해 주었다.그녀는 그를 전부 이해하기 때문에, 그리고 그가 사랑해야만 하는 것들을 자신이 알고 있으며 그가 사랑하는 모든 것은 다 좋다는 것을 알기 때문에 그를 사랑한다고 말했다.그 말은 그에게 아주 명확하게 들렸다.공작부인이 들어갔을 때, 그들은 궤 위에 나란히 앉아 드레스를 정리하며 실랑이를 벌이고 있었다. 키티는 레빈이 청혼했을 때 자신이 입고 있던 갈색 드레스를 두냐샤에게 주고 싶어 했고, 레빈은 그 드레스는 절대 남 주지 말고 파란 드레스를 주라고 고집하는 중이었다.
"어떻게 그렇게 몰라? 걘 머리가 검은색이라 안 어울려…… 다 계산해서 생각한 거라고."
공작부인은 그가 왜 찾아왔는지 알고는 농담 반 진담 반으로 화를 내며, 샤를이 곧 올 테니 키티 머리 손질 방해하지 말고 집에 가서 옷이나 갈아입으라고 그를 쫓아냈다.
"안 그래도 며칠째 아무것도 못 먹어서 얼굴이 상했는데, 네가 쓸데없는 소리로 애를 더 속상하게 만들면 어떡하니?어서 가, 얼른 가 보렴."
미안함과 부끄러움을 느끼면서도 마음이 놓인 레빈은 숙소로 돌아갔다.그의 형, 다리야 알렉산드로브나, 그리고 스테판 아르카지치는 이미 정장을 차려입고 성상을 들고 축복해 주려고 그를 기다리고 있었다.지체할 시간이 없었다.다리야 알렉산드로브나는 신부와 함께 성상을 모시고 갈, 머리에 포마드를 바르고 곱슬거리는 아들을 데리러 집에 들러야 했다.그러고 나서 마차 한 대는 들러리를 데리러 보내고, 세르게이 이바노치를 태워 갈 다른 마차는 다시 보내야 했다…… 대체로 아주 복잡한 고려 사항이 많았다.한 가지 확실한 건 이미 6시 반이라 지체해서는 안 된다는 사실이었다.
성상으로 하는 축복은 제대로 되지 않았다.스테판 아르카지치는 아내 곁에서 희극적이고 엄숙한 자세로 서서 성상을 들고 레빈에게 땅에 절하게 한 뒤, 선량하면서도 장난스러운 미소를 지으며 그를 축복하고 세 번 입을 맞추었다. 다리야 알렉산드로브나도 똑같이 하고는 곧장 서둘러 떠나려다 또다시 마차 운행 계획 때문에 허둥댔다.
"그래, 우리 이렇게 하자. 자네는 우리 마차를 타고 그 애를 데리러 가게. 세르게이 이바노치는…… 괜찮다면 직접 들러서 보내주면 좋겠는데."
"좋습니다, 기꺼이 그러지요."
"우린 곧 그 애랑 같이 갈 거야. 짐은 보냈나?" 스테판 아르카지치가 말했다.
"보냈습니다." 레빈이 대답하고는 쿠지마에게 옷을 가져오라고 시켰다.