스테판 아르카지치의 말대로였다.레빈은 아내에게 어제의 어리석은 행동을 정말로 용서했는지 다시 한번 묻고, 제발 몸조심해 달라고 간곡히 부탁하기 위해 아내에게 달려갔던 것이다.무엇보다 아이들과 멀리 떨어져 있으라고 당부했는데, 아이들이 언제든 밀칠 수도 있기 때문이었다.그러고 나서 이틀 동안 집을 비우는 것에 대해 화가 나지 않았다는 확인을 다시 한번 받고, 내일 꼭 기수를 통해 쪽지를 보내 달라고, 아무리 짧아도 두 마디는 써서 그녀가 무사히 잘 지내고 있다는 사실을 알 수 있게 해 달라고 부탁해야 했다.
키티는 늘 그렇듯 남편과 이틀 동안 떨어져 지내야 한다는 사실이 마음 아팠지만, 사냥용 장화와 흰 블라우스를 입고 유난히 덩치가 크고 듬직해 보이는 남편의 활기찬 모습과 그에게서 뿜어져 나오는 알 수 없는 사냥의 열기에 그만 남편의 기쁨을 함께 나누며 서운함을 잊고 밝게 작별 인사를 했다.
"미안합니다, 여러분!" 그가 현관으로 뛰어나가며 말했다."아침 식사는 챙겼나? 갈색 말은 왜 오른쪽에 뒀지? 뭐, 상관없어. 라스카, 그만둬, 가서 앉아!거세하지 않은 가축들 틈에 넣어 두게." 그가 현관에서 수컷 가축들에 대해 물으려고 기다리던 목동에게 말했다.
"미안하군, 저기 또 골칫덩이가 오네."
레빈은 이미 올라탔던 카트에서 뛰어내려, 자를 들고 현관으로 걸어오는 목수 도급업자에게 다가갔다.
"어제 사무실에 안 오더니 지금 나를 붙잡는 건가. 그래, 무슨 일이야?"
"회전 부분을 하나 더 만들게 해 주십시오. 계단을 딱 세 개만 더 보태면 아주 딱 맞게 될 겁니다. 훨씬 편안할 겁니다."
"내 말을 들었어야지." 레빈이 짜증스럽게 대답했다. "현을 설치하고 나서 계단을 짜 넣으라고 말했잖아. 이제 수정도 안 돼. 내가 시킨 대로 해, 새로 짜."
사건의 전말은, 신축 중인 별채의 계단을 도급업자가 따로 제작하면서 높이 계산을 잘못하는 바람에, 제자리에 설치했을 때 계단이 모두 경사지게 되어 버린 것이었다.이제 도급업자는 기존 계단을 그대로 둔 채 계단 세 개를 더 덧붙이고 싶어 했다.
"훨씬 나을 겁니다."
"아니, 계단을 세 개나 더 보태면 대체 어디로 닿는다는 거야?"
"아이 참, 나으리." 목수가 경멸 어린 미소를 지으며 말했다. "딱 맞게 들어갑니다. 아래에서부터, 이렇게, 하나씩 밟고 올라가면, 쭉쭉 올라가서 제자리에 닿습니다."
"계단 세 개를 늘리면 길이도 그만큼 길어지잖아…… 어디에 닿는다는 거지?"
"그러니까 아래에서부터 죽 올라가면, 딱 닿는다니까요." 도급업자가 고집스럽고 확신에 찬 어조로 말했다.
"천장 밑 벽으로 들이받게 될 거야."
"아니, 나으리. 아래에서부터 올라간다니까요. 죽 올라가서, 닿는단 말입니다."
레빈은 꼬챙이를 꺼내 먼지 위에 계단 도면을 그려 보였다.
"자, 보이지?"
"나으리 뜻대로 하겠습니다." 목수가 갑자기 눈빛이 맑아지며 마침내 상황을 이해한 듯 말했다. "아무래도 새로 짜야겠군요."
"좋아, 그럼 시킨 대로 해!" 레빈이 카트에 올라타며 소리쳤다. "출발! 개들 잘 잡아, 필리프!"
가족과 농장 일을 모두 뒤로한 레빈은 이제 삶의 기쁨과 기대감이 너무나 벅차올라 말하고 싶은 마음조차 들지 않았다.게다가 그는 모든 사냥꾼이 사냥터에 다가갈 때 느끼는 그 집중된 설렘을 느끼고 있었다.지금 그를 사로잡고 있는 것이 있다면, 그것은 콜펜스코예 늪에서 사냥감을 찾을 수 있을지, 라스카가 크라크와 비교해 어떨지, 그리고 오늘 자신이 사격 실력을 제대로 발휘할 수 있을지 하는 문제들뿐이었다.'새로운 사람 앞에서 망신당하지나 않을까?오블론스키에게 사격 실력으로 밀리지나 않을까?'하는 생각도 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다.
오블론스키도 비슷한 기분이었는지 말이 없었다.오직 바센카 베슬로프스키만이 멈추지 않고 즐겁게 떠들었다.지금 그의 말을 듣고 있자니, 레빈은 어제 자신이 그를 어떻게 대했는지 떠올리며 부끄러워졌다.바센카는 정말이지 소탈하고 착하며 매우 명랑한 좋은 친구였다.만약 레빈이 미혼일 때 그를 만났다면 그와 정말 가까워졌을 것이다.레빈은 그의 삶에 대한 한량 같은 태도와 어딘지 모르게 거만한 세련됨이 조금은 거슬렸다.마치 길게 기른 손톱과 멋진 모자, 그리고 그에 걸맞은 차림새를 하고 있다는 사실만으로 스스로 대단한 가치를 지녔다고 여기는 듯했지만, 그의 선량함과 점잖음으로 충분히 이해해 줄 만했다.그는 좋은 가정교육과 훌륭한 프랑스어 및 영어 발음, 그리고 자신과 같은 계층의 사람이라는 점에서 레빈의 마음에 들었다.
바센카는 왼쪽에 맨 돈 지방의 초원 말에게 푹 빠져 있었다.그는 계속해서 그 말을 감탄하며 바라보았다.
"초원 말을 타고 들판을 달리면 정말 근사하겠지. 안 그래? 그렇지 않아?" 그가 말했다.
그는 초원 말을 타는 것에 대해 뭔가 거칠고 시적인 상상을 했지만, 실제로는 아무것도 아니었다. 하지만 그의 순진함은, 특히 그의 잘생긴 외모와 다정한 미소, 우아한 몸짓과 어우러져 무척이나 매력적이었다.그의 본성이 레빈에게 호감을 샀기 때문인지, 아니면 레빈이 어제의 과오를 갚으려 그에게서 장점만을 찾으려 노력해서인지, 레빈은 그와 함께 있는 것이 즐거웠다.
세 베르스타를 달렸을 때, 베슬로프스키는 갑자기 담배와 지갑이 없다는 사실을 깨달았다. 그는 그것들을 잃어버린 건지 아니면 식탁 위에 두고 온 건지 알 수 없었다.지갑에는 370루블이 들어 있었기에 그냥 넘어갈 수는 없었다.
"있잖아요, 레빈, 내가 저 돈 지방 초원 말을 타고 집으로 돌아갔다 올게요. 그러면 딱 좋을 것 같아요. 안 그래요?" 그가 말하며 벌써 올라탈 채비를 했다.
"아니, 그럴 필요까진 없네." 바센카의 몸무게가 최소 6푸드(약 96kg)는 나갈 거라고 계산한 레빈이 대답했다. "마부를 보낼 테니."
마부가 그 초원 말을 타고 떠났고, 레빈이 직접 두 마리 말을 몰기 시작했다.
IX
"자, 우리 일정은 어떻게 되지? 자세히 좀 말해 봐." 스테판 아르카지치가 말했다.
"계획은 이렇네. 일단 그보즈데보까지 가는 거야.그보즈데보에는 이쪽에 숲도요 늪이 있고, 그보즈데보를 지나면 기막힌 도요 늪들이 이어지는데 거기도 숲도요가 있거든.지금은 날이 더우니 저녁 무렵(20베르스타)에 도착해서 저녁 사냥을 하고, 하룻밤 묵은 뒤 내일 큰 늪으로 가자고."
"가는 길에는 아무것도 없나?"
"있긴 하지. 하지만 지체될 테고 날도 더우니까.괜찮은 곳 두 군데가 있긴 한데, 사냥감이 있을지 모르겠어."
레빈 자신도 그곳들에 가보고 싶었지만, 집에서 가까운 곳이라 언제든 들를 수 있었고 워낙 좁아서 셋이서 사냥하기에는 비좁았다.그래서 그는 사냥감이 별로 없을 거라고 말하며 속으로 찔려 했다.작은 늪 옆을 지날 때 레빈은 그냥 지나치려 했지만, 스테판 아르카지치의 노련한 사냥꾼의 눈은 도로에서도 잘 보이는 습지를 단번에 포착했다.
"저기 들렀다 가지 않을래?" 그가 늪을 가리키며 말했다.
"레빈, 제발! 정말 좋을 것 같아요!" 바센카 베슬로프스키가 졸라댔고, 레빈은 동의하지 않을 수 없었다.
멈추기도 전에 개들은 서로 앞다투어 늪을 향해 달려갔다.
"크라크! 라스카!……"
개들이 돌아왔다.
"셋이서 사냥하기엔 비좁아. 난 여기 있을게." 레빈은 개들에게 쫓겨 날아오르며 허공에서 흔들거리며 애처롭게 우는 말똥가리들 외에는 아무것도 찾지 못하기를 바라며 말했다.
"아니에요! 같이 가요, 레빈, 함께 가시죠!" 베슬로프스키가 불렀다.
"정말 비좁아서 그래. 라스카, 돌아와! 라스카! 개가 한 마리 더 필요한 건 아니잖아?"
레빈은 마차 곁에 남아서 부러운 듯 사냥꾼들을 바라보았다.사냥꾼들은 늪 전체를 훑었다.늪에는 뜸부기와 말똥가리들―그중 한 마리를 바센카가 잡았다―외에는 아무것도 없었다.
"거봐요, 제가 늪을 아끼려던 게 아니죠." 레빈이 말했다. "시간 낭비일 뿐이라니까."
"아니에요, 그래도 재밌었어요. 보셨죠?" 바센카 베슬로프스키가 총과 말똥가리를 든 채 서툴게 마차에 올라타며 말했다. "내가 저걸 얼마나 멋지게 잡았는지! 안 그래요? 자, 이제 진짜 늪에 금방 도착하나요?"
갑자기 말이 요동치면서 레빈은 머리를 누군가의 총신에 부딪혔고, 총성이 울렸다.사실 총성은 그보다 먼저 울렸지만 레빈은 그렇게 느꼈다.사연인즉슨 바센카 베슬로프스키가 공이를 내리다가 한쪽 방아쇠를 당기면서 다른 쪽 공이를 잡고 있었던 것이다.탄환은 땅에 박혔고 아무도 다치지 않았다.스테판 아르카지치는 고개를 저으며 베슬로프스키를 나무라듯 웃어 보였다.하지만 레빈은 그를 질책할 기운이 없었다.우선 무슨 말을 하든 방금 지나간 위험과 자신의 이마에 솟아오른 혹 때문에 그러는 것처럼 보일 것 같았고, 무엇보다 베슬로프스키가 처음에는 그렇게 순진하게 당황하다가 나중에는 함께 겪은 소동에 마음 좋게 웃음을 터뜨리는 통에 자신도 웃지 않을 수 없었기 때문이다.
꽤 넓어서 시간이 많이 걸릴 것으로 보이는 두 번째 늪에 도착했을 때 레빈은 내리지 말자고 권했으나 베슬로프스키가 다시금 졸라댔다.이번에도 늪이 비좁았기에 레빈은 손님을 대접하는 주인으로서 마차 곁에 남았다.
도착하자마자 크라크가 덤불 쪽으로 달려갔다.바센카 베슬로프스키가 개를 따라 가장 먼저 달려갔다.스테판 아르카지치가 다가가기도 전에 도요새 한 마리가 날아올랐다.베슬로프스키는 빗맞혔고, 도요새는 풀을 베지 않은 들판으로 내려앉았다.그 도요새는 베슬로프스키의 몫이 되었다.크라크가 다시 새를 찾아 멈춰 섰고, 베슬로프스키는 그것을 잡아 마차로 돌아왔다.
"이제 레빈이 가세요. 전 말 곁에 있을게요." 그가 말했다.