제5부
I
셰르바츠카야 공작부인은 사순절까지 5주밖에 남지 않은 상황에서 그전에 결혼식을 올리는 건 불가능하다고 생각했다. 혼수품의 절반도 미처 마련하지 못할 것이기 때문이었다. 하지만 그녀도 레빈의 말처럼 사순절 이후에 결혼하는 것은 너무 늦을 수 있다는 점에는 동의할 수밖에 없었다. 셰르바츠키 공작의 나이 많은 친척 고모가 몹시 위독하여 곧 세상을 떠날지도 몰랐고, 그렇게 되면 상중이라 결혼식을 더 미뤄야 할 판이었기 때문이다.그래서 공작부인은 혼수품을 큰 것과 작은 것으로 나누기로 결정하고, 사순절 전에 결혼식을 올리기로 했다.그녀는 작은 혼수품은 지금 전부 준비하고 큰 혼수품은 나중에 보내기로 마음먹었지만, 정작 레빈이 여기에 찬성하는지 아닌지 도무지 진지하게 대답하지 않자 몹시 화가 났다.이런 계획은 신혼부부가 결혼식 직후 시골로 내려갈 예정이라 큰 혼수품이 당장 필요치 않다는 점에서도 훨씬 편리했다.
레빈은 여전히 자신이 세상 만물의 주된 유일한 목적이며, 자신과 자신의 행복을 위해 다른 사람들이 모든 일을 알아서 해주고 있고 또 해줄 것이므로 이제 스스로 고민하거나 걱정할 필요가 없다고 여기는, 일종의 광기 어린 상태에 빠져 있었다.그는 앞날에 대한 어떤 계획이나 목표조차 세우지 않았다. 모든 것이 아름답게 풀릴 것임을 알기에 다른 이들에게 결정을 맡겨 버렸다.형 세르게이 이바노비치와 스테판 아르카지치, 그리고 공작부인이 그가 해야 할 일을 이끌어 주었다.그는 그들이 제안하는 모든 것에 그저 완전히 동의할 뿐이었다.형은 그를 위해 돈을 빌려주었고, 공작부인은 결혼식 후에 모스크바를 떠나라고 권했다.스테판 아르카지치는 외국으로 나갈 것을 권했다.그는 그 모든 것에 동의했다.'당신들이 즐겁다면 마음대로 하세요. 나는 행복합니다. 당신들이 무엇을 하든 내 행복은 더 커지지도, 작아지지도 않을 테니까요.' 그는 이렇게 생각했다.그가 키티에게 스테판 아르카지치의 조언대로 외국에 나가자고 했을 때, 그녀가 그것에 동의하지 않고 그들의 앞날에 대해 나름의 확고한 요구 사항을 가지고 있는 것을 보고 매우 놀랐다.그녀는 레빈이 시골에서 사랑하는 일이 있다는 것을 알고 있었다.그가 보기에 그녀는 그 일을 이해하지 못할 뿐만 아니라 이해하고 싶어 하지도 않았다.하지만 그렇다고 해서 그녀가 그 일을 매우 중요하게 생각하지 않는 것은 아니었다.그래서 그녀는 그들의 집이 시골에 있을 것임을 알았고, 자신이 살지도 않을 외국이 아니라 집이 있을 그곳으로 가기를 원했다.이렇게 분명하게 표현된 그녀의 의도는 레빈을 놀라게 했다.하지만 자신은 아무래도 상관없었기에, 그는 마치 그것이 스테판 아르카지치의 의무라도 되는 양 당장 그에게 시골로 가서 아는 대로, 그리고 그 특유의 뛰어난 안목으로 그곳을 꾸며달라고 부탁했다.
"자, 들어봐." 신혼부부를 맞이할 준비를 모두 마치고 시골에서 돌아온 스테판 아르카지치가 어느 날 레빈에게 말했다. "고해성사를 했다는 증명서는 가지고 있어?"
"아니. 그런데 왜?"
"그게 없으면 결혼식을 올릴 수 없어."
"아이쿠, 이런!" 레빈이 소리쳤다. "나 성사 본 지 벌써 9년은 된 것 같은데. 전혀 생각지도 못했어."
"대단하군!" 스테판 아르카지치가 웃으며 말했다. "날 보고 허무주의자라고 부르더니만! 어쨌든 안 될 말이야. 너 고해성사해야 해."
"언제 하지? 나흘밖에 안 남았는데."
스테판 아르카지치는 그 문제도 해결해 주었다.그래서 레빈은 고해성사를 하게 되었다.신앙심은 없으면서도 타인의 신앙은 존중하는 레빈에게 교회의 모든 의식에 참여하는 일은 매우 고통스러웠다.지금처럼 모든 것에 예민해져 있고 마음이 말랑해진 상태에서, 억지로 꾸며야 한다는 이 의무는 그에게 고통스러울 뿐만 아니라 도저히 불가능한 일처럼 느껴졌다.인생의 가장 빛나는 절정기에 있는 지금, 그는 거짓말을 하든가 신성모독을 하든가 둘 중 하나를 택해야 할 처지였다.그는 어느 것 하나 해낼 자신이 없었다.하지만 고해성사를 하지 않고 증명서를 받을 방법은 없는지 스테판 아르카지치를 아무리 다그쳐 물어도, 그는 절대 불가능하다고 못 박았다.
"이틀밖에 안 되는데 뭐 어때? 그분은 아주 상냥하고 똑똑한 노인이야. 마치 이 뽑듯이 아무 느낌 없이 처리해 줄 거라고."
첫 미사에 서서 레빈은 16세에서 17세 무렵 느꼈던 강렬한 종교적 감정을 되살려 보려 애썼다.하지만 그는 곧 그것이 자신에게는 도저히 불가능하다는 것을 깨달았다.그는 이 모든 것을 인사치레와 같은 무의미하고 공허한 관습으로 치부해 보려 했으나, 그조차도 쉽지 않음을 느꼈다.레빈은 동시대의 많은 사람처럼 종교에 관해 매우 모호한 입장에 놓여 있었다.그는 믿을 수도 없었지만, 그렇다고 모든 것이 잘못되었다고 확신할 수도 없었다.그러므로 그는 자신이 하는 행위의 의미를 믿을 수도 없었고, 그렇다고 공허한 형식으로 치부하며 무관심하게 대할 수도 없었다. 고해성사를 하는 내내 그는 자신이 무엇을 하는지도 이해하지 못한 채 무언가 거짓되고 옳지 못한 일을 하고 있다는 내면의 목소리를 들으며 불편함과 수치심을 느껴야 했다.
예배를 드리는 동안 그는 기도를 듣다가 자신의 견해와 어긋나지 않는 의미를 찾아보려 애쓰기도 했고, 그것을 이해할 수 없으며 오히려 비판해야 한다고 느끼면 듣지 않으려 노력하며 자신의 생각과 관찰, 추억에 빠져들기도 했다. 교회에 무료하게 서 있는 동안 그런 생각들이 머릿속에서 생생하게 되살아났다.
그는 미사와 저녁 기도, 밤기도를 모두 드렸고 다음 날 평소보다 일찍 일어나 차도 마시지 않은 채 오전 8시에 아침 기도와 고해성사를 드리러 교회로 향했다.
교회에는 거지 병사 한 명과 노파 두 명, 그리고 성직자들 외에는 아무도 없었다.
얇은 사제복 아래로 긴 등 근육이 뚜렷하게 드러나는 젊은 부제가 그를 맞이했고, 곧바로 벽 옆의 작은 탁자로 다가가 기도를 읽기 시작했다.기도가 이어질수록, 특히 '주여 자비를 베푸소서'라는 말이 '포밀로스, 포밀로스'처럼 들릴 정도로 빠르고 잦게 반복되자 레빈은 자신의 생각이 굳게 닫혀버린 느낌을 받았다. 지금 건드리면 머릿속만 복잡해질 뿐이라 생각한 그는 부제 뒤에 서서, 기도를 듣지도 이해하지도 않은 채 자신만의 생각에 잠겼다.'그녀의 손은 정말 놀라울 정도로 표정이 풍부해.' 어제 그들이 모퉁이 탁자에 앉아 있던 모습을 떠올리며 그가 생각했다.이맘때면 늘 그렇듯 딱히 할 말이 없었던 그들은 탁자에 손을 올린 채 그녀가 손을 펴고 쥐었다 하는 모습을 보며 함께 웃음을 터뜨리곤 했다.그는 그 손에 입을 맞추고 분홍빛 손바닥에 모여 있는 손금들을 찬찬히 들여다보던 순간을 떠올렸다.'또 포밀로스군.' 레빈은 성호를 긋고 절을 하며 절을 하는 부제의 유연한 등 움직임을 바라보며 생각했다.'그러고 나서 그녀가 내 손을 잡고 손금을 살펴봤지. "당신 손은 정말 멋져요." 그녀가 말했었다.'그는 자신의 손과 부제의 짧은 손을 번갈아 보았다.'그래, 이제 곧 끝나겠군. 아니, 다시 처음부터 하는 것 같네.' 기도를 들으며 그가 생각했다. '아냐, 이제 끝나가. 벌써 땅에 대고 절을 하는군. 이건 항상 끝날 무렵에 하는 동작이지.'
플러시 천 소매 밖으로 손을 내밀어 3루블짜리 지폐를 슬그머니 받아 든 부제는 기록해 두겠다고 말하더니, 빈 교회 바닥을 새 장화로 경쾌하게 울리며 제단으로 들어갔다.잠시 후 그는 안쪽에서 고개를 내밀어 레빈을 손짓해 불렀다.지금까지 굳게 닫혀 있던 생각이 레빈의 머릿속에서 꿈틀거렸지만, 그는 서둘러 그 생각을 떨쳐 버렸다.'어떻게든 되겠지.' 그는 이렇게 생각하며 암본을 향해 걸어갔다.그가 계단을 올라 오른쪽으로 돌자 신부가 보였다.희끗희끗한 숱 적은 수염을 기르고 피곤하지만 선한 눈매를 가진 늙은 신부가 독서대 옆에 서서 기도서를 넘기고 있었다.신부는 레빈에게 가볍게 고개를 숙여 인사하고는 곧바로 익숙한 목소리로 기도를 읽기 시작했다.기도를 마친 그는 땅에 대고 절을 한 뒤 몸을 돌려 레빈을 마주 보았다.
"여기에 그리스도께서 보이지 않게 서 계시어 당신의 고해성사를 받고 계십니다." 신부가 십자가상을 가리키며 말했다."당신은 거룩한 사도 교회에서 가르치는 모든 것을 믿습니까?" 신부는 레빈의 얼굴에서 시선을 돌려 손을 에피트라킬 아래로 모으며 말을 이었다.
"저는 의심해 왔고, 지금도 모든 것을 의심합니다." 레빈은 스스로 듣기에도 거북한 목소리로 말하고는 입을 다물었다.
신부는 그가 더 할 말이 있는지 몇 초간 기다리더니, 눈을 감고는 빠르고 '오' 발음이 강한 블라디미르 사투리로 말했다.
"의심은 인간의 나약함에서 비롯되는 법이지만, 자비로우신 주님께서 우리를 강하게 해 주시도록 기도해야 합니다.특별히 지은 죄가 있습니까?" 그는 시간을 낭비하지 않으려는 듯 조금의 틈도 두지 않고 덧붙였다.
"저의 가장 큰 죄는 의심입니다.저는 모든 것을 의심하고, 대부분의 시간을 의심 속에서 보냅니다."
"의심은 인간의 나약함에서 비롯되는 법이지요." 신부가 같은 말을 되풀이했다."특히 무엇을 의심하는 겁니까?"
"저는 모든 것을 의심합니다.가끔은 신의 존재조차 의심합니다." 레빈은 자신도 모르게 그렇게 내뱉고는 자신이 한 말의 무례함에 소스라치게 놀랐다.하지만 신부는 레빈의 말에 별다른 반응을 보이지 않는 듯했다.
"신의 존재에 대해 어떻게 의심을 할 수가 있습니까?" 신부가 거의 눈치챌 수 없을 만큼 미소를 지으며 서둘러 말했다.
레빈은 침묵했다.
"창조주께서 만드신 피조물을 바라보면서 어떻게 창조주에 대해 의심할 수 있겠습니까?" 신부가 빠르고 익숙한 말투로 말을 이었다."누가 하늘의 둥근 천장을 별들로 장식했습니까? 누가 대지를 아름다움으로 입혔습니까? 창조주 없이가 어떻게 가능하겠습니까?" 그는 레빈을 의문스럽게 바라보며 물었다.
레빈은 신부와 철학적 논쟁을 벌이는 것이 예의에 어긋난다는 것을 깨닫고, 질문에 직접적인 대답만 하기로 했다.
"잘 모르겠습니다." 그가 대답했다.
"잘 모르겠다고요? 그런데 어떻게 신께서 모든 것을 창조하셨다는 사실을 의심할 수 있습니까?" 신부가 즐거운 듯한 표정으로 의아해하며 말했다.
"아무것도 이해하지 못하겠습니다." 레빈은 얼굴을 붉히며 말했다. 그는 자신의 말이 어리석으며, 이런 상황에서는 어리석게 들릴 수밖에 없다는 것을 느꼈다.
"하느님께 기도하고 그분께 구하십시오.성인들도 의심을 품었으며 하느님께 믿음을 굳건히 해달라고 기도했습니다.악마는 큰 힘을 가지고 있으니 우리는 그에게 굴복해서는 안 됩니다.하느님께 기도하고 그분께 구하십시오.하느님께 기도하십시오." 그가 서둘러 말을 되풀이했다.
신부는 잠시 생각에 잠긴 듯 말을 멈췄다.
"들으니 제 신도이자 영적 자식인 셰르바츠키 공작의 따님과 결혼하실 예정이라지요?" 그가 미소 지으며 덧붙였다."아주 훌륭한 처자입니다!"
"네." 레빈은 신부 대신 부끄러움을 느끼며 대답했다.'고해성사 자리에서 굳이 그런 것을 물어볼 필요가 있을까?' 그가 생각했다.
그리고 신부는 마치 그의 생각을 읽기라도 한 듯이 말했다.
"당신은 결혼을 앞두고 있고, 하느님께서 자식을 내려주실지도 모릅니다. 그렇지 않습니까?그런데 당신을 불신앙으로 이끄는 악마의 유혹을 이겨내지 못한다면, 당신의 어린아이들에게 어떤 교육을 시킬 수 있겠습니까?" 그가 온화한 꾸짖음으로 말했다."만약 당신이 자식을 사랑한다면, 당신은 좋은 아버지로서 단순히 부나 사치, 명예만을 바라지 않을 것입니다. 당신은 그 아이의 구원과 진리의 빛에 의한 영적 깨달음을 원할 것입니다.그렇지 않습니까?순진한 아이가 당신에게 '아빠! 이 세상에서 나를 유혹하는 이 모든 것들, 즉 대지와 물, 태양과 꽃과 풀들을 누가 만들었어요?'라고 묻는다면 당신은 뭐라고 대답하시겠습니까?설마 '나도 모른다'고 하시겠습니까?주 하느님께서 당신의 크신 자비로 그것을 알려주셨는데, 당신이 모를 리가 없겠지요.혹은 아이가 '내세에는 무엇이 기다리고 있나요?'라고 묻는다면 말입니다.그때 어떻게 대답하시겠습니까?세상과 악마의 유혹에 아이를 내맡기시겠습니까?그건 좋지 않습니다!" 그가 말하고는 고개를 옆으로 기울인 채 선량하고 온화한 눈길로 레빈을 바라보며 멈춰 섰다.
레빈은 아무 대답도 하지 않았다. 신부와 논쟁하고 싶지 않아서가 아니라, 아직 그 누구도 그런 질문을 던진 적이 없었기 때문이었다. 나중에 자신의 아이들이 그런 질문을 하게 되면, 무엇이라 답할지 고민할 시간은 충분할 것이다.
"당신은 삶의 시기에 들어섰습니다." 신부가 말을 이었다. "그 길을 선택하고 지켜나가야 할 시기이지요.그분의 자비로 당신을 돕고 불쌍히 여겨주시길 하느님께 기도하십시오." 그가 말을 마쳤다."우리 주 하느님이신 예수 그리스도께서 그분의 은총과 인류를 사랑하시는 자비로 자녀인 당신을 용서하시기를..." 죄 사함의 기도를 마친 신부는 그에게 강복을 내리고 그를 돌려보냈다.
그날 집으로 돌아온 레빈은 거북했던 상황이 끝났다는 것, 그것도 거짓말을 할 필요 없이 끝났다는 사실에 기쁨을 느꼈다.게다가 그 착하고 다정한 노인이 했던 말이 처음에 생각했던 것만큼 어리석지는 않았으며, 분명히 명확히 해야 할 무언가가 그 안에 담겨 있다는 막연한 기억이 남았다.
'물론 지금은 아니더라도,' 레빈은 생각했다. '언젠가는 나중에.'레빈은 이전보다 더 강하게 자기 마음속 어딘가 모호하고 찜찜한 구석이 있다는 것을, 또 종교에 관해서는 자신이 그토록 분명하게 보았고 싫어했으며 자신의 친구 스비야즈스키를 비난했던 바로 그 태도를 취하고 있다는 것을 느꼈다.
그날 저녁 약혼녀와 함께 돌리의 집에서 보낸 레빈은 특히 즐거웠고, 자신이 왜 그렇게 들떠 있는지 스테판 아르카지치에게 설명하며, 마치 재주넘기를 배우던 개가 마침내 무엇을 해야 할지 깨닫고는 기쁨에 겨워 깽깽거리며 꼬리를 치고 탁자 위와 창문으로 뛰어오르는 것 같은 기분이라고 말했다.
II
결혼식 당일, 레빈은 관례에 따라(셰르바츠카야 공작부인과 다리야 알렉산드로브나가 모든 관례를 엄격히 지킬 것을 주장했다) 약혼녀를 보지 못했고, 호텔에서 우연히 모인 세 명의 독신 친구들과 함께 점심을 먹었다. 그들은 레빈의 형 세르게이 이바노비치, 대학 동창이자 현재 자연과학 교수인 카타바소프(길에서 우연히 만나 레빈이 억지로 데려왔다), 그리고 신랑 들러리이자 모스크바 치안 판사이며 레빈의 곰 사냥 친구인 치리코프였다.점심 식사는 아주 즐거웠다.세르게이 이바노비치는 기분이 매우 좋았고 카타바소프의 독특한 성격을 보며 즐거워했다.자신의 독특함을 사람들이 높이 사고 이해한다는 것을 느낀 카타바소프는 더욱 그것을 뽐냈다.치리코프는 즐겁고 선량한 태도로 모든 대화에 맞장구를 쳤다.
"있잖아." 카타바소프가 강단에서 얻은 버릇대로 말을 길게 늘어뜨리며 말했다. "우리 친구 콘스탄틴 드미트리치는 정말 유능한 친구였지.그가 없으니까 하는 말이지만, 지금은 그 친구가 없으니 말일세.대학을 졸업했을 때는 학문도 좋아했고 인간적인 관심사도 있었는데, 이제는 자기 능력의 절반을 스스로를 속이는 데 쓰고, 나머지 절반은 그 기만을 정당화하는 데 쓰고 있다네."
"당신보다 더 단호하게 결혼을 반대하는 사람은 본 적이 없군요." 세르게이 이바노비치가 말했다.
"아니, 난 적이 아니라네. 난 분업을 지지하는 친구지. 아무것도 할 수 없는 사람들은 아이를 낳아야 하고, 나머지 사람들은 그들의 계몽과 행복을 도와야 하는 법이야. 난 그렇게 이해하고 있어. 이 두 가지 일을 섞어서 하려는 사람들이 엄청나게 많지만, 난 그런 부류가 아니란 말이지."
"당신이 사랑에 빠졌다는 소식을 들으면 정말 행복할 거예요!" 레빈이 말했다. "제발 결혼식에 초대해주세요."
"나도 지금 사랑에 빠져 있어."