"내일모레면 갑니다, 아가피야 미하일로브나.하던 일은 마무리해야죠."
"아니, 그게 왜 당신 상관이죠! 당신이 농부들에게 충분히 베풀지 않았나요! 다들 그러더군요. 주인님께서 그 일로 차르에게서 은혜를 입을 거라고요. 참 이상하네요. 당신이 왜 농부들을 걱정하는 거죠?"
"그들을 걱정하는 게 아니라, 내 일을 하는 겁니다."
아가피야 미하일로브나는 레빈의 농장 운영 계획에 대한 모든 세부 사항을 알고 있었다.레빈은 종종 그녀에게 자신의 생각을 상세히 설명했고, 그녀의 설명에 반박하거나 동의하지 않는 일도 잦았다.하지만 지금 그녀는 그가 한 말을 완전히 다르게 이해했다.
"당연히 제 영혼을 가장 먼저 돌봐야지요." 그녀가 한숨을 내쉬며 말했다."얼마 전 죽은 파르펜 데니시치만 봐도 글은 몰랐지만, 신께서 주시는 은총을 받아 잘 떠났거든요." 그녀가 얼마 전 죽은 하인에 대해 말했다."성찬도 받고 종부성사도 받았으니까요."
"그 말이 아니에요." 그가 말했다. "내 말은 내 이익을 위해 한다는 거예요. 농부들이 일을 더 잘하면 나한테 더 이익이니까요."
"아무리 그래도 게으른 놈은 어차피 제대로 일을 안 할 거예요.양심이 있으면 일을 하겠지만, 없으면 뭘 해도 소용없죠."
"하지만 이반은 가축을 더 잘 돌보게 됐다고 당신이 직접 말했잖아요."
"제 말은 이겁니다." 아가피야 미하일로브나가 분명 우연이 아닌, 아주 확고한 생각의 흐름을 가지고 대답했다. "당신은 결혼을 해야 해요, 그게 핵심이에요!"
자신이 방금 생각하던 것을 아가피야 미하일로브나가 언급하자 레빈은 마음이 상하고 자존심이 긁혔다.레빈은 미간을 찌푸린 채 그녀에게 대답하지 않고 다시 자리에 앉아 자신이 하던 일의 의미에 대해 생각했던 것을 스스로 되새겼다.간간이 정적 속에서 아가피야 미하일로브나의 뜨개질 바늘 소리에 귀를 기울이다가도, 떠올리고 싶지 않은 기억이 나면 다시 얼굴을 찌푸렸다.
아홉 시가 되자 방울 소리와 함께 진흙 위를 덜컹거리며 지나가는 마차 소리가 들렸다.
"어머, 손님이 오셨나 봐요. 이제 무료하지 않겠어요." 아가피야 미하일로브나가 일어나 문으로 향하며 말했다.하지만 레빈이 그녀를 앞질렀다.일이 손에 잡히지 않던 터라 그는 누가 찾아오든 반가울 뿐이었다.
XXXI
계단 중간까지 뛰어 내려갔을 때, 레빈은 현관에서 익숙한 헛기침 소리를 들었다. 하지만 자신의 발소리 때문에 소리가 분명치 않아 잘못 들은 것이길 바랐다. 그러다 마침내 길고 깡마른 그 익숙한 체구를 보고 나니 더 이상 착각할 수 없었지만, 코트를 벗으며 헛기침을 하던 이 장신의 남자가 형 니콜라이가 아니길 바라는 마음은 여전했다.
레빈은 형을 사랑했지만, 함께 있는 것은 언제나 고통이었다.방금 떠오른 생각과 아가피야 미하일로브나의 충고로 마음이 혼란스럽고 복잡해진 지금, 형과의 재회는 더욱 버겁게 느껴졌다.자신의 마음을 달래줄 명랑하고 건강한 타인 대신, 자신을 꿰뚫어 보고 가장 은밀한 생각들을 끄집어내어 속마음을 털어놓게 할 형을 마주해야 했기 때문이다.그는 그것을 원치 않았다.
이런 비열한 감정을 느끼는 자신에게 화가 난 레빈은 현관으로 달려 내려갔다.형을 가까이서 보는 순간 개인적인 실망감은 즉시 사라지고 연민으로 바뀌었다.이전에도 형 니콜라이의 야윈 모습과 병색이 끔찍했지만, 지금은 더욱 마르고 쇠약해져 있었다.가죽만 남은 해골 같은 모습이었다.
형은 현관에 서서 길고 앙상한 목을 떨며 목도리를 벗어 던지고는 이상하리만치 애처롭게 미소 짓고 있었다.그 겸허하고 순종적인 미소를 본 레빈은 목구멍이 꽉 조여오는 것을 느꼈다.
"자, 네게 왔다." 니콜라이가 동생의 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 낮은 목소리로 말했다."진작 오고 싶었는데, 계속 몸이 안 좋았거든.""지금은 많이 좋아졌다." 그는 크고 마른 손바닥으로 턱수염을 쓸어내리며 말했다.
"네, 네!" 레빈이 대답했다.인사를 나누며 입술에 닿은 형의 말라비틀어진 몸과 가까이서 본 형의 크고 기이하게 빛나는 눈을 마주하자 레빈은 더욱 두려워졌다.
몇 주 전, 레빈은 집에서 미처 나누지 못했던 작은 재산을 처분해 형의 몫인 약 2천 루블을 받을 수 있게 되었다는 편지를 형에게 보냈었다.
니콜라이는 그 돈을 받으러 온 이유도 있지만, 무엇보다 고향에 들러 대지에 발을 딛고 영웅들처럼 앞으로의 활동에 필요한 힘을 얻고자 왔다고 말했다.더욱 굽은 등과 키에 비해 놀라울 정도로 앙상한 몸에도 불구하고 그의 동작은 여느 때처럼 빠르고 거칠었다. 레빈은 그를 서재로 안내했다.
형은 예전에는 볼 수 없던 정성으로 옷을 갈아입고, 듬성듬성한 직모 머리를 빗어 넘긴 뒤 웃으며 위층으로 올라왔다.
형은 레빈이 어린 시절 기억하던 그 다정하고 명랑한 기분 그대로였다.그는 세르게이 이바노비치에 대해서도 악감정 없이 언급했다.아가피야 미하일로브나를 보자 그는 그녀에게 농담을 건네며 옛 하인들의 안부를 물었다.파르펜 데니시치가 죽었다는 소식은 그에게 불쾌한 충격을 주었다.그의 얼굴에 겁먹은 기색이 역력했으나, 그는 이내 평정을 되찾았다.
"그 사람은 이미 늙었으니까." 그가 말하고는 화제를 돌렸다."그래, 여기서 한두 달 지내다가 모스크바로 갈 거야.너도 알다시피 먀코프가 자리를 하나 약속해 줘서 공직에 들어가기로 했거든.이제 삶을 완전히 다르게 꾸려 나갈 생각이야." 그가 말을 이었다."그 여자는 내보냈어."
"마리야 니콜라예브나를? 어떻게, 왜?"
"아, 그 여자는 형편없는 여자야!나를 얼마나 괴롭혔는지 몰라."하지만 그는 어떤 식으로 괴롭혔는지는 말하지 않았다.차를 연하게 타왔다는 이유로, 무엇보다 자기를 병자 취급하며 간호했다는 이유로 마리야 니콜라예브나를 쫓아냈다는 말은 차마 할 수 없었다."게다가 이제는 삶 자체를 완전히 바꾸고 싶어.물론 나도 남들처럼 바보 같은 짓을 저질렀지만, 재산 같은 건 마지막 문제일 뿐이야. 아깝지 않아.건강만 하면 돼. 다행히 하느님 덕분에 건강도 많이 좋아졌고."
레빈은 듣고 있으면서 무슨 말을 해야 할지 궁리했지만 떠오르지 않았다.아마 니콜라이도 똑같이 느꼈을 것이다. 그는 동생에게 동생의 일을 묻기 시작했고, 레빈은 가식 없이 자기 이야기를 할 수 있어 기뻤다.레빈은 형에게 자신의 계획과 앞으로 할 일들을 이야기했다.
형은 듣고는 있었지만, 전혀 흥미가 없어 보였다.
두 사람은 너무나 가깝고 애틋한 사이였기에, 아주 사소한 몸짓이나 목소리 톤만으로도 말로 하는 것보다 더 많은 것을 주고받을 수 있었다.
이제 두 사람의 머릿속에는 오직 한 가지 생각, 곧 니콜라이의 병과 죽음이 눈앞에 다가왔다는 사실만이 다른 모든 것을 압도하고 있었다.그러나 그 누구도 차마 그에 대해 입을 열지 못했다. 그래서 그들이 나누는 모든 대화는 마음을 사로잡고 있는 진짜 본질을 담지 못한 채 모두 거짓뿐이었다.레빈은 오늘처럼 밤이 끝나고 잠자리에 들 수 있다는 사실이 기뻤던 적이 없었다.어떤 낯선 사람과 만날 때도, 격식을 차려야 하는 자리에서도 오늘만큼 부자연스럽고 가식적이었던 적은 없었다.그런 부자연스러운 모습에 대한 자각과 자책은 그를 더욱더 부자연스럽게 만들었다.죽어가는 사랑하는 형을 붙잡고 울고 싶었지만, 그는 형이 앞으로 어떻게 살아갈지에 대한 이야기를 들으며 맞장구쳐야만 했다.
집 안이 습하고 난방이 된 방은 하나뿐이었기에, 레빈은 형을 자신의 침실 파티션 뒤쪽에서 자게 했다.
형은 잠자리에 들었지만, 자는지 자지 않는지, 환자처럼 이리저리 뒤척이고 기침을 했으며, 가래를 뱉어내지 못할 때면 무엇인가 투덜거렸다.때로는 무겁게 한숨을 내쉬며 '아, 하느님!' 하고 중얼거렸다.가끔 가래가 목을 막아 괴로울 때면 짜증 섞인 목소리로 '아, 젠장!' 하고 내뱉었다.레빈은 잠을 이루지 못한 채 한참 동안 형의 소리를 들었다.레빈의 머릿속에는 온갖 생각들이 스쳐 지나갔지만, 그 생각의 끝은 언제나 죽음으로 귀결되었다.
모든 것의 피할 수 없는 종착지인 죽음이 처음으로 거부할 수 없는 힘으로 그에게 다가왔다.여기 사랑하는 형의 몸속에, 잠결에 신음하며 습관적으로 하느님을 찾았다가 다시 악마를 부르짖는 그 모습 속에 있는 이 죽음은, 이전까지 생각했던 것처럼 그렇게 먼 존재가 아니었다.죽음은 그 자신에게도 있었다. 그는 그것을 느낄 수 있었다.오늘이든 내일이든, 혹은 삼십 년 뒤든, 그게 뭐가 다르겠는가?그런데 이 피할 수 없는 죽음이란 도대체 무엇인가. 그는 그것을 알지 못했을 뿐만 아니라 단 한 번도 생각해 본 적이 없었고, 감히 생각할 엄두조차 내지 못했다.
'나는 일을 하고 무언가를 이루고 싶어 하지만, 모든 것이 끝난다는 사실, 죽음이라는 사실을 잊고 있었구나.'
그는 어둠 속에서 무릎을 껴안고 웅크린 채 침대에 앉아, 생각의 긴장 때문에 숨을 죽이며 사색에 잠겼다.하지만 생각을 깊게 할수록 이 사실이 더 분명하게 다가왔다. 삶에서 죽음이 찾아와 모든 것이 끝난다는 아주 작은 사실 하나를 깜빡 잊고 있었다는 점, 애초에 무언가를 시작할 가치도 없었다는 점, 그리고 이 사실을 어찌할 방도가 없다는 점이 더욱 명확해졌다.그래, 끔찍하지만 그것이 현실이었다.'하지만 나는 아직 살아 있지 않은가. 이제 무엇을 해야 하지, 무엇을 해야 한단 말인가?'
그는 촛불을 켜고 조심스레 일어나 거울 앞으로 다가가 자신의 얼굴과 머리카락을 살폈다.그래, 관자놀이에 흰머리가 보였다.그는 입을 벌려 보았다.어금니가 썩기 시작하고 있었다.그는 근육질의 팔을 드러내 보았다.그래, 힘은 아직 많았다.하지만 지금 저기서 남은 폐로 간신히 숨을 몰아쉬는 니콜렌카도 한때는 건강한 몸을 가졌었다.그러자 갑자기 어린 시절 형과 함께 잠자리에 들었던 기억이 떠올랐다. 표도르 보그다니치가 문밖으로 나가기만을 기다렸다가 서로 베개를 던지며 마음껏 웃어대던 기억, 표도르 보그다니치가 두려웠음에도 넘쳐흐르고 거품처럼 일어나는 삶의 행복을 막을 수 없었던 그 순간들이 생각났다.'그런데 지금은 저렇게 일그러진 텅 빈 가슴이라니... 그리고 나는, 왜 사는지, 앞으로 어떻게 될지 알지 못한 채...'
"쿨럭! 쿨럭! 아, 젠장! 왜 그렇게 뒤척여? 왜 안 자는 거야?" 형의 목소리가 그를 불렀다.
"그냥, 잘 모르겠어. 잠이 안 와서."
"나는 잘 잤어. 이제 땀도 안 나. 봐봐, 셔츠 한번 만져봐. 땀 안 나지?"
레빈은 셔츠를 만져 보고는 칸막이 뒤로 가서 촛불을 끄고 누웠지만, 한참 동안 잠을 이루지 못했다.어떻게 살아야 하는가 하는 문제에 대해 간신히 갈피를 잡았나 싶었는데, 죽음이라는 또 다른 풀 수 없는 문제가 가로막고 나섰기 때문이다.
'그래, 형은 죽어가고 있어. 봄이 오기 전에 죽겠지. 그런데 형을 어떻게 도와야 하지? 내가 형에게 무슨 말을 할 수 있을까? 내가 아는 게 대체 뭐지? 이런 일이 일어날 수 있다는 사실조차 잊고 있었구나.'
XXXII
레빈은 일찍이 사람들의 지나친 유순함과 복종적인 태도가 불편할 때는 곧 그들의 지나친 요구와 트집 잡기가 견딜 수 없게 된다는 사실을 깨달았다.그는 자신의 형에게도 똑같은 일이 벌어질 것임을 직감했다.실제로 형 니콜라이의 온순함은 오래가지 않았다.다음 날 아침부터 형은 예민해졌고, 동생의 가장 아픈 곳만 골라 건드리며 일부러 트집을 잡기 시작했다.
레빈은 죄책감을 느꼈지만, 상황을 바로잡을 수 없었다.그는 만약 두 사람이 가식 없이 소위 진심을 말한다면, 즉 자신이 정확히 생각하고 느끼는 것만을 말한다면, 그저 서로의 눈을 바라보며 콘스탄틴은 '너는 죽을 거야, 죽을 거야, 죽을 거야!'라고 말하고 니콜라이는 '나도 죽는다는 건 알아. 하지만 두려워, 두려워, 너무 두려워!'라고 답하는 것뿐이었으리라 느꼈다.진심만을 말했다면 그들은 그 이상의 말은 하지 못했을 것이다.하지만 그렇게 살 수는 없는 노릇이었기에 콘스탄틴은 평생 시도했으나 익히지 못한, 그리고 관찰해 보니 많은 이들이 잘 해내고 있으며 그것 없이는 살 수 없다고 여겨지는 방식을 시도했다. 그는 본심과 다른 말을 하려 애썼지만, 그럴 때마다 그것이 가식적으로 느껴졌고 형이 그것을 간파하고 짜증을 낸다는 사실을 끊임없이 실감했다.
사흘째 되던 날 니콜라이는 동생을 불러 자신의 계획을 다시금 논하려 했고, 그 계획을 비난하는 것뿐만 아니라 의도적으로 공산주의와 뒤섞기 시작했다.
"너는 그저 남의 생각을 가져와서 망쳐 놓았고, 그것을 적용할 수 없는 곳에 적용하려 들고 있어."
"그건 전혀 상관없는 일이라고 말했잖아.그들은 소유권, 자본, 상속의 정당성을 부정하지만, 나는 이러한 주요 동기를 부정하지 않은 채(레빈 스스로도 그런 단어를 사용하는 것이 역겨웠지만, 자신의 연구에 몰두하면서부터 자신도 모르게 점점 더 외래어를 자주 쓰게 되었다) 그저 노동을 조정하고 싶을 뿐이야."
"바로 그거야, 너는 남의 생각을 가져와서는 그 핵심적인 힘을 발휘하는 부분들을 다 잘라내고, 그것이 무슨 새로운 것이라도 되는 양 설득하려 하고 있어." 니콜라이가 넥타이를 거칠게 잡아당기며 말했다.
"아니, 내 생각은 전혀 상관이..."
"그쪽에는," 니콜라이 레빈이 악의 섞인 눈빛으로 반짝이며 냉소적으로 웃으며 말했다. "적어도 무언가 매력이 있지. 말하자면 기하학적인 매력, 즉 명료함과 확실함 말이야.어쩌면 그건 유토피아일지도 몰라.하지만 과거의 모든 것을 tabula rasa(백지상태)로 만들 수 있다고 가정해 보자고. 소유도 없고 가족도 없다면 노동도 체계화되겠지.하지만 너한테는 아무것도 없잖아..."