"그럴지도 모르죠. 하지만 이건 제 평생 한 번도 경험해보지 못한 즐거움이에요. 게다가 나쁜 일도 아니잖아요. 안 그래요? 그들이 싫어한다면 어쩌겠어요. 하지만 따지고 보면 별일 아닐 겁니다. 안 그래요?"
"어쨌든," 세르게이 이바니치가 말을 이었다. "자네를 보니 오늘 하루가 만족스러운 모양이군."
"무척 만족스러워요. 초지 전체를 다 베었거든요. 거기서 어떤 노인과 친구가 됐는데, 그 사람이 얼마나 매력적인지 상상도 못 하실 거예요!"
"그렇게 오늘 하루가 만족스럽다니 다행이군. 나도 마찬가지야. 일단 체스 문제 두 개를 풀었는데, 하나가 아주 기막히더군. 폰으로 시작하는 문제야. 나중에 보여주지. 그리고 우리 어제 나눈 대화에 대해 생각해 봤네."
"네? 어제 나눈 대화요?" 레빈이 식사를 마치고 행복한 듯 눈을 가늘게 뜨며 숨을 몰아쉬었다. 그는 어제 무슨 대화를 나눴는지 도무지 기억할 수 없었다.
"자네 말이 일리가 있는 부분도 있네. 우리 의견이 갈리는 지점은, 자네는 개인의 이익을 원동력으로 삼는 반면 나는 일정 수준의 교육을 받은 사람이라면 누구나 공익에 대한 관심을 가져야 한다고 생각한다는 점이지. 어쩌면 물질적 이해관계가 얽힌 활동이 더 바람직하다는 자네 말이 맞을 수도 있겠지. 어쨌든 자네는 프랑스인이 말하는 '극단적인(prime-sautière)' 기질을 가졌어. 열정적이고 에너지가 넘치는 활동을 원하거나 아니면 아예 안 하거나, 둘 중 하나니까."
레빈은 형의 말을 들었지만 도무지 이해할 수 없었고 이해하고 싶지도 않았다. 그는 그저 형이 자신이 방금 한 말들을 전혀 듣지 않았다는 사실이 드러날 만한 질문을 하지 않기만을 바랄 뿐이었다.
"그게 바로 그거라네, 친구." 세르게이 이바니치가 그의 어깨를 두드리며 말했다.
"네, 물론이죠.뭐라고 할까!제 주장을 고집하려는 건 아니에요." 레빈이 아이 같은 미안한 미소를 지으며 대답했다.'내가 도대체 무슨 논쟁을 했더라?' 그는 생각했다. '물론 나도 옳고 형도 옳으니 다 좋은 거지.사무소에 가서 일을 처리해야겠어.'그는 기지개를 켜며 미소 짓고 일어섰다.
세르게이 이바니치도 미소를 지었다.
"산책하고 싶으면 같이 가자." 세르게이 이바니치가 말했다. 그는 활기와 신선함이 넘쳐흐르는 동생과 헤어지고 싶지 않았다."가자, 필요하다면 사무소에도 들르지."라고 그는 덧붙였다.
"아, 세상에!" 레빈이 너무 크게 외치는 바람에 세르게이 이바니치가 깜짝 놀랐다.
"왜, 왜 그래?"
"아가피야 미하일로브나의 손은 어때요?" 레빈이 자기 머리를 치며 말했다."그걸 깜빡하고 있었네요."
"훨씬 나아졌어."
"그래도 잠깐 다녀올게요.형이 모자를 쓰기도 전에 돌아올게요."
그러고는 딱따구리처럼 발뒤꿈치 소리를 요란하게 내며 계단을 뛰어 내려갔다.
VII
스테판 아르카디이치는 모든 공직자에게는 가장 자연스럽고 잘 알려진 일이지만 공직자가 아닌 이들에게는 이해할 수 없는, 다시 말해 '부처에 자기 존재를 상기시키는'이라는 공직 생활에 필수적인 의무를 수행하러 페테르부르크에 왔다. 그는 집안돈을 거의 다 가져와 이 의무를 수행하는 동안 경마장과 별장에서 유쾌하고 즐거운 시간을 보냈다.돌리는 지출을 최대한 줄이기 위해 아이들과 함께 시골로 내려갔다.그녀는 자신의 혼수품이었던 예르고쇼보 마을로 이사했는데, 그곳은 봄에 숲을 팔았던 마을이자 레빈의 포크롭스코예에서 50베르스타 떨어진 곳이었다.
예르고쇼보의 크고 낡은 본채는 오래전에 헐렸고, 공작이 생전에 별채를 수리하고 확장해 두었었다.돌리가 아이였던 20년 전만 해도 이 별채는 모든 별채가 그렇듯 진입로와 남쪽을 향해 옆으로 비스듬히 서 있기는 했어도 널찍하고 안락했다.하지만 이제 이 별채는 낡고 썩어 있었다.지난봄 스테판 아르카디이치가 숲을 팔러 갔을 때, 돌리는 그에게 집을 살펴보고 필요한 곳을 수리해 달라고 부탁했었다.아내의 편의를 무척 신경 쓰는, 모든 잘못을 저지른 남편들이 다 그렇듯, 스테판 아르카디이치는 직접 집을 둘러보고 그가 생각하기에 필요한 모든 것에 대해 지시를 내렸다.그의 생각에는 모든 가구에 크레톤 천을 다시 씌우고, 커튼을 달고, 정원을 정리하고, 연못에 작은 다리를 놓고 꽃을 심으면 될 일이었다. 하지만 그는 나중에 다리야 알렉산드로브나를 괴롭히게 될 다른 많은 필수적인 것들을 잊고 있었다.
스테판 아르카디이치가 자상한 아버지와 남편이 되려고 노력했음에도 불구하고, 그는 자신이 아내와 아이들이 있다는 사실을 도무지 기억할 수 없었다.그는 독신자 같은 취향을 가지고 있었고 오직 그 취향에 맞춰 행동했을 뿐이었다.모스크바로 돌아온 그는 아내에게 모든 준비가 다 되었고 집이 장난감처럼 예쁠 테니 꼭 내려가 보라고 자랑스럽게 말했다.아내가 시골로 내려가는 것은 여러 면에서 스테판 아르카디이치에게 무척 반가운 일이었다. 아이들에게도 좋고, 지출도 줄어들며, 자신도 자유로워질 수 있었기 때문이다.반면 다리야 알렉산드로브나는 여름 동안 시골로 가는 것이 아이들에게, 특히 성홍열을 앓고 나서 회복하지 못하고 있는 딸에게 꼭 필요하다고 여겼다. 그리고 무엇보다 자신을 괴롭히던 땔감 장수, 생선 장수, 구두 장수에게 져야 했던 사소한 빚과 굴욕에서 벗어나고 싶었다.게다가 그녀가 이 이사를 반긴 또 다른 이유는 여름 중순에 해외에서 돌아올 예정이고 요양 치료를 처방받은 여동생 키티를 시골로 불러들일 꿈을 꾸었기 때문이었다.키티는 온천장에서 보낸 편지에 둘 모두에게 어린 시절의 추억이 가득한 예르고쇼보에서 돌리와 함께 여름을 보내는 것만큼 바라는 일은 없다고 적어 보냈다.
시골 생활 초기, 돌리는 무척 힘든 시간을 보냈다.어릴 적 시골에서 지낸 기억이 있던 그녀는 시골이 도시의 모든 골칫거리에서 벗어날 수 있는 안식처라고 생각했다. 비록 도시처럼 화려하진 않아도(돌리는 그 정도는 쉽게 감수할 수 있었다) 물가는 싸고 생활은 편리하며, 뭐든 구하기 쉽고 아이들에게도 좋을 거라는 인상이 남아 있었던 것이다.하지만 이제 안주인으로서 직접 내려와 보니, 실상은 그녀가 생각했던 것과는 완전히 딴판이었다.
도착한 다음 날 폭우가 쏟아졌고, 밤새 복도와 아이 방 천장에서 비가 새는 바람에 아이들 침대를 거실로 옮겨야 했다.부엌 일꾼도 없었다. 소몰이꾼의 말에 따르면 소 아홉 마리는 저마다 임신 중이거나, 첫 송아지를 낳았거나, 늙었거나, 젖이 잘 나오지 않는 등 제각각이라 아이들에게 먹일 우유나 버터조차 부족했다.달걀도 없었다.닭도 구할 수 없어서 늙고 살갗이 멍든 듯 푸르스름하며 질긴 수탉들만 굽거나 삶아 먹어야 했다.감자 캐는 일 때문에 모두 바빠 방바닥을 닦아줄 아낙들도 구할 수 없었다.말 한 마리가 다리를 절고 멍에를 끄는 힘이 부족해 마차를 타고 나갈 수도 없었다.강둑은 가축들이 밟아 엉망이 된 데다 길에서 훤히 들여다보여 물놀이할 곳도 마땅치 않았다. 정원 울타리도 망가져 가축들이 함부로 들어오는 통에 산책조차 할 수 없었고, 울부짖는 소리로 보아 뿔로 들이받을 것 같은 무시무시한 황소 한 마리까지 버티고 있었다.옷장도 없었다.있는 것들은 문이 제대로 닫히지도 않았고, 옆을 지나가기만 해도 저절로 열렸다.무쇠솥이나 토기 항아리도 없었고, 빨래용 가마솥은커녕 시녀들이 쓸 다림질 판조차 없었다.
평온과 휴식을 기대했던 첫 시기에 오히려 그녀의 관점에서는 끔찍하기 짝이 없는 온갖 재난과 마주하게 되자, 다리야 알렉산드로브나는 절망에 빠졌다. 그녀는 어떻게든 상황을 해결하려고 동분서주했지만, 도무지 어찌할 도리가 없다는 사실에 매 순간 차오르는 눈물을 참아야 했다.스테판 아르카디이치가 준수한 외모와 공손한 태도 때문에 마음에 들어 문지기 자리에서 관리인으로 임명한 전직 하사관인 관리인은 다리야 알렉산드로브나의 고통에는 전혀 관심이 없었다. 그는 그저 공손한 투로 "도저히 안 됩니다, 이놈들이 워낙 악질이라서요."라고 말할 뿐 아무런 도움도 주지 않았다.
상황은 해결할 기미가 보이지 않았다.하지만 모든 가정집이 다 그렇듯, 오블론스키 가문에도 눈에 띄지 않지만 누구보다 중요하고 유능한 인물이 한 명 있었으니, 바로 마트료나 필리모노브나였다.그녀는 안주인을 다독이며 다 어떻게든 해결될 것이라고 안심시켰다(이는 그녀가 즐겨 쓰는 말로, 마트베이도 그녀에게서 배운 표현이었다). 그러고는 서두르거나 당황하는 기색 없이 스스로 문제를 해결해 나갔다.
그녀는 즉시 마름의 아내와 가까워졌고, 첫날부터 아카시아 나무 아래에서 그들 부부와 차를 마시며 모든 일을 상의했다.머지않아 아카시아 나무 아래에는 마트료나 필리모노브나의 클럽이 생겼고, 마름의 아내와 마을 대표, 사무원들로 구성된 이 클럽을 통해 삶의 어려움들이 조금씩 해결되기 시작하더니 일주일이 지나자 정말로 모든 것이 제자리를 찾았다.지붕은 수리되었고, 요리사로는 마을 대표의 대모인 여자를 구했으며, 닭도 사고 우유도 넉넉히 구할 수 있게 되었다. 정원은 나뭇가지 울타리로 둘러쳤고 목수가 다림질 판도 만들었으며, 옷장에는 고리가 달려 더는 멋대로 열리지 않게 되었다. 군용 모직물을 감싼 다림질 판은 안락의자 팔걸이에서 서랍장 위로 옮겨졌고, 하녀들의 방에서는 다리미 냄새가 풍기기 시작했다.
"거보세요! 다들 절망만 하시더니." 마트료나 필리모노브나가 다림질 판을 가리키며 말했다.
심지어 짚으로 엮은 덮개로 목욕탕까지 지었다.릴리가 목욕을 하게 되면서, 다리야 알렉산드로브나가 기대했던, 평온하지는 않더라도 편리한 시골 생활의 꿈이 어느 정도 이루어졌다.여섯 아이를 둔 다리야 알렉산드로브나가 평온하기란 불가능했다.한 아이가 아프면 다른 아이가 아플 기미를 보이고, 또 다른 아이는 뭐가 부족하다고 하고, 그다음 아이는 성격이 나빠지는 조짐을 보이는 식이었다.짧은 평온의 시간은 좀처럼 찾아오지 않았다.하지만 이러한 수고와 불안이야말로 다리야 알렉산드로브나에게는 유일하게 가능한 행복이었다.이런 일마저 없었다면 그녀는 자신을 사랑하지 않는 남편에 대한 생각에 홀로 갇혀 지냈을 것이다.게다가 어머니로서 아이들이 병에 걸릴까 두려워하고, 실제로 아이들이 아프고, 또 아이들의 나쁜 버릇을 보며 느끼는 고통이 아무리 컸어도, 아이들 스스로가 그 슬픔을 작은 기쁨으로 보상해 주고 있었다.그 기쁨들은 모래 속의 금가루처럼 너무 작아 눈에 잘 띄지 않았고, 기분이 안 좋을 때면 그녀 눈에는 온통 고통과 모래뿐이었지만, 좋은 순간에는 오직 기쁨과 금빛만이 보였다.
이제 시골의 한적함 속에서 그녀는 이러한 기쁨을 더욱 자주 실감하게 되었다.종종 아이들을 바라보며 그녀는 자신이 착각하고 있다거나 어머니로서 아이들을 편애하는 것뿐이라며 스스로를 설득하려 애썼지만, 그럼에도 여섯 아이 모두가 저마다 다른 모습으로 흔치 않을 만큼 사랑스럽다는 사실을 부정할 수 없었고, 그 아이들 덕분에 행복해하며 긍지를 느꼈다.
VIII
5월 말, 어느 정도 생활이 자리를 잡았을 때 그녀는 시골의 불편함을 호소했던 자신의 편지에 대한 남편의 답장을 받았다.그는 모든 것을 세심하게 살피지 못한 점을 사과하며 가능한 한 빨리 가겠다고 약속했다.하지만 그런 기회는 오지 않았고, 다리야 알렉산드로브나는 6월 초까지 시골에서 홀로 지냈다.
베드로 축일인 일요일, 다리야 알렉산드로브나는 아이들을 모두 데리고 미사에 참석해 영성체를 받게 했다.다리야 알렉산드로브나는 자매나 어머니, 친구들과 나누는 진솔하고 철학적인 대화 속에서 종교에 관한 자유분방한 생각으로 그들을 자주 놀라게 하곤 했다.그녀는 교회의 교리에는 거의 관심이 없었지만, 윤회라는 자신만의 독특한 종교를 굳게 믿고 있었다.하지만 가정 안에서는 단지 본을 보이기 위해서가 아니라 진심으로 엄격하게 모든 교회 규율을 따랐고, 아이들이 일 년 가까이 영성체를 하지 못했다는 사실은 그녀를 매우 불안하게 만들었다. 그래서 그녀는 마트료나 필리모노브나의 전적인 지지와 공감을 얻어 이번 여름에 영성체를 하기로 결심했다.
다리야 알렉산드로브나는 며칠 전부터 아이들에게 무엇을 입힐지 구상했다.드레스들을 수선하고 세탁했으며, 옷단과 주름 장식을 늘리고 단추를 달고 리본도 준비해 두었다.영국인 가정교사가 만들기로 했던 타냐의 드레스 한 벌 때문에 다리야 알렉산드로브나는 속을 많이 끓여야 했다.영국인 여자는 수선을 하다가 다트를 엉뚱한 곳에 넣고 소매를 너무 많이 파내어 드레스를 완전히 망쳐버릴 뻔했다.타냐의 어깨 부분이 너무 조여서 보는 것만으로도 고통스러울 지경이었다.하지만 마트료나 필리모노브나가 기지를 발휘해 천을 덧대고 작은 케이프를 만들어 덮어주었다.일은 잘 해결되었지만, 영국인 여자와는 하마터면 큰 싸움이 날 뻔했다.하지만 다음 날 아침 모든 것이 원만하게 정리되었고, 신부님께 미사를 늦춰달라고 부탁했던 시간인 9시가 되자 기쁨에 찬 아이들이 말끔하게 차려입고 마차 앞 현관에서 어머니를 기다리고 있었다.
마차에는 마트료나 필리모노브나의 주선으로, 자꾸 멈칫거리는 보로노이 대신 마름의 갈색 말이 매어졌고, 자신의 옷차림을 챙기느라 지체된 다리야 알렉산드로브나가 하얀 모슬린 드레스 차림으로 마차에 오르러 나왔다.
다리야 알렉산드로브나는 정성과 설렘을 담아 머리를 빗고 옷을 입었다.예전에는 아름답게 보여 누군가의 마음에 들기 위해 자신을 꾸몄지만, 나이가 들수록 옷차림을 신경 쓰는 일이 점점 즐겁지 않았고 스스로도 예전보다 못해진 자신의 모습을 실감했기 때문이다.하지만 지금은 다시 즐거움과 설렘을 느끼며 옷을 차려입었다.이제 그녀는 자신을 위해, 혹은 자신의 아름다움을 위해 꾸미는 것이 아니라, 이 사랑스러운 아이들의 어머니로서 전체적인 모습에 누가 되지 않기 위해 차려입는 것이었다.마지막으로 거울을 본 그녀는 자신의 모습에 만족했다.그녀는 충분히 괜찮아 보였다.무도회에서 뽐내고 싶었던 만큼은 아니었지만, 지금의 목적에는 딱 알맞은 모습이었다.
교회에는 농부들과 관리인, 그리고 그들의 아내들 외에는 아무도 없었다.하지만 다리야 알렉산드로브나는 아이들과 자신에게 쏟아지는 찬탄의 시선을 느낄 수 있었다, 아니 그렇게 보였다.아이들은 예쁜 옷을 입어 아름다웠을 뿐만 아니라, 어찌나 의젓하게 행동하는지 무척 사랑스러웠다.알료샤가 몸을 이리저리 돌리며 자기 재킷 뒷모습을 보려 하느라 조금 산만하게 서 있었지만, 그래도 더할 나위 없이 귀여웠다.타냐는 어른처럼 의젓하게 서서 동생들을 돌보고 있었다.하지만 막내 릴리는 모든 것을 신기해하는 천진난만한 모습이 너무나 사랑스러웠는데, 영성체를 마친 아이가 "Please, some more"라고 말했을 때는 도저히 웃음을 참을 수가 없었다.
집으로 돌아오는 길에 아이들은 무언가 엄숙한 일을 치렀다는 것을 느끼는지 무척 얌전했다.
집에서도 모든 것이 순조로웠지만, 아침 식사 중에 그리샤가 휘파람을 불기 시작했고, 무엇보다 영국인 가정교사의 말을 듣지 않는 바람에 후식 파이를 먹지 못하게 되었다.다리야 알렉산드로브나는 그 자리에 있었다면 오늘 같은 날에 아이를 벌주지는 않았겠지만, 영국인 가정교사의 권위를 세워줘야 했기에 그리샤에게 파이를 주지 않기로 한 결정을 그대로 따랐다.그 일 때문에 화기애애했던 분위기가 조금 가라앉고 말았다.
그리샤는 울면서 니콜렌카도 휘파람을 불었는데 왜 자신만 벌을 받느냐고 항변했다. 자신은 파이 따위는 상관없지만, 이런 불공평한 처사가 너무 억울하다는 것이었다.상황이 너무 안쓰러워진 다리야 알렉산드로브나는 영국인 가정교사와 상의한 끝에 그리샤를 용서해주기로 마음먹고 그녀에게 다가갔다.하지만 거실을 지나가던 그녀는 가슴이 벅차오를 정도로 기쁜 장면을 목격했고, 결국 눈시울을 붉히며 스스로 그 아이의 잘못을 덮어주기로 했다.
벌을 받은 아이는 거실 구석 창가에 앉아 있었고, 곁에는 타냐가 접시를 들고 서 있었다.타냐는 인형에게 점심을 먹이고 싶다는 핑계로 영국인 가정교사에게 자기 몫의 파이를 아이들 방으로 가져가게 해달라고 청한 뒤, 그것을 동생에게 가져다주었다.그리샤는 자신이 받은 벌이 부당하다며 울음을 터뜨리면서도 가져다준 파이를 먹으며 흐느껴 말했다. "너도 먹어, 같이 먹자…… 같이."
타냐는 처음에는 그리샤에 대한 안쓰러운 마음에, 다음에는 자신이 착한 일을 했다는 생각에 눈시울이 붉어졌지만, 사양하지 않고 제 몫의 파이를 먹었다.
어머니를 본 아이들은 겁을 먹었으나 그녀의 표정을 살피고는 자신들이 잘하고 있다는 것을 깨닫고 웃음을 터뜨렸다. 입안 가득 파이를 문 채 웃음 띤 입술을 손으로 닦아내자, 빛나던 얼굴은 온통 눈물과 잼 범벅이 되었다.
"세상에! 새 하얀 드레스가! 타냐! 그리샤!" 어머니는 드레스를 구해보려 애쓰면서도, 눈가에 눈물을 매단 채 축복받은 듯 황홀한 미소를 지으며 말했다.
새 드레스는 벗기고 여자아이들에게는 블라우스를, 남자아이들에게는 낡은 재킷을 입혔다. 그리고 버섯을 따러 가고 목욕을 하러 가기 위해, 다시 마름의 불평을 사면서도 부루이를 끌채에 메어 리네이카 마차를 준비시켰다.아이들 방에서 벅찬 환호성이 터져 나왔고 목욕하러 떠나기 전까지 그치지 않았다.
버섯을 한 바구니 가득 땄는데, 심지어 릴리도 자작나무 버섯을 찾아냈다.예전에는 미스 굴이 버섯을 찾아 보여주곤 했지만, 이번에는 아이가 직접 커다란 자작나무 버섯을 찾아냈고 다 함께 환호성을 질렀다. "릴리가 버섯 찾았어!"
그 후 강가로 가서 자작나무 아래에 말을 세워두고 목욕장으로 향했다.마부 테렌티는 등에를 쫓아내는 말들을 나무에 묶어두고는 자작나무 그늘 아래 풀을 밟으며 누워 담배를 피웠고, 목욕장에서는 아이들의 즐거운 비명 소리가 끊이지 않고 들려왔다.
아이들을 모두 돌보며 장난을 제지하는 일은 정신없었고, 온갖 양말과 속바지, 짝이 다른 신발들을 챙기고 끈과 단추를 풀고 잠그는 일은 복잡하기 짝이 없었다. 하지만 스스로도 수영을 즐기고 그것이 아이들에게 유익하다고 믿었던 다리야 알렉산드로브나에게 아이들과 함께하는 이 목욕 시간보다 즐거운 일은 없었다.토실토실한 다리에 양말을 신기고, 작은 알몸을 두 손으로 받아 물속에 담그며 들려오는 기쁨과 두려움 섞인 비명 소리를 듣는 것, 숨을 헐떡이며 두 눈을 동그랗게 뜨고 놀람과 즐거움을 감추지 못하는 얼굴들, 물장구치는 자신의 작은 천사들을 보는 것은 그녀에게 더할 나위 없는 기쁨이었다.
아이들 절반이 옷을 갈아입었을 때, 산나물과 씀바귀를 캐러 왔던 차려입은 아낙네들이 목욕장으로 다가와 조심스레 멈춰 섰다.마트료나 필리모노브나가 물에 빠뜨린 시트와 셔츠를 말려달라고 아낙네 중 한 명을 불렀고, 다리야 알렉산드로브나는 그녀들과 대화를 나누기 시작했다.처음에는 손으로 입을 가리고 웃으며 질문을 알아듣지 못하던 아낙네들도 곧 용기를 내어 말을 건넸고, 아이들을 향해 아낌없이 쏟아내는 그들의 진심 어린 감탄은 즉시 다리야 알렉산드로브나의 마음을 사로잡았다.
"어머나, 예쁘기도 해라. 설탕처럼 하얗네." 한 아낙네가 타네치카를 보며 고개를 흔들며 감탄했다."그런데 좀 말랐네……."
"네, 좀 아팠거든요."