"그래요, 역시 목욕을 시키는군요." 다른 아낙네가 젖먹이를 가리키며 말했다.
"아니에요, 얘는 겨우 세 달 됐는걸요." 다리야 알렉산드로브나가 자랑스럽게 대답했다.
"어머나!"
"당신은 아이들이 있나요?"
"넷 낳았는데 둘이 남았어요. 아들이랑 딸 하나씩요. 지난 사육제 때 젖을 뗐답니다."
"그 애는 몇 살인가요?"
"이제 두 살이에요."
"왜 그렇게 오랫동안 젖을 먹였나요?"
"우리 관습이 그래요. 세 번의 금식기까지는 먹여야 해서……."
그 후 대화는 다리야 알렉산드로브나에게 더없이 흥미로운 주제로 이어졌다. 어떻게 아이를 낳았는지, 어디가 아팠는지, 남편은 어디 있는지, 자주 찾아오는지 같은 이야기들이었다.
다리야 알렉산드로브나는 아낙네들과 헤어지기가 싫었다. 그들과의 대화가 그토록 흥미로웠고, 무엇보다 그들이 가진 관심사가 자신과 너무나도 똑같았기 때문이다.다리야 알렉산드로브나에게 가장 즐거웠던 점은, 이 모든 여성들이 그녀의 아이가 많다는 것과 아이들이 하나같이 예쁘다는 점을 진심으로 부러워하고 있다는 사실을 분명히 깨달았다는 것이었다.아낙네들은 다리야 알렉산드로브나를 웃게 만들었지만, 도무지 이해할 수 없는 웃음의 원인이 된 영국인 가정교사의 기분은 상하게 했다.가장 늦게 옷을 입고 있던 영국인 가정교사를 유심히 지켜보던 한 젊은 아낙네는 그녀가 세 번째 치마를 껴입는 것을 보고는 참지 못하고 한마디 했다. "저것 좀 봐, 감고 또 감아도 끝이 없네!" 그 말에 모두가 웃음을 터뜨렸다.
IX
목욕을 마치고 머리가 젖은 아이들에 둘러싸인 다리야 알렉산드로브나는 머리에 스카프를 두른 채 집으로 다가오고 있었는데, 그때 마부가 말했다.
"누가 오고 있습니다, 포크롭스코예 사람 같은데요."
다리야 알렉산드로브나가 앞을 내다보니 회색 모자를 쓰고 회색 외투를 입은 레빈의 익숙한 모습이 마중 나오고 있었고, 그녀는 반가운 마음이 들었다.그녀는 평소에도 그를 보면 반가웠지만, 지금 그가 자신의 가장 찬란한 모습을 보고 있다는 사실이 특히 더 기뻤다.그녀가 가진 위엄과 그 위엄이 무엇에서 비롯되는지를 레빈만큼 잘 이해할 수 있는 사람은 없었다.
그녀를 본 레빈은 한때 자신이 상상했던 가족의 모습 중 하나를 눈앞에서 마주하게 되었다.
"다리야 알렉산드로브나, 마치 암탉 같으시네요."
"아, 정말 반가워요!" 그녀가 그에게 손을 내밀며 말했다.
"반가우면서도 연락은 안 주셨군요.형이 지금 와 살고 있거든요.스티바한테 당신들이 여기 왔다는 쪽지도 벌써 받았답니다."
"스티바한테요?" 다리야 알렉산드로브나가 놀라서 물었다.
"네, 당신들이 이사했다는 편지를 썼더군요. 그리고 제가 당신을 도울 수 있도록 허락해주리라고 생각하는 모양입니다." 레빈이 말하다가 갑자기 머쓱해진 듯 말을 끊더니, 말없이 마차 옆을 따라 걸으며 보리수 잎을 뜯어 씹었다.남편이 해야 할 일을 낯선 사람에게서 도움받는 것이 다리야 알렉산드로브나에게 불쾌할 수 있다는 생각이 들자 당황스러워진 것이었다.다리야 알렉산드로브나 역시 자신의 집안일을 남에게 떠넘기는 스테판 아르카디치 특유의 태도가 정말 마음에 들지 않았다.그녀는 레빈이 그 마음을 이해하고 있다는 사실을 즉시 알아차렸다.다리야 알렉산드로브나가 레빈을 좋아하는 이유는 바로 그런 섬세한 이해심과 배려 때문이었다.
"물론 당신이 절 보고 싶어 한다는 뜻으로만 이해하고 있습니다. 정말 반가운 일이죠.도시에서 살던 당신에게 이곳이 낯설 거란 건 짐작합니다. 뭐든 필요한 게 있으면 말씀만 하세요."
"아니에요!" 돌리가 말했다."처음엔 불편했는데, 지금은 우리 늙은 유모 덕분에 모든 게 완벽하게 해결됐어요." 그녀는 아가피야 미하일로브나를 가리키며 말했는데, 자신의 이야기임을 눈치챈 유모는 레빈을 향해 밝고 다정하게 미소 지었다.그녀는 레빈을 알고 있었고, 그가 아가씨에게 좋은 신랑감임을 알았기에 두 사람의 일이 잘되기를 바라고 있었다.
"이리 올라타세요, 우리가 좀 비켜드릴게요." 그녀가 레빈에게 말했다.
"아닙니다, 저는 걷겠습니다.얘들아, 나랑 말보다 누가 빨리 가는지 시합할 사람?"
아이들은 레빈을 잘 알지 못했고 언제 그를 보았는지도 기억하지 못했지만, 어른들이 가식적으로 행동할 때 자주 느끼는 그 묘한 수줍음이나 거부감을 그에게서는 드러내지 않았으며, 어른들은 그럴 때 아이들을 자주 아프게 꾸짖곤 했다.어떤 종류의 가식이든 가장 똑똑하고 통찰력 있는 사람조차 속일 수 있지만, 아무리 능숙하게 숨기더라도 가장 미숙한 아이는 그것을 알아보고 거부감을 느낀다.레빈에게 어떤 결점이 있을지는 몰라도 그에게는 가식이라곤 전혀 없었기에, 아이들은 어머니의 얼굴에서 본 것과 똑같은 친근함을 그에게도 보여주었다.그가 권하자 큰아이 둘은 즉시 그에게 달려가 유모나 미스 굴, 혹은 어머니와 달릴 때처럼 천진난만하게 그와 함께 달리기 시작했다.릴리도 그에게 안아달라고 졸랐고 어머니가 아이를 건네자, 그는 아이를 어깨에 태우고 함께 달렸다.
"걱정 마세요, 다리야 알렉산드로브나!" 그가 어머니에게 즐거운 듯 웃으며 말했다. "제가 아이를 다치게 하거나 떨어뜨릴 리가 없잖아요."
그의 민첩하고 힘차면서도 조심스럽고 세심한, 다소 긴장된 몸짓을 보며 어머니는 마음을 놓았고, 그를 보며 즐겁고 대견한 미소를 지었다.
이곳 시골에서 아이들과 자신이 좋아하는 다리야 알렉산드로브나와 함께하며 레빈은 종종 찾아오곤 하던 어린아이 같은 즐거운 기분에 젖어 들었고, 다리야 알렉산드로브나는 그의 그런 모습을 특히 좋아했다.그는 아이들과 뛰어놀며 체조를 가르치고, 서툰 영어로 미스 굴을 웃기기도 하며, 다리야 알렉산드로브나에게 시골에서의 일상을 이야기했다.
저녁 식사 후 다리야 알렉산드로브나는 발코니에 그와 단둘이 앉아 키티에 대해 이야기를 꺼냈다.
"알고 계셨나요? 키티가 여기 와서 저와 함께 여름을 보낼 거예요."
"정말인가요?" 그가 얼굴을 붉히며 말했다. 그는 곧 화제를 돌리려 했다. "그럼 암소 두 마리를 보내드릴까요? 굳이 값을 치르시겠다면, 미안해하지 마시고 한 달에 5루블씩 내시면 됩니다."
"아니에요, 마음만 받을게요. 우리도 다 해결했거든요."
"그럼 당신네 암소들을 제가 한번 살펴볼게요. 허락하신다면 먹이는 법을 일러드리고 싶습니다. 사료가 모든 것의 핵심이거든요."
레빈은 화제를 돌리기 위해 다리야 알렉산드로브나에게 낙농업 이론을 펼쳤는데, 그 요지는 암소란 그저 사료를 우유로 바꾸는 기계에 불과하다는 것이었다.
그는 그렇게 말하면서도 키티에 대한 이야기를 간절히 듣고 싶어 했으나, 동시에 그것을 두려워하고 있었다.애써 얻은 마음의 평화가 깨질까 봐 두려웠던 것이다.
"네, 그렇긴 하지만, 아무튼 이런 걸 계속 지켜봐야 하는데 누가 그럴 수 있겠어요?" 다리야 알렉산드로브나가 내키지 않는 듯 대답했다.
그녀는 마트료나 필리모노브나를 통해 살림을 잘 꾸려놓았기에 거기서 아무것도 바꾸고 싶지 않았고, 농업에 관한 레빈의 지식도 신뢰하지 않았다.암소란 우유를 만드는 기계라는 식의 논리는 미심쩍게만 느껴졌다.그녀는 그런 식의 논리가 오히려 살림에 방해만 된다고 생각했다.그녀에게는 이 모든 것이 훨씬 더 간단해 보였다. 마트료나 필리모노브나가 설명했듯이, 페스트루하와 벨로파하야에게 먹이와 물을 더 주고, 요리사가 부엌의 음식 찌꺼기를 세탁부의 암소에게 가져다주지 못하게 하면 그뿐이었다.그것은 명확했다.반면 곡물 사료와 풀 사료에 관한 논리는 의심스럽고 모호할 뿐이었다.무엇보다도 그녀는 키티에 대해 이야기하고 싶었다.
X
"키티가 제게 편지를 썼어요. 아무것도 원치 않고 그저 고요함과 평온함만을 바랄 뿐이라고요." 잠시 침묵이 흐른 뒤 돌리가 말했다.
"그럼, 건강은 좀 나아졌나요?" 레빈이 들뜬 마음으로 물었다.
"다행히 신께 감사하게도 완전히 회복했어요. 저는 애초에 그 아이가 폐병을 앓고 있다고 믿지 않았거든요."
"아, 정말 다행이군요!" 레빈이 말했는데, 그가 그렇게 말하며 말없이 돌리를 바라볼 때 돌리의 눈에는 그의 얼굴에서 무언가 가슴 뭉클하고 무력한 모습이 비쳤다.
"콘스탄틴 드미트리치, 들어보세요." 다리야 알렉산드로브나가 선량하면서도 다소 장난스러운 미소를 지으며 말했다. "어째서 키티에게 화가 나 있는 거죠?"
"저요? 전 화나지 않았습니다." 레빈이 대답했다.
"아니요, 화가 났잖아요. 모스크바에 있었을 때 왜 우리 집에도, 저쪽 집에도 들르지 않았나요?"
"다리야 알렉산드로브나." 그가 귀 밑까지 빨개지며 말했다. "당신처럼 선량한 분이 왜 그걸 느끼지 못하시는지 놀라울 따름입니다. 당신이 알고 있으면서도 어쩜 그렇게 저를 가엽게 여기지 않을 수 있죠…"
"내가 뭘 안다는 거죠?"
"제가 청혼했다가 거절당했다는 사실을 알잖아요." 레빈이 내뱉듯이 말하자, 불과 1분 전 키티에게 느꼈던 다정함은 온데간데없고 모욕감에 대한 분노가 그의 마음을 채웠다.
"왜 내가 알고 있다고 생각하죠?"