과연 레빈은 풀잎이 둥둥 떠 있고 주석으로 된 물통 때문에 녹슨 맛이 나는 이 미지근한 물보다 더 맛있는 음료를 마셔본 적이 없었다.그러고 나면 곧바로 낫을 든 채 천천히 걷는 더없는 행복의 시간이 찾아왔다. 그때면 흐르는 땀을 닦아내고 가슴 가득 숨을 들이켜며, 길게 이어진 낫잡이들의 행렬과 숲과 들판에서 펼쳐지는 풍경을 둘러볼 수 있었다.
레빈은 낫질을 오래 할수록 손이 낫을 휘두르는 것이 아니라 낫 자체가 의식 있는 생명력 넘치는 몸을 이끌고 나가는 듯한 망아의 순간을 더 자주 느꼈다. 마치 마법처럼, 아무런 생각을 하지 않아도 정확하고 깔끔한 작업이 저절로 이루어졌다.그야말로 가장 축복받은 순간들이었다.
무의식적인 동작으로 자리 잡은 낫질을 멈추고 생각해야 할 때, 혹은 흙덩이나 다 뽑지 못한 수영풀을 비껴가며 베어야 할 때만 힘들었다.노인은 그것을 쉽게 해냈다.흙덩이가 나타나면 그는 동작을 바꾸어 뒤꿈치나 낫 끝으로 흙덩이 양쪽을 짧게 툭툭 쳐냈다.그러면서도 그는 눈앞에 펼쳐지는 풍경을 끊임없이 살피고 관찰했다. 때로는 들꽃을 꺾어 먹거나 레빈에게 권하기도 하고, 낫 끝으로 나뭇가지를 쳐내거나, 낫 바로 밑에서 어미새가 날아오르는 메추라기 둥지를 살펴보기도 했으며, 길을 가다 눈에 띈 뱀을 낫으로 포크처럼 들어 올려 레빈에게 보여주고는 던져 버리기도 했다.
레빈과 그의 뒤를 따르는 젊은 농부에게는 이러한 동작의 변화가 힘들었다.두 사람은 한창 몰입하여 긴장감 있게 낫질을 하느라 여념이 없었기에, 동작을 바꾸면서 동시에 눈앞의 상황을 살필 여유가 없었다.
레빈은 시간이 흐르는 줄도 몰랐다.누군가 그에게 얼마나 낫질을 했냐고 물었다면 그는 30분이라고 대답했겠지만, 어느새 점심시간이 가까워지고 있었다.한 구획을 다 베어갈 무렵, 노인은 레빈에게 사방에서 아이들이 오고 있음을 일러주었다. 키 큰 풀 사이로, 그리고 길을 따라 희미하게 보이는 아이들은 손이 처질 정도로 빵 꾸러미와 헝겊으로 막은 크바스 주전자를 들고 낫잡이들에게 다가오고 있었다.
"저기 꼬마 녀석들이 기어오는구먼!" 노인이 아이들을 가리키며 말했다. 그리고 손으로 눈을 가리고 햇볕을 바라보았다.
두 구획을 더 베고 나서 노인이 멈춰 섰다.
"자, 나리, 점심 먹읍시다!" 노인이 단호하게 말했다.강가에 다다르자 낫잡이들은 벤 자리를 가로질러 겉옷이 놓인 곳으로 향했다. 그곳에는 점심을 가져온 아이들이 그들을 기다리고 있었다.농부들은 자리를 잡았다. 먼 곳에 있던 이들은 수레 밑으로, 가까운 이들은 풀을 덮어놓은 버드나무 덤불 아래로 모여들었다.
레빈도 그들 곁에 앉았다. 그는 떠나고 싶지 않았다.
나리에 대한 어색함은 진작에 사라진 지 오래였다.농부들은 점심 먹을 준비를 했다.어떤 이들은 씻고, 젊은 청년들은 강에서 목욕했으며, 또 다른 이들은 쉴 자리를 다듬고 빵 주머니를 풀고 크바스 주전자의 마개를 뽑았다.노인은 사발에 빵을 잘게 부수어 넣고 숟가락 대롱으로 으깬 뒤, 브루스니차 물을 붓고 빵을 더 썰어 넣고는 소금을 뿌린 뒤 동쪽을 향해 기도를 올렸다.
"자, 나리, 내 죽 맛 좀 보쇼." 노인이 사발 앞에 무릎을 꿇고 앉으며 말했다.
죽이 아주 맛있어서 레빈은 집에 가서 점심을 먹으려던 생각을 접었다.그는 노인과 함께 점심을 먹으며 그의 집안일에 대해 이야기를 나누었고, 그 일에 매우 깊은 관심을 보였으며, 노인이 궁금해할 만한 자신의 모든 일과 사정도 이야기해 주었다.레빈은 형보다 노인에게 더 친밀감을 느꼈고, 이 사람에게서 느껴지는 따뜻한 정 때문에 저절로 미소가 지어졌다.노인이 다시 일어나 기도를 마치고 덤불 아래에 풀을 베개 삼아 눕자 레빈도 똑같이 했다. 햇볕 아래 들러붙어 끈질기게 땀에 젖은 얼굴과 몸을 간지럽히는 파리와 벌레들에도 불구하고 그는 즉시 잠들었다가, 해가 덤불 반대편으로 넘어가 그를 비추기 시작할 때쯤에야 잠에서 깨어났다.노인은 이미 오래전에 일어나 앉아 젊은 청년들의 낫을 두드리고 있었다.
레빈이 주위를 둘러보고는 장소를 알아보지 못할 정도로 모든 것이 변해 있었다.드넓은 초원은 모두 베어져 저녁 햇살을 받아 독특하고 새로운 윤기를 내뿜고 있었고, 벤 풀들은 벌써 향기를 풍기며 줄지어 누워 있었다.강가의 깎인 덤불과 전에는 보이지 않다가 이제는 굽이굽이 강철처럼 빛나는 강물, 움직이며 일어서는 사람들, 아직 베지 않은 풀들의 가파른 벽, 벌거벗은 초원 위를 맴도는 매들까지 모든 것이 아주 생소했다.정신을 차린 레빈은 얼마나 베었는지, 그리고 오늘 얼마나 더 할 수 있을지 계산해 보았다.
42명이서 엄청난 양을 해치웠다.예전 부역 시절 30명의 낫잡이가 이틀 동안 베어야 했던 그 큰 초원을 이미 다 베어버린 것이다.짧은 구획의 구석진 곳들만 남겨져 있었다.하지만 레빈은 오늘 최대한 더 많이 베고 싶었고, 너무 빨리 저물어가는 해가 야속했다.그는 전혀 피로를 느끼지 않았다. 그저 더 빨리, 가능한 한 더 많이 일하고 싶을 뿐이었다.
"어떻게, 마슈킨 베르흐까지 마저 벨 수 있을까?" 레빈이 노인에게 물었다.
"하느님 뜻에 달렸지요. 해가 얼마 안 남았으니. 녀석들에게 보드카라도 좀 줄 건가요?"
오후 새참 시간에 다시 자리를 잡고 담배를 피우기 시작하자, 노인은 녀석들에게 "마슈킨 베르흐까지 다 베면 보드카가 나올 거다"라고 알렸다.
"못 벨 게 뭐 있어! 팃, 구획을 잡아! 금방 해치우자고! 밤에 실컷 먹자. 어서!" 하는 소리가 들려왔고, 낫잡이들은 빵을 다 먹으며 풀을 베러 나갔다.
"자, 애들아, 단단히 마음먹어!" 팃이 말하며 거의 달리는 듯한 걸음으로 앞장서 나갔다.
"가라, 가!" 노인이 뒤따르며 가볍게 팃을 추월하며 말했다. "다 베어버릴 테니! 조심하라고!"
젊은이들도 노인들도 마치 서로 경쟁하듯 풀을 베었다.하지만 아무리 서둘러도 풀을 상하게 하는 법 없이, 벤 풀들은 여전히 깔끔하고 고르게 줄지어 놓였다.구석에 남아 있던 작은 구획도 5분 만에 다 베어버렸다.뒤처진 낫잡이들이 여전히 자기 구획의 끝을 마무리하고 있었지만, 앞서 가던 사람들은 벌써 겉옷을 어깨에 걸치고 길을 건너 마슈킨 베르흐로 향했다.
그들이 숫돌을 짤랑거리며 마슈킨 베르흐의 작은 숲속 골짜기로 들어섰을 때 해는 이미 나무들 사이로 저물고 있었다.골짜기 중앙에는 풀이 허리까지 올라왔고, 부드럽고 연하며 잎이 넓은 풀들이 숲 곳곳에 핀 이반다마리아 꽃과 섞여 알록달록하게 어우러져 있었다.
골짜기를 따라 벨 것인지 가로질러 벨 것인지 짧게 상의한 끝에, 역시 유명한 낫잡이인 거구의 검무잡잡한 사내 프로호르 예르밀린이 앞장섰다.그는 한 구획을 앞서 나갔다가 몸을 돌려 옆으로 물러났고, 모두가 그를 따라 줄을 맞추어 골짜기를 따라 내려갔다가 다시 숲 가장자리까지 언덕을 올라가기 시작했다.해가 숲 뒤로 넘어갔다.이슬이 이미 내렸고, 낫잡이들 중 언덕 위에 있는 이들만 햇볕을 받았지만, 김이 피어오르는 골짜기 아래쪽과 반대편 사람들은 선선하고 이슬 맺힌 그늘 속을 걷고 있었다.일은 한창이었다.
사각거리는 경쾌한 소리를 내며 잘려 나가는 풀들은 향긋한 내음을 풍기며 높다랗게 줄지어 누웠다.짧은 구획에 다닥다닥 붙어 선 낫잡이들은 사방에서 숫돌을 짤랑거리고, 낫이 부딪히는 소리, 숫돌이 낫 날을 훑는 휘파람 같은 소리, 그리고 명랑한 고함 소리를 내며 서로를 독려했다.
레빈은 여전히 젊은 청년과 노인 사이에 끼어 걷고 있었다.양가죽 외투를 껴입은 노인은 여전히 명랑하고 농담을 잘했으며 움직임도 가벼웠다.숲속에는 물기 어린 풀 사이로 살이 통통하게 오른 자작나무 버섯들이 끊임없이 눈에 띄었고, 낫잡이들은 그것을 베어 넘겼다.하지만 노인은 버섯을 볼 때마다 허리를 굽혀 줍고는 품속에 넣었다.'노파에게 줄 선물이나마 챙겨야지.' 하고 그는 중얼거렸다.
젖고 연한 풀을 베는 것이야 쉬웠지만, 골짜기의 가파른 비탈을 오르내리는 일은 고역이었다.하지만 노인에게는 전혀 걸림돌이 되지 않았다.여전히 낫을 휘두르며, 큰 신발을 신은 발로 작고 야무진 걸음을 옮겨 천천히 가파른 곳을 기어올랐다. 온몸과 셔츠 아래로 축 늘어진 바지가 덜렁거렸지만, 그는 길 위에 핀 풀 한 포기, 버섯 하나 놓치지 않고 농부들이나 레빈과 계속 농담을 주고받았다.레빈은 노인을 뒤따르며 낫 없이도 오르기 힘든 저런 가파른 언덕을 낫을 든 채 올라가다간 분명 넘어질 거라 생각하곤 했다. 하지만 노인은 거뜬히 올라가 제 할 일을 해냈다.레빈은 무언가 외부의 힘이 자신을 움직이고 있다고 느꼈다.
VI
마슈킨 베르흐의 풀을 다 베고 마지막 줄까지 마친 사람들은 옷을 껴입고 즐겁게 집으로 향했다.레빈은 말에 올라타 농부들과 아쉬운 작별을 나누고 집으로 향했다.언덕 위에서 뒤를 돌아보았지만, 아래쪽에서 피어오르는 안개 때문에 그들의 모습은 보이지 않았다. 다만 흥겨운 거친 목소리와 웃음소리, 낫이 부딪히는 소리만이 들려올 뿐이었다.
세르게이 이바니치는 이미 식사를 마치고 자기 방에서 레몬과 얼음을 띄운 물을 마시며 방금 우편으로 도착한 신문과 잡지를 보고 있었는데, 그때 레빈이 땀에 젖어 이마에 달라붙은 헝클어진 머리칼과 검게 젖은 등과 가슴 차림으로 즐겁게 떠들며 방으로 들이닥쳤다.
"우리는 초원 전체를 다 베었어!아, 정말 잘했어, 놀랍지!형은 어떻게 지냈어?" 레빈은 어제의 불쾌한 대화는 완전히 잊은 채 말했다.
"세상에! 네 꼴이 이게 뭐냐!" 세르게이 이바니치는 첫 순간 동생을 불만스럽게 쳐다보며 말했다."문 좀, 문 좀 닫아라!" 그가 소리쳤다."파리를 열 마리도 넘게 들여보냈잖니."
세르게이 이바니치는 파리를 끔찍하게 싫어해서 자기 방 창문은 밤에만 열고 문은 꼼꼼히 닫아 두었다.
"정말 한 마리도 안 들어왔어.혹시 들어왔으면 내가 잡을게.형은 모를 거야, 이게 얼마나 즐거운 일인지!형은 오늘 어떻게 보냈어?"
"난 잘 지냈지.그런데 정말 하루 종일 풀을 벴니?늑대처럼 배가 고프겠구나.쿠즈마가 다 준비해 뒀어."
"아니, 배도 안 고파.거기서 먹었거든.가서 씻기나 해야지."
"그래, 어서 가 봐. 나도 곧 갈게." 세르게이 이바니치는 동생을 보며 고개를 저으며 말했다."어서 가, 어서." 그가 미소 지으며 덧붙이고는 책을 챙겨 일어날 채비를 했다.그 자신도 갑자기 즐거워져서 동생과 헤어지기 싫었다."참, 비 올 때는 어디 있었니?"
"비라니요?잠깐 조금 내렸을 뿐이에요.그럼 금방 갈게요.그럼 오늘 잘 보냈어요?다행이네요."그러고는 레빈이 옷을 갈아입으러 나갔다.
5분 뒤 형제는 식당에서 만났다.레빈은 배가 고프지 않다고 생각했고 쿠즈마의 성의를 봐서 자리에 앉았지만, 음식을 먹기 시작하자 식사가 더할 나위 없이 맛있게 느껴졌다.세르게이 이바니치가 미소를 지으며 그를 바라보았다.
"아 참, 네 편지가 왔더라." 그가 말했다."쿠즈마, 아래층에서 좀 가져다주게.문 단단히 닫고 오고."
편지는 오블론스키에게서 온 것이었다.레빈이 큰 소리로 편지를 읽었다.오블론스키는 페테르부르크에서 이렇게 적어 보냈다. '돌리에게서 편지를 받았는데, 지금 예르구쇼프에 있다더군. 뭔가 잘 안 풀리는 모양이야.부디 가서 조언 좀 해주게, 자네는 다 알지 않는가.자네를 보면 무척 반가워할 걸세.불쌍하게도 완전히 혼자라네.장모님과 다른 사람들은 아직 외국에 있고 말이야.'
"아주 잘됐어!꼭 가봐야겠어." 레빈이 말했다."아니면 같이 갈까.그녀는 정말 좋은 사람이야.그렇지 않아?"
"그들은 여기서 멀지 않은 곳에 있나?"
"한 30베르스타 정도야. 아마 40베르스타는 될걸. 그래도 길은 아주 좋아. 잘 다녀올 수 있을 거야."
"정말 기쁘군." 세르게이 이바니치가 여전히 미소를 지으며 말했다.
막냇동생의 모습은 그를 곧장 유쾌한 기분으로 이끌었다.
"허, 식성이 대단하구나!" 그가 접시 위로 숙인 레빈의 그을린 얼굴과 목을 바라보며 말했다.
"정말 최고야! 이런 방식이 온갖 잡념을 없애는 데 얼마나 효과적인지 자넨 모를걸. 난 의학계에 '노동 요법(Arbeitskur)'이라는 새로운 용어를 더해보고 싶어."
"글쎄, 자네에겐 그게 필요 없을 것 같은데."
"그렇지, 하지만 온갖 신경증을 앓는 환자들에겐 말이야."
"그래, 한번 해볼 만한 가치는 있겠군. 사실 나도 자네가 일하는 풀 베기 현장에 가보려 했는데, 더위가 너무 견딜 수 없을 정도라 숲을 지나가진 못했네. 잠시 앉아 있다가 숲길로 마을에 들어섰는데, 자네 유모를 만나서 자네를 보는 농부들의 시선이 어떤지 떠보았지. 이해한 바로는, 그들은 이 일을 좋게 생각하지 않더군. 유모는 '주인이 할 일이 아니다'라고 말하더군. 전반적으로 민중의 관념 속에는 그들이 이른바 '주인다운' 활동에 대한 요구사항이 아주 확고하게 자리 잡고 있는 것 같네. 그래서 그들은 주인들이 자신들의 관념 속에 정의된 테두리를 벗어나는 것을 용납하지 않는 거야."