"그럼, 일주일 뒤에 하죠."
"이 사람 정말 미쳤군."
"아니, 왜 그래요?"
"아이구, 세상에!" 어머니가 이 조급함에 기쁘게 미소 지으며 말했다. "그럼 혼수는 어쩌고?"
'설마 혼수니 뭐니 하는 것들이 다 필요한 건가?' 레빈은 겁이 덜컥 났다. '하지만 어쨌든, 혼수나 축복 같은 게 내 행복을 망칠 수나 있을까? 그 어떤 것도 내 행복을 망칠 수는 없어!'그는 키티를 바라보았는데, 그녀는 혼수에 대한 생각에 조금도, 정말 조금도 불쾌해하지 않는 눈치였다.'그렇다면 필요한 모양이군.' 그가 생각했다.
"저는 아무것도 몰라서 그냥 제 바람을 말씀드렸을 뿐입니다." 그는 미안한 듯 말했다.
"그럼 우리가 의논해 보겠네. 이제 축복을 내리고 발표를 해도 되겠지. 그렇게 하도록 하지."
공작 부인이 남편에게 다가가 입을 맞추고 자리를 뜨려 했으나, 남편은 그녀를 붙잡아 안고 젊은 연인처럼 다정하게 웃으며 몇 번이고 입을 맞췄다.두 노인은 잠시 당황한 듯, 다시 자기들이 사랑에 빠진 것인지 아니면 그저 딸이 사랑에 빠진 것인지 잠시 헷갈려 하는 기색이었다.공작 부부와 공작이 나가자 레빈은 약혼녀에게 다가가 그녀의 손을 잡았다.그는 이제 평정을 되찾아 말을 할 수 있었고, 그녀에게 해야 할 말이 아주 많았다.하지만 그는 정작 필요한 말은 전혀 하지 못했다.
"이렇게 될 줄 알고 있었어요! 한 번도 바란 적은 없지만, 마음속으론 늘 확신하고 있었죠." 그가 말했다. "이건 운명이었다고 믿어요."
"저는요?" 그녀가 말했다. "그때조차도……." 그녀는 말을 멈췄다가 다시 그를 결의에 찬 진실한 눈빛으로 바라보며 말을 이었다. "제가 제 행복을 밀어냈던 그 순간조차도요. 전 늘 당신만을 사랑했어요, 하지만 잠시 홀려 있었던 거예요. 꼭 말씀드려야겠어요……. 그 일을 잊어줄 수 있나요?"
"어쩌면 그게 더 나았을지도 몰라요. 당신은 제게 용서받아야 할 게 많죠. 드릴 말씀이 있어요……."
이것은 그가 그녀에게 말하기로 결심했던 것 중 하나였다.그는 처음부터 그녀에게 두 가지를 말하기로 마음먹었었다. 하나는 자신이 그녀만큼 순결하지 못하다는 것과, 또 하나는 자신은 신앙심이 없다는 사실이었다.괴로운 일이었지만, 그는 두 가지 모두 말해야 한다고 생각했다.
"아니, 지금은 아니에요. 나중에 하죠!" 그가 말했다.
"좋아요, 나중에요. 하지만 꼭 말해 줘야 해요.난 아무것도 두렵지 않아요.난 다 알아야 하니까요.이제 다 끝났어요."
그가 이어서 말했다.
"끝났다는 건, 내가 어떤 사람이든 당신이 나를 받아들이고, 거절하지 않겠다는 뜻인가요?네?"
"네, 맞아요."
그들의 대화는 마드모아젤 리농이 들어오면서 중단되었다. 그녀는 가식적이긴 했지만 다정하게 미소를 지으며 아끼는 제자를 축하해 주러 왔다.그녀가 나가기도 전에 하인들이 축하 인사를 하러 몰려왔다.그다음엔 친척들이 들이닥쳤고, 레빈은 결혼식 전날까지 빠져나오지 못할 축복받은 혼란 속에 빠져들었다.레빈은 계속 거북하고 따분했지만, 행복의 긴장감은 점점 더 커져만 갔다.그는 자신이 모르는 많은 것들을 요구받는다고 느꼈지만, 시키는 대로 무엇이든 했고 그 모든 과정이 그에게는 행복이었다.그는 자신의 청혼은 다른 사람들과는 다를 것이며, 청혼의 관습들이 자신의 특별한 행복을 망칠까 봐 걱정했다. 하지만 결국 그도 남들과 똑같은 절차를 밟았고, 덕분에 그의 행복은 더욱 커져서 그 무엇과도 비교할 수 없는 독특한 것이 되었다.
"이제 사탕을 좀 먹죠." 마드모아젤 리농이 말했고, 레빈은 사탕을 사러 나갔다.
"자, 정말 기쁘군요." 스비야시스키가 말했다."부케는 포민네서 맞추는 걸 추천합니다."
"그래야 할까요?"그는 포민네로 향했다.
형은 돈이 많이 들 테니 대출을 받으라고 했다. 선물 비용도 들 테니까…….
"선물도 꼭 해야 하나요?"그는 훌데네로 달려갔다.
제과점에서도, 포민네서도, 훌데네서도 그는 사람들이 자신을 기다리고 있었으며, 자신의 행복을 마치 자신들의 일처럼 기뻐한다는 것을 알 수 있었다.놀라운 것은 그를 사랑하는 사람뿐만 아니라, 전에는 불친절하고 냉담하고 무관심했던 사람들조차 그에게 감탄하며 무엇이든 다 들어주려 했다는 점이다. 그들은 그의 감정을 섬세하고 다정하게 존중해 주었으며, 그의 약혼녀가 더할 나위 없이 완벽하기에 그가 세상에서 가장 행복한 사람이라는 사실에 공감해 주었다.키티도 마찬가지였다.노르드스톤 백작 부인이 내심 더 나은 상대를 바랐다는 투로 넌지시 말했을 때, 키티는 몹시 흥분하며 레빈보다 더 나은 사람은 세상에 없다는 것을 설득력 있게 증명해 냈다. 결국 백작 부인은 이를 인정할 수밖에 없었고, 그 후 키티 앞에서 레빈을 대할 때는 항상 찬탄의 미소를 띠어야만 했다.
그가 약속했던 해명은 당시의 괴로운 사건 하나에 관한 것이었다.그는 노공작과 상의했고, 그의 허락을 얻어 자신이 그간 고민해 온 내용이 담긴 일기장을 키티에게 건넸다.그 일기는 당시 미래의 신부를 염두에 두고 썼던 것이었다.그를 괴롭힌 것은 두 가지, 즉 자신의 순결하지 못한 과거와 신앙심 부재였다.신앙심이 없다는 고백은 별다른 반향 없이 넘어갔다.키티는 신앙심이 깊었고 종교적 진리를 한 번도 의심해 본 적이 없었지만, 그가 겉으로 드러낸 불신앙은 그녀에게 아무런 영향도 주지 못했다.그녀는 사랑으로 그의 영혼 전체를 알고 있었고, 그의 영혼 속에서 자신이 원하는 모습을 보았기에 그런 영혼의 상태를 불신앙이라 부르든 말든 그녀에게는 아무 상관이 없었다.하지만 다른 고백은 그녀를 비통하게 울리고 말았다.
레빈은 내적 갈등을 겪으면서 일기장을 건넸다.그는 그녀와 자신 사이에 비밀이 있어서는 안 되며 있을 수도 없다는 것을 알았기에 그렇게 하는 것이 옳다고 판단했다. 하지만 그는 그것이 그녀에게 어떤 영향을 미칠지 미처 헤아리지 못했고, 그녀의 입장이 되어 생각하지도 못했다.그날 저녁 극장에 가기 전 그들의 집에 도착해 그녀의 방에 들어갔을 때, 자신이 저지른 돌이킬 수 없는 잘못으로 인해 슬픔에 잠겨 울고 있는 그녀의 가련하고 사랑스러운 얼굴을 보고 나서야 그는 자신의 수치스러운 과거와 그녀의 비둘기 같은 순결함 사이의 깊은 심연을 깨달았고, 자신이 무슨 짓을 저질렀는지에 대해 전율했다.
"가져가요, 이 끔찍한 일기장들을 가져가란 말이에요!" 그녀가 탁자 위에 놓여 있던 공책들을 밀어내며 말했다."대체 왜 이걸 저에게 주신 거죠!... 아니, 그래도 주는 편이 낫겠네요." 그녀는 절망에 빠진 그의 얼굴을 보고 안쓰러워하며 덧붙였다."하지만 정말 끔찍해요, 너무나 끔찍하다고요!"
그는 고개를 떨구고 침묵했다.아무 말도 할 수 없었다.
"용서하지 못하시겠죠." 그가 나직이 읊조렸다.
"아니요, 용서했어요. 하지만 정말 끔찍해요!"
하지만 그의 행복은 너무나 컸기에, 이러한 고백조차 그 행복을 깨뜨리지 못했고 오히려 새로운 빛깔을 더해 주었을 뿐이었다.그녀는 그를 용서했지만, 그때부터 그는 스스로가 그녀에게 어울리지 않는 사람이라고 더욱 생각하게 되었으며, 도덕적으로 그녀 앞에 더욱 몸을 낮추고 자신의 과분한 행복을 더욱 귀하게 여겼다.
XVII
알렉세이 알렉산드로비치는 저녁 식사 도중과 식사 후에 나눈 대화의 인상을 무심코 떠올리며 자신의 쓸쓸한 숙소로 돌아왔다.용서에 관한 다리야 알렉산드로브나의 말은 그에게 짜증만 불러일으켰을 뿐이다.자신의 경우에 기독교적 원칙을 적용할지 말지는 가볍게 다룰 수 없는 너무나 어려운 문제였고, 알렉세이 알렉산드로비치는 이미 오래전에 그 문제에 대해 부정적인 결론을 내린 상태였다.나온 이야기들 중에서도 멍청하지만 착한 투로프친의 말이 그의 머릿속에 가장 강하게 남았다. '멋지게 해냈군. 결투를 신청해서 죽였어.'비록 예의상 겉으로 드러내지는 않았지만, 모두가 분명 그 일에 공감하고 있었다.
'어쨌든 끝난 일이고, 더 생각할 필요도 없어.' 알렉세이 알렉산드로비치는 스스로에게 그렇게 말했다.그는 다가올 여행과 감사 업무에 대해서만 생각하며 숙소로 들어와 안내해 주는 수위에게 하인이 어디 있는지 물었고, 수위는 하인이 방금 나갔다고 대답했다.알렉세이 알렉산드로비치는 차를 가져오라고 시킨 뒤 탁자에 앉아 프룸을 집어 들고 여행 경로를 검토하기 시작했다.
"전보 두 통입니다." 돌아온 하인이 방으로 들어오며 말했다."죄송합니다, 각하. 잠시 자리를 비웠었습니다."
알렉세이 알렉산드로비치는 전보를 받아 뜯었다.첫 번째 전보는 카레닌이 원하던 자리에 스트레모프가 임명되었다는 소식이었다.알렉세이 알렉산드로비치는 전보를 내던지고는 얼굴이 붉어진 채 일어나 방 안을 서성였다.'신은 파멸시키려는 자의 이성을 먼저 앗아간다.' 그는 이 임명을 추진한 사람들을 가리켜 그렇게 뇌까렸다.자신이 그 자리에 오르지 못하고 분명히 따돌림을 당했다는 사실이 분한 것은 아니었다. 다만 수다쟁이에 겉만 번지르르한 스트레모프가 그 자리에 가장 부적합한 사람이라는 사실을 그들이 왜 모르는지 이해할 수 없고 놀라울 뿐이었다.그들은 이번 임명으로 스스로를 파멸시키고 자신들의 위신을 실추시키고 있다는 사실을 어찌 알지 못한단 말인가!
'이번에도 분명 비슷한 내용이겠지.' 그는 두 번째 전보를 뜯으며 쓴웃음을 지으며 말했다.아내에게서 온 전보였다.파란 연필로 적힌 '안나'라는 서명이 가장 먼저 그의 눈에 들어왔다.'죽어가고 있어요. 부탁이니, 제발 와 주세요. 용서를 구하고 나면 편안히 눈을 감을 수 있을 것 같아요.' 그가 내용을 읽었다.그는 경멸하듯 미소 지으며 전보를 던져 버렸다.이것이 기만이자 술책이라는 점에는 그가 처음 순간 생각했던 것처럼 의심의 여지가 있을 수 없었다.
'그녀가 저지르지 못할 기만이란 없어.그녀는 아이를 낳아야 해.해산 병일지도 모르지.하지만 목적이 뭘까?아이를 적자로 만들고, 나를 곤경에 빠뜨려 이혼을 방해하려는 거겠지.' 그는 생각했다.'하지만 거기엔 뭐라고 되어 있었더라, 죽어가고 있다고…….'그는 전보를 다시 읽었다. 그러자 그 안에 담긴 의미가 갑자기 가슴에 와닿았다.'만약 이게 사실이라면? 고통과 죽음이 임박한 순간에 그녀가 진심으로 뉘우치는데, 내가 그걸 기만이라고 생각해서 가지 않는다면? 그건 잔인할 뿐만 아니라 모두가 나를 비난할 일이고, 나로서도 어리석은 짓이야.' 그는 스스로에게 말했다.
"표트르, 마차 세우게.나 페테르부르크로 가야겠어." 그가 하인에게 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 페테르부르크로 가서 아내를 만나기로 결심했다.그녀의 병이 거짓이라면 그는 아무 말 없이 떠날 생각이었다.만약 그녀가 정말로 아파서 죽어가고 있고 죽기 전에 자신을 보길 원한다면, 살아 있을 때는 용서할 것이고 너무 늦게 도착한다면 마지막 도리를 다할 것이었다.
오는 길 내내 그는 더 이상 어떻게 할지 고민하지 않았다.
기차에서 밤을 보내느라 느껴지는 피로와 불쾌함 속에, 알렉세이 알렉산드로비치는 페테르부르크의 이른 안개 속에서 텅 빈 넵스키 대로를 지나며 자신을 기다리는 일에 대해서는 생각하지 않은 채 앞만 보았다.그는 그 일에 대해 생각할 수 없었다. 앞으로 일어날 일을 상상하면, 그녀의 죽음이 자신의 모든 어려운 처지를 단번에 해결해 줄 것이라는 생각을 떨칠 수 없었기 때문이다.빵집, 닫힌 상점들, 밤새운 마부들, 보도를 쓰는 관리인들이 눈앞에 스쳐 지나갔고, 그는 자신을 기다리는 일, 그리고 바라서는 안 되지만 한편으론 바라고 있는 그 생각을 지우려 애쓰며 그 모든 것을 지켜보았다.그는 현관에 도착했다.마부와 마차는 잠든 채 입구에 서 있었다.현관으로 들어서며 알렉세이 알렉산드로비치는 머릿속 깊은 곳에서 결정을 끄집어내어 확인했다.거기엔 이렇게 적혀 있었다. '거짓이라면 평온한 경멸과 함께 떠날 것. 사실이라면 체면을 지킬 것.'
알렉세이 알렉산드로비치가 벨을 누르기도 전에 수위가 문을 열어 주었다.카피토니치라고도 불리는 수위 표트르는 낡은 양복저고리에 넥타이도 매지 않고 실내화를 신은 채 이상한 모습을 하고 있었다.
"안주인께선 어떠신가?"
"어제 무사히 출산하셨습니다."
알렉세이 알렉산드로비치는 멈춰 섰고 얼굴이 창백해졌다.그는 자신이 그녀의 죽음을 얼마나 간절히 바랐는지 이제야 분명히 깨달았다.
"건강은 어떤가?"
아침용 앞치마를 두른 코르네이가 계단을 뛰어 내려왔다.
"매우 위독하십니다." 그가 대답했다."어제 의사들 회의가 있었고, 지금도 의사가 와 있습니다."
"짐을 받아라." 알렉세이 알렉산드로비치는 말했다. 아직 죽음의 희망이 있다는 소식에 얼마간 안도감을 느끼며 그는 현관으로 들어갔다.