옷걸이에는 군용 외투가 걸려 있었다.알렉세이 알렉산드로비치는 그것을 보고 물었다.
"누가 와 있는 거요?"
"의사 선생님과 조산사, 그리고 브론스키 백작이 와 있습니다."
알렉세이 알렉산드로비치는 안쪽 방으로 들어갔다.
거실에는 아무도 없었다. 발소리를 듣고 보랏빛 리본이 달린 머리쓰개를 쓴 조산사가 그녀의 서재에서 나왔다.
그녀는 알렉세이 알렉산드로비치에게 다가가 죽음이 주는 친밀감으로 그의 손을 잡고 침실로 이끌었다.
"와 주셔서 정말 다행이에요! 온통 당신 이야기뿐이었거든요."
"어서 얼음을 가져오시오!" 침실에서 의사의 엄한 목소리가 들려왔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 서재로 들어갔다.책상 옆 낮은 의자에 브론스키가 등받이를 향해 옆으로 앉아 손으로 얼굴을 감싼 채 울고 있었다.그는 의사의 목소리에 벌떡 일어나 얼굴에서 손을 떼고 알렉세이 알렉산드로비치를 보았다.남편을 보자 그는 너무 당황한 나머지 어딘가로 사라지고 싶다는 듯 머리를 어깨 사이로 움츠리고 다시 앉았다. 그러나 그는 스스로 마음을 다잡고 일어나 말했다.
"그녀가 죽어가고 있습니다.의사 선생님들이 가망이 없다고 하셨습니다.저는 당신 처분만 기다리겠습니다. 하지만 부디 여기 있게만 해주십시오…… 어쨌든 당신 뜻에 따르겠습니다, 저는……"
브론스키의 눈물을 본 알렉세이 알렉산드로비치는 타인의 고통을 볼 때마다 느껴지던 심리적 혼란이 밀려오는 것을 느꼈고, 얼굴을 돌린 채 그의 말을 다 듣지도 않고 서둘러 문을 향해 걸어갔다.침실에서 안나가 무언가 말하는 소리가 들려왔다.그녀의 목소리는 매우 분명한 어조로 활기차고 쾌활했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 침실로 들어가 침대 곁으로 다가갔다.그녀는 그를 향해 얼굴을 돌린 채 누워 있었다.두 뺨은 발그레하게 상기되었고 눈은 빛났으며, 소매 밖으로 드러난 하얗고 작은 손은 이불 귀퉁이를 배배 꼬며 놀고 있었다.그녀는 건강하고 생기 넘칠 뿐만 아니라 기분도 최고인 듯 보였다.그녀는 빠르고 또렷하게, 비상할 정도로 정확하고 감정이 실린 어조로 말했다.
"왜냐하면 알렉세이가, 제가 말하는 건 알렉세이 알렉산드로비치 말이에요(둘 다 알렉세이라니 정말 이상하고 끔찍한 운명 아닌가요?), 알렉세이는 저를 거절하지 않았을 거예요.전 다 잊었을 테고, 그는 용서했겠죠…… 그런데 왜 이렇게 안 오는 거죠?그는 마음이 착해요, 정작 본인은 자신이 얼마나 착한지 모른다니까요.아, 세상에, 너무 답답해!어서, 어서 물 좀 줘요!아, 우리 아기한테 나쁠 텐데!그래요, 알겠어요, 유모를 붙여줘요.좋아요, 동의해요, 오히려 그게 더 낫겠네요.그가 오면 아기를 보는 게 괴로울 거예요.아이를 데려가세요."
"안나 아르카디예브나, 그분이 오셨어요.여기 계세요!" 조산사가 알렉세이 알렉산드로비치에게 그녀의 관심을 돌리려 애쓰며 말했다.
"아, 무슨 헛소리야!" 안나는 남편을 보지 못한 채 말을 이었다."어서 그 아이, 우리 아기를 줘요, 어서!"그는 아직 오지 않았다."당신들이 그가 용서하지 않을 거라 말하는 건 그를 잘 모르기 때문이에요.아무도 몰랐죠.저 혼자만 알았고, 그것조차 저에겐 버거운 일이었어요.그 사람 눈을 알아야 해요, 세료자의 눈이 딱 그렇거든요. 그래서 그 눈을 볼 수가 없어요.세료자 점심은 먹였나요?분명 다들 잊어버릴 게 뻔해요.그는 잊지 않았을 텐데.세료자를 구석 방으로 옮기고 마리엣에게 같이 자달라고 부탁해야 해요."
갑자기 그녀는 몸을 움츠리며 조용해졌고, 마치 매를 맞기라도 할 듯 겁에 질려 방어하듯 손을 얼굴 쪽으로 들어 올렸다.남편을 본 것이다.
"아니, 아니에요," 그녀가 말을 꺼냈다. "저는 그 사람이 두려운 게 아니라 죽음이 두려운 거예요.알렉세이, 이리 와요.제가 서두르는 건 시간이 없어서예요. 살날이 얼마 남지 않았고, 곧 열이 오르면 아무것도 알 수 없을 테니까요.지금은 이해할 수 있어요, 모든 걸 알겠고 다 보여요."알렉세이 알렉산드로비치의 일그러진 얼굴에 고통스러운 표정이 스쳤다. 그는 그녀의 손을 잡고 무언가 말하려 했으나 도무지 입이 떨어지지 않았다. 아래입술이 떨렸지만 그는 여전히 감정을 억누르며 이따금 그녀를 바라보았다.그가 쳐다볼 때마다 그녀의 눈은 그를 향해 전에 본 적 없던 애틋하고 벅찬 다정함으로 가득 차 있었다.
알렉세이 알렉산드로비치의 찌푸린 얼굴에 고통스러운 기색이 떠올랐다. 그는 그녀의 손을 잡고 무언가 말하려 했지만 도무지 입을 뗄 수가 없었다. 그의 아랫입술이 떨렸지만, 그는 여전히 감정을 억누르며 이따금 그녀를 바라보았다. 그가 쳐다볼 때마다 그녀의 눈은 그를 향해 전에 본 적 없던 애틋하고 벅찬 다정함으로 가득 차 있었다.
"잠깐만요, 당신은 몰라요…… 잠깐만, 잠깐만……" 그녀는 생각을 정리하려는 듯 말을 멈췄다."맞아요," 그녀가 말을 잇기 시작했다. "그래요, 그래, 맞아요.제가 하려던 말은 이거예요.저를 이상하게 생각하지 마세요.저는 여전히 저예요…… 하지만 제 안에는 다른 내가 있고, 그게 무서워요. 그녀는 그 사람을 사랑하게 됐고, 저는 당신을 미워하려 했지만 예전의 저를 잊을 수가 없었어요.그건 제가 아니에요.지금의 제가 진짜 저예요, 온전한 저라구요.저는 이제 죽어가요. 죽을 걸 알고 있다니까요, 저 사람한테 물어봐요.지금도 느껴져요, 여기, 손과 발, 손가락에 수십 근 무게가 짓누르는 게요.손가락 좀 봐요, 너무 거대해졌어요!하지만 곧 끝날 거예요…….제가 필요한 건 딱 하나예요. 저를 용서해 줘요, 완전히 용서해 줘요!저는 끔찍한 여자예요. 하지만 유모가 그러더군요. 성스러운 순교자였나, 그분 이름이 뭐였죠? 그분도 저보단 나았을 거예요.저는 로마로 갈 거예요. 거기엔 사막이 있으니까 아무에게도 방해되지 않을 테고, 세료자와 아이만 데려갈 거예요…….아니에요, 당신은 용서할 수 없죠! 용서할 수 없다는 거 알아요!아니, 아니에요, 저리 가요, 당신은 너무 선한 사람이에요!"그녀는 한쪽의 뜨거운 손으로는 그의 손을 붙잡고, 다른 손으로는 그를 밀쳐냈다.
알렉세이 알렉산드로비치의 심란한 마음은 갈수록 깊어져 이제는 더 이상 그 상태와 싸우기를 포기할 지경에 이르렀다. 그러자 그는 자신이 마음의 병이라 여겼던 것이 사실은 영혼의 축복받은 상태였으며, 난생처음 겪는 새로운 행복을 가져다주었다는 것을 갑자기 깨달았다.그는 평생 따르고자 했던 기독교적 가르침이 원수를 용서하고 사랑하라고 명했다는 사실을 굳이 생각하지 않았으나, 원수를 향한 사랑과 용서의 기쁨이 그의 영혼을 가득 채웠다.그는 무릎을 꿇은 채 그녀의 팔 굽힌 곳에 머리를 파묻고는, 블라우스 너머로 불처럼 뜨겁게 느껴지는 그녀의 온기를 느끼며 어린아이처럼 울음을 터뜨렸다.그녀는 대머리가 되어가는 그의 머리를 감싸 안고는 그에게 몸을 바짝 밀착한 채, 도전적인 긍지로 가득 찬 눈길을 위로 치켜떴다.
"여기 있네요, 올 줄 알았어요. 이제 모두 안녕, 잘 가세요……! 또 왔네요, 왜 안 나가는 거죠……? 어서 내 몸에서 이 외투 좀 벗겨 줘요!"
의사는 그녀의 손을 떼어 조심스럽게 베개 위에 내려놓고 어깨까지 이불을 덮어 주었다.그녀는 순순히 등을 대고 누워 빛나는 눈빛으로 허공을 응시했다.
"이것 하나만 기억해요, 내게 필요한 건 오직 용서뿐이었고 다른 건 아무것도 원하지 않아요…… 그런데 왜 저 사람은 안 오는 거죠?" 그녀가 문밖의 브론스키를 향해 말했다. "이리 와요, 어서요! 그 사람에게 손을 내밀어 줘요."
브론스키는 침대 끝으로 다가갔다가 그녀를 보자마자 다시 두 손으로 얼굴을 가렸다.
"얼굴을 보여줘요, 그 사람을 봐요. 그는 성인이에요." 그녀가 말했다. "어서, 얼굴을 보여주라니까요!" 그녀가 화난 듯 말했다. "알렉세이 알렉산드로비치, 그 사람 얼굴을 보여줘요! 난 그 얼굴을 보고 싶어요."
알렉세이 알렉산드로비치는 브론스키의 손을 잡아 내렸다. 그의 얼굴에는 감당하기 어려운 고통과 수치심이 역력했다.
"그에게 손을 내밀어요. 그를 용서해요."
알렉세이 알렉산드로비치는 눈에서 흐르는 눈물을 닦을 생각도 하지 않은 채 그에게 손을 내밀었다.
"신께 감사해요, 신께 감사해요." 그녀가 말을 이었다. "이제 다 됐어요. 다리만 조금 펴면 되겠네. 그래, 이렇게, 아주 좋아요. 저 꽃들은 어쩜 저렇게 촌스럽게 그렸을까, 제비꽃이랑은 전혀 딴판이잖아요." 그녀가 벽지를 가리키며 말했다. "세상에, 세상에! 언제 끝나는 거죠? 모르핀 좀 줘요. 의사 선생님! 어서 모르핀을 줘요. 세상에, 세상에!"
그러고는 침대 위에서 몸을 뒤척이며 몸부림쳤다.
의사들은 이것이 산욕열이며, 100명 중 99명은 죽음에 이르는 병이라고 말했다.하루 종일 고열과 헛소리, 의식 불명이 이어졌다.자정이 되자 환자는 의식을 잃었고 맥박조차 거의 잡히지 않았다.
모두가 임종의 순간을 기다리고 있었다.
브론스키는 집으로 돌아갔다가 아침이 되어 소식을 들으러 왔고, 현관에서 그를 맞이한 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
"여기 머물러요. 어쩌면 당신을 찾을지도 모르니까." 그러고는 그를 직접 아내의 서재로 안내했다.
아침이 되자 다시 불안과 생기, 생각과 말의 속도가 빨라지기 시작했고, 다시 의식 불명으로 끝났다.사흘째 되는 날도 마찬가지였으나, 의사는 희망이 있다고 말했다.그날 알렉세이 알렉산드로비치는 브론스키가 앉아 있는 서재로 나가 문을 잠그고는 그와 마주 앉았다.
"알렉세이 알렉산드로비치." 설명이 다가오고 있음을 느낀 브론스키가 말했다. "말할 수도, 이해할 수도 없습니다. 제발 저를 좀 봐주십시오! 당신이 아무리 힘들더라도, 저에게는 더 끔찍한 일임을 알아주십시오."
그는 일어나려 했다.그러나 알렉세이 알렉산드로비치가 그의 손을 잡았다.
"제 말을 들어주시길 부탁드립니다. 꼭 필요한 일입니다.당신이 저에 대해 오해하지 않도록, 저를 이끌었고 앞으로도 이끌어갈 제 감정을 설명해야겠습니다.제가 이혼을 결심하고 소송까지 시작했다는 건 아시겠지요.소송을 시작할 당시 제가 망설였고 고통스러워했다는 사실을 숨기지 않겠습니다. 당신과 그녀에게 복수하고 싶은 마음이 저를 괴롭혔다는 것도 고백합니다.전보를 받았을 때도 저는 같은 마음으로 이곳에 왔습니다. 더 솔직히 말하자면, 그녀가 죽기를 바랐습니다.하지만……." 그는 자신의 감정을 털어놓을지 말지 고민하며 말을 멈췄다. "하지만 그녀를 보고 용서했습니다.그리고 용서가 주는 행복은 저에게 제 의무가 무엇인지 깨닫게 해주었지요.저는 완전히 용서했습니다.저는 다른 뺨을 내어주고 싶고, 겉옷을 빼앗기면 속옷까지 주고 싶습니다. 그리고 오직 신께 용서의 행복을 앗아가지 말아 달라고 기도할 뿐입니다!"그의 눈에는 눈물이 고여 있었고, 그 맑고 평온한 눈빛은 브론스키에게 깊은 인상을 남겼다."이것이 제 상황입니다.당신이 저를 진흙 속에 짓밟고 세상의 웃음거리로 만들어도 저는 그녀를 떠나지 않을 것이며, 당신에게 단 한마디 비난도 하지 않겠습니다." 그가 말을 이었다."제 의무는 분명합니다. 저는 그녀와 함께 있어야 하고, 그렇게 할 겁니다.그녀가 당신을 보고 싶어 한다면 알려주겠지만, 지금은 당신이 떠나는 편이 좋을 것 같습니다."
그는 자리에서 일어났고, 흐느낌이 말을 가로막았다.브론스키는 일어나 몸을 제대로 펴지 못한 채 숙인 자세로 그를 올려다보았다.그는 압도당했다.그는 알렉세이 알렉산드로비치의 감정을 이해할 수 없었지만, 그것이 자신의 세계관으로는 도달할 수 없는 그 무엇인가 고귀한 것임을 느꼈다.
XVIII
알렉세이 알렉산드로비치와 대화를 마친 브론스키는 카레닌의 집 현관으로 나와 멈춰 섰다. 그는 자신이 어디에 있는지, 어디로 가야 할지 갈피를 잡지 못한 채 멍하니 서 있었다.그는 부끄러움과 굴욕감, 죄책감을 느꼈으며, 이 치욕을 씻어낼 방법이 없다는 사실에 괴로워했다.지금껏 그토록 당당하고 수월하게 걸어왔던 삶의 궤도에서 완전히 벗어난 기분이었다.그토록 견고해 보였던 삶의 습관과 규칙들이 순식간에 거짓이고 무의미한 것이 되어 버렸다.지금껏 자신의 행복을 방해하는 가련하고 다소 우스꽝스러운 존재로 여겨졌던 기만당한 남편이, 갑자기 그녀의 부름을 받고 경외심을 불러일으키는 높은 위치에 서 있었다. 그 위치에 선 남편은 악하지도, 가식적이지도, 우습지도 않은 선량하고 소박하며 장엄한 모습이었다.브론스키는 이 사실을 부정할 수 없었다.입장이 순식간에 뒤바뀌었다.브론스키는 남편의 고결함과 자신의 비천함, 그의 정당함과 자신의 그릇됨을 실감했다.남편은 슬픔 속에서도 관대했지만, 자신은 기만 속에서 비열하고 속좁은 인간일 뿐이었다.하지만 자신이 그토록 부당하게 멸시했던 사람 앞에서 느끼는 비참함은 그의 괴로움 중 작은 부분에 불과했다.최근 들어 식어간다고 생각했던 안나를 향한 열정이, 그녀를 영원히 잃었다는 사실을 깨달은 지금 그 어느 때보다 더 강렬하게 타오르고 있었기에 그는 형언할 수 없는 불행을 느꼈다.그는 안나가 아픈 동안 그녀의 모든 것을 보았고 그 영혼을 이해했으며, 그전까지는 그녀를 진정으로 사랑한 적이 없었다는 생각마저 들었다.이제야 비로소 그녀를 온전히 이해하고 진정으로 사랑하게 되었건만, 그는 그녀 앞에서 굴욕을 맛보고 영원히 그녀를 잃게 되었으며, 그녀의 기억 속에 부끄러운 흔적만을 남기게 된 것이다.가장 끔찍한 것은 알렉세이 알렉산드로비치가 부끄러워 어쩔 줄 모르는 자신의 얼굴에서 손을 떼어내게 했을 때의 그 우스꽝스럽고 수치스러운 상황이었다.그는 카레닌의 집 현관에 넋을 잃고 서서 어찌할 바를 몰랐다.
"마차를 부를까요?" 문지기가 물었다.
"그래, 불러줘."
사흘 밤을 꼬박 새우고 집에 돌아온 브론스키는 옷도 벗지 않은 채 소파에 엎드려 팔을 포개어 그 위에 머리를 얹었다.머리가 무거웠다.온갖 기묘한 심상과 기억, 생각이 엄청난 속도와 선명함으로 번갈아 떠올랐다. 병든 안나에게 약을 따르다 숟가락 밖으로 넘치게 했던 일, 산파의 하얀 손, 침대 앞 바닥에 쓰러져 있던 알렉세이 알렉산드로비치의 기이한 모습 등이 쉴 새 없이 교차했다.
'자자! 잊자!' 그는 건강한 사람 특유의 자신감으로, 피곤해서 잠을 자고 싶으니 금방 잠들 수 있으리라 생각하며 스스로에게 말했다.과연 그는 곧 머릿속이 흐릿해지며 망각의 심연 속으로 빠져들기 시작했다.무의식의 바닷물결이 이미 그의 머리 위로 덮쳐오려는 찰나, 그는 마치 강한 전류가 몸을 관통한 듯 소스라치게 놀라 소파 위에서 몸을 튀어 오르며 겁에 질린 채 무릎을 꿇고 일어났다.그의 눈은 마치 잠을 잔 적도 없다는 듯 크게 떠져 있었다.방금 전까지 느꼈던 머리의 무거움과 사지의 나른함이 순식간에 사라져 버렸다.
'당신은 진흙 속에 짓밟힐 수 있어.' 알렉세이 알렉산드로비치의 말이 귓가에 들려왔다. 그는 눈앞에 서 있는 알렉세이 알렉산드로비치와, 열기에 달아오른 뺨과 반짝이는 눈으로 자신이 아닌 알렉세이 알렉산드로비치를 사랑스럽고 다정하게 바라보는 안나의 얼굴을 보았다. 알렉세이 알렉산드로비치가 자신의 얼굴에서 손을 떼어냈을 때, 스스로 생각해도 어리석고 우스꽝스러웠던 자신의 모습이 떠올랐다.그는 다시 다리를 뻗고 이전과 같은 자세로 소파에 몸을 던진 뒤 눈을 감았다.
'자자! 자야 해!' 그는 스스로에게 되뇌었다.하지만 눈을 감자 경마 전날 밤 기억에 남는 그 저녁, 안나의 얼굴이 더 선명하게 떠올랐다.
"그런 일은 없었고 앞으로도 없을 거야. 그녀는 그것을 기억에서 지워버리고 싶어 해.하지만 나는 그것 없이 살 수 없어.우리는 어떻게 화해해야 하지, 어떻게 해야 화해할 수 있을까?" 그는 소리 내어 말했고 자신도 모르게 이 말을 반복했다.이 말을 반복하는 것은 머릿속에 가득 차오르는 새로운 심상과 기억들이 떠오르는 것을 막아주었다.하지만 말을 반복하는 것만으로는 상상력을 오래 억누를 수 없었다.가장 좋았던 순간들이 다시 엄청난 속도로 하나둘씩 떠올랐고, 그와 동시에 최근의 치욕스러운 기억도 따라왔다.'손을 치워.' 안나의 목소리가 들렸다.그는 손을 치우고 자신의 얼굴에 어린 부끄럽고 어리석은 표정을 느꼈다.
그는 전혀 잠들 가망이 없음을 알면서도 잠들기 위해 누워 있었고, 새로운 상상이 떠오르지 않게 하려고 아무 생각이나 닥치는 대로 조용히 읊조렸다.그는 귀를 기울였다. 그러자 괴상하고 미친 사람 같은 속삭임이 반복되는 소리가 들려왔다. '소중히 여길 줄 몰랐어, 이용할 줄 몰랐어. 소중히 여길 줄 몰랐어, 이용할 줄 몰랐어.'
'이게 무슨 일이지? 내가 미쳐가는 건가?' 그가 스스로에게 말했다.'어쩌면 그럴지도 모르지.왜 미치고 왜 총을 쏘겠어?' 그는 스스로 답하고는 눈을 떴는데, 놀랍게도 머리맡에 형수 바랴가 만든 자수 베개가 놓여 있는 것이 보였다.그는 베개의 술을 만지작거리며 바랴에 대해, 그리고 그녀를 마지막으로 본 것이 언제였는지 떠올리려 애썼다.하지만 다른 일에 대해 생각하는 것은 고통스러웠다.'아니, 자야 해!'그는 베개를 끌어당겨 머리를 기댔지만, 눈을 감고 있으려면 애를 써야 했다.그는 벌떡 일어나 앉았다.'내겐 끝장이야.' 그가 스스로에게 말했다.'무엇을 해야 할지 생각해야 해.남은 게 뭐지?'그의 생각은 안나에 대한 사랑을 제외한 자신의 삶을 빠르게 훑고 지나갔다.
'야망? 세르푸홉스코이? 사교계? 궁정?'그 어느 것에도 마음을 둘 수 없었다.이전에는 다 의미가 있었지만, 지금은 그 어떤 것도 남아있지 않았다.그는 소파에서 일어나 윗옷을 벗고 허리띠를 풀었다. 숨을 편하게 쉬려고 털이 난 가슴을 드러낸 채 방 안을 서성였다.'사람들은 이렇게 미쳐가고, 또 이렇게 총을 쏘는군…… 부끄럽지 않기 위해서 말이야.' 그가 천천히 덧붙였다.