VII
다음 날은 일요일이었다.스테판 아르카디치는 볼쇼이 극장에 들러 발레 리허설을 보았고, 자신이 추천해 새로 들어온 귀여운 무용수 마샤 치비소바에게 전날 약속한 과자를 건네주었다. 그리고 무대 뒤편, 대낮임에도 어둑어둑한 극장 안에서 선물 덕분에 환하게 빛나는 그녀의 예쁜 얼굴에 입을 맞출 수 있었다.과자 선물 외에도 그는 발레가 끝난 뒤 그녀와 만날 약속을 잡아야 했다.발레 시작 시간에는 참석할 수 없다고 설명한 뒤, 마지막 막에 맞춰 도착해 함께 저녁 식사를 하러 가겠다고 약속했다.극장에서 나온 스테판 아르카디치는 오호트니 랴트로 가서 점심 식사에 쓸 생선과 아스파라거스를 직접 골랐다. 열두 시가 되자 그는 뒤소 호텔에 도착했다. 운 좋게도 만나야 할 세 사람이 모두 그곳에 머물고 있었는데, 방금 외국에서 돌아와 이곳에 묵고 있던 레빈, 이제 막 고위직에 임명되어 모스크바를 시찰 중인 자신의 새 상관, 그리고 반드시 점심 식사에 초대해야 할 매제 카레닌이었다.
스테판 아르카디치는 식사를 즐기는 편이었지만, 규모는 작더라도 음식과 술, 그리고 초대 손님까지 정성을 들인 만찬을 여는 것을 훨씬 더 좋아했다.이번 만찬의 메뉴는 그의 마음에 쏙 들었다. 살아 있는 농어와 아스파라거스, 그리고 메인 요리로 훌륭하면서도 담백한 로스트비프가 준비될 예정이었고, 그에 어울리는 와인까지 곁들여질 터였다.손님으로는 키티와 레빈을 초대했는데, 자연스러운 분위기를 위해 사촌과 젊은 셰르바츠키도 부를 생각이었다. 그리고 이번 만찬의 핵심 인물은 세르게이 코즈니셰프와 알렉세이 알렉산드로비치였다.모스크바 출신의 철학자 세르게이 이바노비치와 페테르부르크 출신의 실무가 알렉세이 알렉산드로비치, 여기에 리베랄이자 수다쟁이이며 음악가이자 역사학자인 괴짜 열정가 페스초프까지 부를 생각이었다. 이 사랑스러운 오십 대 청년은 코즈니셰프와 카레닌 사이에서 훌륭한 양념이나 가니시 역할을 해줄 터였다.그는 두 사람을 부추기고 서로 경쟁하게 만들 것이었다.
상인에게서 받은 숲 매각 대금 2차분은 아직 다 쓰지 않은 상태였고, 요즘 돌리는 무척 다정하고 상냥했다. 여러모로 이번 만찬은 스테판 아르카디치를 기쁘게 했다.그는 무척이나 유쾌한 기분이었다.두 가지 정도 마음이 쓰이는 일이 있었지만, 그 정도는 스테판 아르카디치의 영혼에 일렁이는 너그러운 즐거움의 바다 속에 잠겨 버리고 말았다.그 두 가지 일 중 첫 번째는, 어제 거리에서 만난 알렉세이 알렉산드로비치의 태도가 차갑고 엄격했다는 점이었다. 알렉세이 알렉산드로비치의 그런 표정과, 집으로 찾아오지도 않고 연락 한 통 없었던 사실을 안나와 브론스키에 관해 들었던 소문들과 연결해 본 스테판 아르카디치는 부부 사이에 무언가 잘못 돌아가고 있다는 것을 짐작했다.
첫 번째 마음이 쓰이는 일은 그것이었다.또 다른 불편한 점은, 여느 새로 부임한 상사들이 다 그렇듯 새 상관이 아침 여섯 시에 일어나 말처럼 일하며 부하 직원들에게도 똑같은 강도의 노동을 요구하는 무시무시한 인물이라는 평판이 있었다는 것이었다.게다가 새 상관은 대하기 까다롭기로 소문이 났고, 들리는 소문에 의하면 이전 상관이나 지금까지의 스테판 아르카디치와는 완전히 다른 정치적 성향을 가진 사람이었다.어제 스테판 아르카디치가 관복을 입고 근무를 보러 갔을 때 새 상관은 무척이나 친절하게 아는 사람 대하듯 말을 건넸기에, 스테판 아르카디치는 예복을 갖춰 입고 그를 방문하는 것이 도리라고 생각했다.새 상관이 자신을 좋지 않게 대할지도 모른다는 생각, 이것이 두 번째로 마음이 쓰이는 일이었다.하지만 스테판 아르카디치는 본능적으로 모든 것이 잘 해결될 것임을 느꼈다.'사람 사는 게 다 거기서 거기지, 우리 같은 죄인들끼리 뭣 하러 화를 내고 다투겠어?' 호텔로 들어서며 그가 생각했다.
"여보게, 바실리." 복도를 지나며 모자를 비스듬히 쓴 채 익숙한 하인에게 그가 말했다. "구레나룻을 길렀군?""레빈 씨가 7번 방인가?안내 좀 하게.그리고 아니치킨 백작(그가 새 상관이었다)이 나를 만날 수 있는지 좀 알아봐 주게."
"알겠습니다." 바실리가 미소를 지으며 대답했다. "오랜만에 오셨군요."
"어제도 왔었네만, 다른 쪽 현관으로 들어왔지.여기가 7번 방인가?"
스테판 아르카디치가 들어섰을 때 레빈은 트베리 출신의 농부와 함께 방 한가운데 서서 갓 벗겨낸 곰 가죽을 아르신 자로 재고 있었다.
"오, 잡았나?" 스테판 아르카디치가 외쳤다. "멋진 물건이군!암곰인가?안녕, 아르히프!"
그는 농부의 손을 잡고 외투와 모자도 벗지 않은 채 의자에 앉았다.
"어서 좀 벗고 편히 앉게나!" 레빈이 그의 모자를 벗겨 주며 말했다.
"아니, 시간이 없어. 정말 잠깐 들른 거라네." 스테판 아르카디치가 대답했다.그는 외투 단추를 풀어헤쳤다가 결국 아예 외투를 벗어 버리고는, 레빈과 사냥 이야기와 아주 내밀한 주제들에 관해 한 시간이나 이야기를 나누며 앉아 있었다.
"자, 그럼 이제 말해 보게. 외국에선 뭘 했나?어디 어디 다녔지?" 농부가 나가자 스테판 아르카디치가 물었다.
"독일, 프로이센, 프랑스, 영국에 있었네. 수도가 아니라 공업 도시들 위주로 다녔지.새로운 것도 많이 보았네.가 보길 잘했다 싶어."
"그래, 노동자 조직에 대한 자네 생각은 알고 있네."
"전혀 그렇지 않아. 러시아에는 노동자 문제란 존재할 수가 없거든.러시아의 문제는 노동하는 민중과 토지의 관계에 관한 문제야. 거기도 그런 문제가 있긴 하지만 그곳은 고장 난 것을 수리하는 수준이라면, 우리나라는……."
스테판 아르카디치는 레빈의 말을 주의 깊게 경청했다.
"그래, 그래!" 그가 말했다."자네 말이 맞을 가능성이 아주 높지." 그가 말했다."하지만 자네가 활기찬 모습을 보니 기쁘군. 곰 사냥도 다니고, 일도 하고, 열중하기도 하니 말이야.사실 셰르바츠키가 자네를 만났는데, 자네가 왠지 우울해하면서 죽음에 관한 이야기만 한다고 하더군……."
"그거야, 난 죽음에 대해 계속 생각하지 않을 수 없으니까." 레빈이 말했다."죽을 때가 된 건 사실이야.그리고 이 모든 게 다 헛소리지.솔직히 말해 보지. 난 내 생각과 일을 끔찍하게 아끼지만, 본질적으로…… 자네도 한번 생각해 보게. 우리 세상 전체라는 건 아주 작은 행성에 핀 작은 곰팡이 같은 거잖아.그런데도 우리는 우리에게 뭔가 대단한 것, 이를테면 사상이나 업적 같은 게 있을 수 있다고 생각하지!그건 모두 모래알에 불과해."
"그건 말이야, 형제여, 세상만큼이나 낡은 생각이지!"
"낡았지. 하지만 말이야, 그걸 분명하게 깨닫는 순간 모든 게 하찮아지는 법이야.당장 오늘내일 죽어서 아무것도 남지 않게 된다는 걸 알게 되면, 모든 게 얼마나 보잘것없는지!내가 내 사상을 무척 중요하게 여겨도, 막상 그걸 이룬다 해도 이 암곰을 피해 가는 것만큼이나 하찮은 일이 되고 말지.그저 죽음에 대해 생각하지 않으려고 사냥이나 일로 시간을 보내며 살아가는 거야."
스테판 아르카디치는 레빈의 말을 들으며 섬세하고 다정하게 미소 지었다.
"그야 당연하지! 그래서 자네가 나를 찾아온 거잖아.내가 인생의 즐거움을 좇는다고 비난했던 거 기억나나?"
"도덕가 양반, 너무 엄격하게 굴지 말게나!……"
"아니, 그래도 인생에는 좋은 점이……." 레빈이 말을 더듬었다."나도 모르겠어.그저 우리 곧 죽을 거라는 것만 알지."
"왜 곧 죽어?"
"그리고 죽음에 대해 생각하면 인생의 매력은 줄어들지만…… 마음은 더 편안해지더군."
"오히려 그 반대야. 마지막이 가까울수록 더 즐겁지.자, 이제 가 봐야겠군." 스테판 아르카디치가 열 번째 자리에서 일어나며 말했다.
"아니, 좀 더 앉아 있게!" 레빈이 그를 붙잡으며 말했다."이제 언제 또 보나?난 내일 떠나네."
"정신 좀 봐! 내가 그래서 온 거였는데……. 오늘 저녁에 무조건 우리 집에 와서 식사하게.자네 형도 올 거고, 내 매제인 카레닌도 올 거야."
"그가 여기 와 있나?" 레빈은 키티의 안부를 물으려 했다.그녀가 초겨울에 페테르부르크의 외교관 아내인 언니 집에 머물렀다는 소식은 들었지만, 돌아왔는지 아닌지는 알지 못했는데, 그는 묻지 않기로 마음먹었다.'오든 말든…… 상관없어.'
"그럼 올 거지?"
"물론이지."
"그럼 5시까지, 정장 차림으로 와."
스테판 아르카디치는 자리에서 일어나 아래층에 있는 신임 국장에게로 향했다.그의 본능은 스테판 아르카디치를 배신하지 않았다.무섭다던 신임 국장은 매우 붙임성 있는 사람이었고, 스테판 아르카디치는 그와 함께 점심을 먹으며 오랫동안 이야기를 나누느라 3시가 넘어서야 알렉세이 알렉산드로비치에게 도착할 수 있었다.
VIII
알렉세이 알렉산드로비치는 예배를 마치고 돌아와 오전 내내 집에 머물렀다.그는 오늘 아침 두 가지 일을 처리해야 했다. 첫째는 페테르부르크로 향하던 중 현재 모스크바에 머물고 있는 이민족 대표단을 접견하여 안내하는 일이고, 둘째는 변호사에게 약속한 편지를 쓰는 일이었다.이 대표단은 알렉세이 알렉산드로비치의 주도로 소집되었음에도 불구하고 여러 불편함과 심지어 위험까지 내포하고 있었기에, 그가 대표단을 모스크바에서 만날 수 있게 된 것은 다행스러운 일이었다.대표단원들은 자신들의 역할과 의무에 대해 전혀 알지 못했다.그들은 자신들의 일이 그저 정부의 도움을 구하며 자신들의 요구 사항과 현 상황을 설명하는 것이라고 순진하게 믿고 있었고, 자신들이 내놓는 일부 진술과 요구가 반대파를 지원하여 모든 일을 그르치고 있다는 사실을 전혀 깨닫지 못했다.알렉세이 알렉산드로비치는 그들과 한참 동안 씨름하며 그들이 결코 벗어나서는 안 될 강령을 작성해 주었고, 그들을 돌려보낸 뒤에는 페테르부르크로 대표단을 보낼 수 있도록 편지를 썼다.이 일에서 가장 큰 조력자는 리디야 이바노브나 백작 부인이 될 터였다.그녀는 대표단 관련 업무의 전문가였으며, 대표단에게 여론을 조성하고 올바른 방향을 제시하는 데 그녀만큼 뛰어난 사람은 없었다.그 일을 끝내고 알렉세이 알렉산드로비치는 변호사에게 보낼 편지도 작성했다.그는 조금의 망설임도 없이 변호사에게 그의 재량껏 처리하라는 허락을 내렸다.그는 편지 안에 압수한 서류 가방에서 찾아낸 브론스키가 안나에게 보낸 편지 세 통을 동봉했다.
가정으로 돌아가지 않겠다는 결심을 품고 집을 나선 이후부터, 그리고 변호사를 찾아가 단 한 사람에게라도 자신의 의도를 밝힌 이후부터, 특히 이 인생의 문제를 서류상의 문제로 전환하고 난 뒤부터 그는 자신의 결심에 점점 더 익숙해졌고 이제 그 실행 가능성을 분명하게 내다보고 있었다.
그가 변호사에게 보낼 봉투를 봉하고 있을 때 스테판 아르카디치의 큰 목소리가 들려왔다.스테판 아르카디치는 알렉세이 알렉산드로비치의 하인과 실랑이를 벌이며 자신을 보고하라고 고집하고 있었다.
'어차피 마찬가지군.' 알렉세이 알렉산드로비치가 생각했다. '오히려 잘됐어. 그의 누이와 관련된 내 입장을 지금 바로 밝히고, 왜 내가 그와 함께 식사를 할 수 없는지 설명해야겠다.'
"들어오게 해!" 그가 서류들을 정리해 서류철에 넣으며 크게 말했다.
"거봐, 집에 있잖아. 거짓말하긴!" 자신을 막아서는 하인에게 스테판 아르카디치의 목소리가 대답했고, 오블론스키는 걷는 도중에 외투를 벗으며 방 안으로 들어왔다."허허, 자네를 만나서 정말 다행이야! 그럼 나는 기대하겠네……." 스테판 아르카디치가 유쾌하게 말을 꺼냈다.
"난 갈 수 없네." 알렉세이 알렉산드로비치가 손님을 앉히지도 않은 채 서서 차갑게 대답했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 이혼 소송을 시작하려는 아내의 오라비와는 즉시 냉담한 관계가 되어야겠다고 생각했지만, 스테판 아르카디치의 마음속에서 흘러넘치는 그 바다 같은 관대함은 미처 계산에 넣지 못했다.
스테판 아르카디치가 반짝이는 맑은 눈을 크게 떴다.
"왜 갈 수 없다는 건가? 무슨 말을 하려는 건가?" 그가 의아해하며 프랑스어로 말했다. "아니, 이미 약속된 일이지 않나. 우리 모두 자네만 기다리고 있네."
"자네 댁에 갈 수 없다고 말하는 건, 우리 사이에 있던 그 친족 관계가 이제 끝장나야 하기 때문일세."
"뭐라고? 아니, 그게 무슨 소린가? 왜 그래?" 스테판 아르카디치가 웃으며 말했다.
"당신의 누이이자 내 아내인 사람과 이혼 소송을 시작하기 때문이지. 나는 마땅히……."