"이 문제에 관한 우리의 법 규정은 대략 알고 있습니다만," 알렉세이 알렉산드로비치가 이어서 말했다. "실제로는 어떤 형식으로 이런 일들이 처리되는지 전반적으로 알고 싶습니다."
"그러니까," 변호사는 눈을 치뜨지 않은 채 고객의 말투를 흥미로워하며 대답했다. "당신의 바람을 실현할 수 있는 방법들을 제가 설명해 드리길 원하시는군요."
알렉세이 알렉산드로비치가 긍정의 의미로 고개를 끄덕이자 그는 말을 이었다. 간간이 알렉세이 알렉산드로비치의 얼룩덜룩해진 얼굴을 흘끗 바라볼 뿐이었다.
"우리 법에 따른 이혼은," 그는 우리 법에 대한 약간의 불만을 내비치며 말했다. "잘 아시다시피 다음과 같은 경우에 가능합니다…….""잠깐!" 그는 문밖으로 고개를 내민 조수에게 말했지만, 어쨌든 자리에서 일어나 몇 마디 나눈 뒤 다시 앉았다."다음과 같은 경우들입니다. 부부의 신체적 결함, 그리고 5년간의 행방불명," 그는 털이 숭숭 난 짧은 손가락을 굽히며 말했다. "그리고 간통(그는 이 단어를 아주 흡족한 듯 내뱉었다)입니다.세부 사항은 다음과 같습니다(그는 굵은 손가락들을 계속 굽혔는데, 사실 경우와 세부 사항은 명백히 같은 범주로 분류될 수 없는 것들이었다). 남편이나 아내의 신체적 결함, 그리고 남편이나 아내의 간통입니다."손가락을 다 썼으므로 그는 굽혔던 손가락을 모두 펴고 이어서 말했다. "이건 이론적인 견해일 뿐입니다. 하지만 당신이 실제 적용 방안을 알기 위해 저를 찾아오셨으니, 영광으로 생각합니다.그렇기에 과거의 전례에 비추어 말씀드리자면, 이혼 사건은 결국 다음으로 귀결됩니다. 신체적 결함은 없는 것으로 이해해도 되겠습니까? 행방불명도 마찬가지고요……."
알렉세이 알렉산드로비치는 긍정의 의미로 고개를 숙였다.
"결국 다음과 같은 경우로 압축됩니다. 부부 중 한쪽의 간통, 그리고 쌍방 합의하에 범죄 사실을 입증하는 경우, 또는 그런 합의 없이 강제로 입증하는 경우입니다.""마지막 경우는 실무에서 거의 일어나지 않는다는 점을 말씀드려야겠군요." 변호사가 말하고는 알렉세이 알렉산드로비치를 흘끗 바라본 뒤 입을 다물었다. 마치 각기 다른 총기의 장점을 설명하고 구매자의 선택을 기다리는 총기 판매원 같은 모습이었다.하지만 알렉세이 알렉산드로비치가 아무 말이 없자 변호사가 말을 이었다."가장 흔하고 단순하며 합리적인 방법은 쌍방 합의에 의한 간통이라고 생각합니다.""지식이 부족한 사람에게라면 이렇게 표현하지 않았을 겁니다," 변호사가 덧붙였다. "하지만 당신이라면 충분히 이해하실 거라 믿습니다."
하지만 알렉세이 알렉산드로비치는 너무나 낙담한 나머지 쌍방 합의에 의한 간통이 왜 합리적인지 단번에 이해하지 못했고, 그 의아함을 표정으로 드러냈다. 그러자 변호사가 즉시 그를 도왔다.
"사람들이 더는 함께 살 수 없다는 것, 이것이 사실입니다. 두 사람 모두 그렇게 생각한다면 세부 사항이나 형식은 중요하지 않게 됩니다. 그리고 그와 동시에 이것이 가장 간단하고 확실한 수단이지요."
알렉세이 알렉산드로비치는 이제 완전히 이해했다. 하지만 그에게는 그러한 방안을 받아들이지 못하게 하는 종교적 요구 사항이 있었다.
"현 상황에서는 불가능한 일입니다." 그가 말했다. "여기서는 오직 한 가지 경우만 가능합니다. 제가 가진 편지들로 입증되는 강제적인 적발 말입니다."
편지 이야기가 나오자 변호사는 입술을 꾹 다물고는 동정과 경멸이 섞인 듯한 얇은 소리를 냈다.
"이 점을 아셔야 합니다." 그가 말을 시작했다. "이런 종류의 사건은 잘 아시다시피 종교 재판소에서 판결합니다. 그런데 주교님들은 이런 일의 세부 사항을 파고드는 걸 아주 좋아하시지요." 그는 주교들의 취향에 공감한다는 듯 미소를 지으며 말을 이었다. "편지는 의심할 여지 없이 부분적인 증거는 될 수 있습니다. 하지만 증거는 직접적인 방식, 즉 증인을 통해 확보되어야 합니다. 어쨌든 저를 믿고 맡겨 주신다면, 어떤 수단을 쓸지는 제게 선택권을 주십시오. 결과를 원하는 사람은 그에 따르는 수단도 받아들여야 하는 법입니다."
"그렇다면……." 갑자기 창백해진 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 꺼냈지만, 그때 변호사가 자리에서 일어나 자신을 방해하는 조수가 있는 문으로 다시 나갔다.
"우리가 무슨 싸구려 물건 파는 줄 아나, 그렇게 전하게!" 그가 말하고는 알렉세이 알렉산드로비치에게 돌아왔다.
제자리로 돌아오면서 그는 아무도 모르게 나방 한 마리를 더 잡았다. '여름휴가 여행은 아주 잘 되겠군!' 그는 눈살을 찌푸리며 생각했다.
"자, 아까 하시던 말씀은……." 그가 말했다.
"제 결정을 서면으로 알려드리지요." 알렉세이 알렉산드로비치가 일어나며 탁자를 짚었다. 잠시 침묵을 지키던 그가 말했다. "결국 당신의 말씀대로라면 이혼은 가능하다는 결론이 나오는군요. 수임료 조건이 어떤지도 알려주셨으면 합니다."
"저에게 전권을 맡겨 주신다면 무엇이든 가능합니다." 변호사는 질문에 답하지 않은 채 말했다. "언제쯤 소식을 들을 수 있을까요?" 변호사가 문 쪽으로 다가가며 눈과 에나멜 구두를 번뜩이면서 물었다.
"일주일 뒤에 드리겠습니다. 이 사건의 변호를 맡으실 의향이 있으신지와 조건이 무엇인지에 대한 당신의 답변도 친절히 알려주시기 바랍니다."
"아주 좋습니다."
변호사는 공손히 허리를 숙여 고객을 배웅하고는, 혼자 남겨지자 기쁜 감정에 몸을 맡겼다.어찌나 기분이 좋았던지 그는 평소의 원칙을 깨고 흥정하던 부인에게 양보까지 해주었다. 그리고 나방 잡기를 그만두고, 다가올 겨울에는 시고닌네처럼 가구를 벨벳으로 새로 갈아야겠다고 마음먹었다.
VI
알렉세이 알렉산드로비치는 8월 17일 위원회 회의에서 찬란한 승리를 거두었지만, 그 승리의 결과가 오히려 그의 발목을 잡았다.이민족의 생활 전반을 조사하기 위한 새로운 위원회가 구성되었고, 알렉세이 알렉산드로비치가 불어넣은 비상한 신속함과 열정으로 현지에 파견되었다.3개월 후 보고서가 제출되었다.이민족의 생활은 정치적, 행정적, 경제적, 민족학적, 물질적, 그리고 종교적 측면에서 조사되었다.모든 질문에 대한 답변이 훌륭하게 제시되었으며, 그 답변들은 의심의 여지가 없었다. 왜냐하면 그것들은 늘 오류를 범하기 쉬운 인간의 사고 산물이 아니라, 전적으로 공적인 업무 활동의 산물이었기 때문이다.모든 답변은 공식 자료와 주지사 및 주교들의 보고서에서 도출된 결과였으며, 이는 다시 군수와 사제들의 보고서에, 그리고 그것은 또다시 지방 행정 기구와 본당 신부들의 보고서에 근거한 것이었기에 결코 의심할 여지가 없었다.예를 들어 왜 흉작이 발생하는지, 왜 주민들이 자신의 신앙을 고수하는지 등등, 공적인 기구의 편의 없이는 수 세기가 지나도 해결되지 않으며 해결될 수도 없던 모든 질문들이 명쾌하고 의심의 여지 없는 결론을 얻게 되었다.그리고 그 결정은 알렉세이 알렉산드로비치의 의견에 유리한 것이었다.하지만 지난 회의에서 자존심에 깊은 상처를 입었던 스트레모프는 위원회의 보고서를 접하면서 알렉세이 알렉산드로비치가 예상치 못한 전략을 구사했다.스트레모프는 다른 위원 몇 명을 포섭하여 갑자기 알렉세이 알렉산드로비치 편에 섰고, 카레닌이 제안한 조치들을 시행해야 한다고 열정적으로 옹호했을 뿐만 아니라 그와 같은 맥락의 더 극단적인 조치들을 제안했다.알렉세이 알렉산드로비치의 기본 생각보다 한층 더 강화된 이 조치들이 채택되자, 비로소 스트레모프의 전략이 드러났다.극단으로 치달은 이 조치들은 너무나 어리석은 것으로 판명되었고, 그 결과 정치가, 여론, 지식인 여성, 신문사 할 것 없이 모두가 이 조치와 그 조치의 창시자로 알려진 알렉세이 알렉산드로비치를 향해 비난을 퍼부었다.스트레모프는 자신은 그저 카레닌의 계획을 맹목적으로 따랐을 뿐이며, 지금 벌어진 일에 자신도 놀랍고 분개한다는 듯한 태도를 보이며 발을 뺐다.이 일은 알렉세이 알렉산드로비치에게 치명타였다.하지만 쇠약해지는 건강에도, 가정의 불행에도 불구하고 알렉세이 알렉산드로비치는 굴복하지 않았다.위원회 내부에 분열이 일어났다.스트레모프를 필두로 한 일부 위원들은 알렉세이 알렉산드로비치가 주도하여 보고서를 제출한 감사 위원회를 신뢰했던 것이 실수였다며 자신들을 정당화했고, 해당 위원회의 보고서는 헛소리에 불과한 종이 낭비라고 주장했다.알렉세이 알렉산드로비치와 그를 따르는 이들은 서류를 대하는 이러한 혁명적 태도의 위험성을 경고하며, 감사 위원회가 도출한 데이터를 계속해서 지지했다.그 결과 상류층은 물론 일반 사회에서도 모든 것이 혼란에 빠졌고, 모두가 이 문제에 지대한 관심을 보였음에도 불구하고 정작 이민족들이 실제로 곤궁에 처해 죽어가고 있는 것인지 아니면 번영하고 있는 것인지 아무도 알 수 없게 되었다.이러한 상황과 아내의 불륜으로 인해 그에게 쏟아진 경멸 때문에 알렉세이 알렉산드로비치의 입지는 매우 위태로워졌다.이런 상황에서 알렉세이 알렉산드로비치는 중요한 결단을 내렸다.그는 위원회 사람들을 놀라게 하며, 직접 현장으로 내려가 사건을 조사할 수 있도록 허가를 요청하겠다고 발표했다.허가를 받아낸 알렉세이 알렉산드로비치는 머나먼 지방으로 떠났다.
알렉세이 알렉산드로비치의 출발은 세간의 큰 화제가 되었다. 특히 그가 떠날 때 목적지까지 가는 데 필요한 말 열두 마리 분의 여비로 지급받았던 돈을 서류와 함께 공식적으로 반납했기 때문에 더욱 그러했다.
"참으로 고결한 행동이라고 생각해요." 벳시가 먀그카야 공작부인에게 그 일에 대해 말했다."이제 어디든 철도가 있다는 걸 모두 아는데, 왜 역마차 비용을 챙겨준단 말이죠?"
하지만 먀그카야 공작부인은 동의하지 않았고, 트베르스카야 공작부인의 의견은 오히려 그녀를 짜증 나게 했다.
"당신이야 수백만 루블인지 뭔지 하는 돈이 있으니 그런 소리를 하죠. 난 남편이 여름에 감사하러 다니는 게 얼마나 좋은데요." 그녀가 말했다.남편에게도 여행은 아주 건강하고 즐거운 일이고, 난 그 돈으로 마차와 마부를 유지하기로 벌써 정해져 있단 말이에요.
머나먼 지방으로 가던 길에 알렉세이 알렉산드로비치는 사흘 동안 모스크바에 머물렀다.
모스크바에 도착한 다음 날, 그는 총독을 방문하러 나섰다.언제나 마차와 인력거로 붐비는 가제트니 골목 사거리에서 알렉세이 알렉산드로비치는 갑자기 자신의 이름을 부르는, 너무나 크고 유쾌한 목소리를 듣고 돌아보지 않을 수 없었다.보도 모퉁이에는 짧고 유행하는 외투를 입고 유행하는 작은 모자를 비스듬히 쓴, 붉은 입술 사이로 하얀 이를 드러내며 환하게 웃는 스테판 아르카디치가 서 있었다. 그는 유쾌하고 젊고 빛나는 모습으로 단호하고 간절하게 소리치며 마차를 멈춰 세우려 하고 있었다.그는 모퉁이에 멈춰 선 마차 창문을 한 손으로 잡고 있었는데, 그 창밖으로는 벨벳 모자를 쓴 여인의 머리와 아이들의 머리 두 개가 내밀어져 있었고, 그는 매형을 보며 미소 지으며 손짓하고 있었다.그 부인은 상냥한 미소를 지으며 알렉세이 알렉산드로비치를 향해 손을 흔들었다.그녀는 아이들을 데리고 나온 돌리였다.
알렉세이 알렉산드로비치는 모스크바에서 누구도 만나고 싶지 않았고, 특히 아내의 오빠는 더욱 그러했다.그는 모자를 살짝 들어 올리고 그냥 지나치려 했으나, 스테판 아르카디치가 그의 마부에게 멈추라고 명령하고는 눈길을 헤치며 달려왔다.
"아니, 연락도 없이 이럴 수가 있나! 온 지는 얼마나 됐고? 어제 뒤소에 갔다가 게시판에 '카레닌'이라고 쓰여 있는 걸 봤는데, 그게 자네일 줄은 꿈에도 몰랐지!" 스테판 아르카디치가 마차 창문으로 머리를 들이밀며 말했다."알았더라면 진작 들렀을 텐데. 자네를 보니 정말 기쁘군!" 그는 발에 묻은 눈을 털어내려고 발을 구르며 말했다. "어떻게 연락 한 번 안 할 수가 있어!" 그가 거듭 말했다.
"시간이 없었네, 매우 바빴거든." 알렉세이 알렉산드로비치가 무미건조하게 대답했다.
"그럼 우리 아내를 보러 가세, 자네를 정말 보고 싶어 하거든."
알렉세이 알렉산드로비치는 추위를 타는 다리를 덮고 있던 담요를 걷어치우고 마차에서 내려, 눈길을 지나 다리야 알렉산드로브나에게로 다가갔다.
"아니, 알렉세이 알렉산드로비치, 왜 이렇게 우리를 멀리하시는 거예요?" 돌리가 슬픈 미소를 지으며 말했다.
"매우 바빴습니다.만나서 정말 반갑습니다." 그가 이 말이 귀찮다는 것을 분명히 드러내는 말투로 말했다."건강은 좀 어떠신가요?"
"그나저나 사랑하는 안나는 잘 지내나요?"
알렉세이 알렉산드로비치는 무언가 웅얼거리고는 떠나려 했다.하지만 스테판 아르카디치가 그를 멈춰 세웠다.
"내일 이렇게 합시다.돌리, 이 사람 저녁 식사에 초대해요!코즈니셰프와 페스초프도 불러서 모스크바 지식인들을 대접해야지."
"그러니 부디 꼭 오세요." 돌리가 말했다. "원하신다면 다섯 시나 여섯 시에 기다리고 있을게요.그나저나 사랑하는 안나는 잘 지내나요?본 지가 얼마나……"
"건강합니다." 알렉세이 알렉산드로비치가 눈살을 찌푸리며 웅얼거렸다."만나서 정말 반가웠습니다!" 그러고는 마차를 향해 걸어갔다.
"오실 건가요?" 돌리가 소리쳤다.
알렉세이 알렉산드로비치가 무언가 대답했으나, 마차들이 움직이는 소음 때문에 돌리는 들을 수 없었다.
"내일 들를게!" 스테판 아르카디치가 그에게 소리쳤다.
알렉세이 알렉산드로비치는 마차에 올라타고는 밖이 보이지 않게, 또 남에게 보이지 않게 몸을 깊숙이 파묻었다.
"괴짜라니까!" 스테판 아르카디치가 아내에게 말하고는 시계를 보더니, 아내와 아이들에게 다정함을 표하는 손짓을 하고는 씩씩하게 보도를 걸어갔다.
"스티바! 스티바!" 돌리가 얼굴을 붉히며 외쳤다.
그가 돌아보았다.
"그리샤랑 타냐 외투를 사야 해.돈 좀 줘!"
"괜찮아, 나중에 갚겠다고 말해." 그가 지나가던 지인에게 경쾌하게 고개를 끄덕이며 사라졌다.