"미망인에게요." 브론스키가 어깨를 으쓱하며 말했다. "뭘 굳이 물으시는지 모르겠군요."
"돈을 냈나?" 뒤에서 오블론스키가 외치고는, 여동생의 팔을 살짝 누르며 덧붙였다. "정말 훌륭해, 정말 훌륭해! 그렇지 않아? 멋진 친구지? 백작 부인, 안녕히 계십시오."
그와 그의 여동생은 여동생의 시녀를 찾으려고 잠시 멈춰 섰다.
그들이 밖으로 나갔을 때는 브론스키 일가의 마차는 이미 떠난 뒤였다. 밖으로 나온 사람들은 여전히 일어난 사고에 대해 이야기하고 있었다.
"참 끔찍한 죽음이군!" 지나가던 어떤 신사가 말했다. "두 동강이 났다더군."
"난 오히려 가장 고통 없는 즉사였다고 생각하네." 다른 사람이 의견을 덧붙였다.
"어떻게 아무런 조치도 안 취할 수가 있나." 세 번째 사람이 말했다.
카레니나는 마차에 올랐고, 스테판 아르카디치는 그녀의 입술이 떨리며 눈물을 참으려 애쓰는 것을 보고 놀랐다.
"왜 그래, 안나?" 그들이 수백 사젠 정도 멀어졌을 때 그가 물었다.
"불길한 징조야." 그녀가 말했다.
"무슨 그런 하찮은 소릴!" 스테판 아르카디치가 말했다. "네가 왔다는 게 중요한 거지. 내가 너한테 얼마나 의지하고 있는지 넌 상상도 못 할 거야."
"브론스키는 오래전부터 알았어?" 그녀가 물었다.
"응. 우린 그가 키티와 결혼하기를 바라고 있어, 알잖아."
"그래?" 안나가 나직하게 말했다. "자, 이제 네 얘기를 하자." 그녀가 마치 방해되는 무언가를 물리적으로 털어내려는 듯 머리를 흔들며 덧붙였다. "네 문제에 대해 얘기해 보자. 네 편지를 받고 이렇게 왔어."
"그래, 너만 믿고 있어." 스테판 아르카디치가 말했다.
"그러니 모든 걸 다 말해 봐."
그러자 스테판 아르카디치가 이야기를 시작했다.
집 앞에 도착하자 오블론스키는 여동생을 내려 주고는, 한숨을 내쉬고 그녀의 손을 꼭 잡은 뒤 관청으로 향했다.
XIX
안나가 방으로 들어섰을 때, 돌리는 작은 응접실에서 이제는 아빠를 쏙 빼닮은 통통하고 머리가 하얀 사내아이와 함께 앉아 아이의 프랑스어 읽기 수업을 듣고 있었다.아이는 윗도리에 대롱대롱 매달린 단추를 손으로 만지작거리며 뜯어내려고 애쓰면서 글을 읽었다.어머니가 몇 번이나 아이의 손을 떼어 놓았지만, 통통한 작은 손은 다시 단추로 향했다.어머니는 아예 단추를 떼어 내어 주머니에 넣었다.
"그리샤, 손 좀 가만히 두렴." 그녀는 이렇게 말하고는 힘든 순간마다 늘 손에 잡던 오래된 일거리인 담요 뜨개질을 다시 시작했다. 그녀는 신경질적으로 손가락을 놀리며 코를 세고 있었다.어제 남편에게는 시누이가 오든 말든 상관없다고 전하라 했지만, 그녀는 시누이가 올 것에 대비해 모든 준비를 마쳤고 들뜬 마음으로 시누이를 기다리고 있었다.
돌리는 자신의 슬픔에 짓눌려 온통 그 생각뿐이었다.하지만 그녀는 시누이 안나가 페테르부르크의 중요 인물 중 한 사람의 아내이자 페테르부르크의 귀부인이라는 사실을 기억하고 있었다.바로 그 점 때문에 그녀는 남편에게 했던 말과 달리 시누이가 온다는 사실을 잊지 않았다.'그래, 결국 안나는 아무런 잘못이 없지.' 돌리는 생각했다.'그녀에 대해 좋은 것밖에 아는 게 없고, 나를 대하는 데 있어서도 오직 다정함과 우정만을 보여주었으니까.'물론 페테르부르크의 카레닌가에서 보냈던 인상을 떠올려 보면, 그녀는 그 집 자체가 마음에 들지 않았던 게 사실이다. 그들 가정의 모든 구조에는 어딘가 가식적인 구석이 있었다.'하지만 그렇다고 내가 그녀를 맞이하지 않을 이유는 없잖아? 부디 나를 위로하려 들지 않았으면 좋겠는데!' 돌리는 생각했다.'온갖 위로와 권고, 그리고 기독교적인 용서 같은 것들…… 그런 건 이미 수천 번도 더 생각해 봤고, 이제는 아무 소용이 없다는 걸 알아.'
며칠 동안 돌리는 아이들과 혼자 있었다.그녀는 자신의 슬픔에 대해 이야기하고 싶지 않았지만, 이 슬픔을 마음속에 품고서 다른 잡담을 나누기도 어려웠다.그녀는 어쨌든 안나에게 모든 걸 털어놓게 되리라는 사실을 알고 있었다. 그 이야기를 할 수 있다는 생각에 기분이 나아지기도 했지만, 한편으로는 자신의 수치스러운 일을 그의 누이인 그녀에게 말해야 한다는 사실과, 그녀에게서 뻔한 위로와 권고를 들어야 한다는 상황이 짜증스럽기도 했다.
흔히들 그렇듯 그녀는 시계를 쳐다보며 매 순간 안나를 기다리고 있었지만, 정작 손님이 도착하는 순간은 놓쳐 버려 초인종 소리조차 듣지 못했다.
이미 문 앞까지 다가온 드레스 자락 소리와 가벼운 발소리를 듣고 그녀가 고개를 돌렸을 때, 지칠 대로 지친 그녀의 얼굴에는 기쁨이 아닌 당혹감이 무의식중에 나타났다.그녀는 일어나 시누이를 껴안았다.
"어머, 벌써 왔어?" 그녀는 안나에게 입을 맞추며 말했다.
"돌리, 너를 보게 되어 정말 기뻐!"
"나도 기뻐." 돌리는 희미하게 미소 지으며 안나의 표정을 통해 그녀가 사실을 알고 있는지 알아내려 애쓰며 말했다.'분명 알고 있구나.' 그녀는 안나의 얼굴에 서린 동정심을 알아차리고 생각했다."자, 어서 가자. 네 방으로 안내할게." 그녀는 어떻게든 해명해야 할 순간을 미루려 노력하며 말을 이었다.
"이 아이가 그리샤니? 세상에, 정말 많이 컸구나!" 안나가 아이에게 입을 맞추고는 돌리에게서 눈을 떼지 못한 채 멈춰 서서 얼굴을 붉혔다."아니, 아무 데도 가지 말자."
그녀는 스카프와 모자를 벗었는데, 모자가 검고 곱슬거리는 머리카락 한 올에 걸리자 고개를 흔들며 머리카락을 풀어냈다.
"너는 행복과 건강으로 빛이 나는구나!" 돌리가 거의 질투 어린 말투로 말했다.
"나 말이야?…… 그래." 안나가 대답했다."세상에, 타냐구나! 내 세료자와 동갑내기지." 그녀는 달려 들어온 아이를 보며 덧붙였다.그녀는 아이를 안아 들어 입을 맞추었다."정말 사랑스러운 아이야, 너무 예뻐! 다른 아이들도 모두 보여줘."
안나는 아이들의 이름을 불렀을 뿐만 아니라 나이와 개월 수, 성격, 병력까지 모두 기억해 냈고, 돌리는 그런 그녀의 모습에 감탄할 수밖에 없었다.
"그럼 아이들에게 가보자. 바샤는 지금 자고 있는데, 안됐네."
아이들을 둘러본 뒤 그들은 거실에 단둘이 앉아 커피를 앞에 두었다.안나가 쟁반을 잡았다가 이내 옆으로 밀어 놓았다.
"돌리." 그녀가 말했다. "그 사람에게서 들었어."
돌리는 차가운 시선으로 안나를 바라보았다.그녀는 지금 가식적인 위로의 말을 기대하고 있었지만, 안나는 그런 말을 전혀 꺼내지 않았다.
"돌리, 내 사랑! 나는 그 사람을 대신해 변명하거나 너를 위로하고 싶지 않아. 그런 건 아무 소용이 없으니까.하지만 정말이지, 나는 마음 깊이 네가 가엽고 가여워 견딜 수가 없어!"
그녀의 빛나는 눈, 숱한 속눈썹 사이로 갑자기 눈물이 맺혔다.그녀는 올케에게 더 가까이 다가앉아 자신의 활기찬 작은 손으로 그녀의 손을 잡았다.돌리는 손을 뿌리치지 않았지만, 그녀의 얼굴은 여전히 건조한 표정을 바꾸지 않았다.그녀가 말했다.
"나는 위로받을 수 없어. 이미 일어난 일 이후로 모든 것이 끝났고, 모든 게 허사가 되었어!"
그 말이 끝나자마자 그녀의 표정이 갑자기 부드러워졌다.안나는 돌리의 메마르고 야윈 손을 들어 올려 입을 맞추고는 말했다.
"하지만 돌리, 대체 어떻게 해야 할까? 이 끔찍한 상황에서 어떻게 하는 게 최선일지, 바로 그걸 생각해야 해."
"이미 끝났어, 그뿐이야." 돌리가 말했다."그리고 가장 나쁜 건, 네가 이해해 주길 바라는데, 내가 그를 버릴 수 없다는 사실이야. 아이들이 있잖아, 나는 묶여 있어.하지만 그와 함께 살 수도 없어. 그를 보는 것 자체가 나에게는 고통이야."
"돌리, 내 귀염둥이. 그에게 듣긴 했지만, 나는 너에게 직접 듣고 싶어. 전부 말해 줘."
돌리가 안나를 의문 어린 눈길로 바라보았다.안나의 얼굴에는 가식 없는 동정과 사랑이 역력히 드러나 있었다.
"좋아." 그녀가 갑자기 말했다."하지만 내 이야기부터 할게.내가 어떻게 결혼했는지 알잖아.나는 어머니의 가르침 덕분에 순진했을 뿐만 아니라 멍청하기까지 했어.아무것도 몰랐단 말이야.남편들은 아내에게 과거를 털어놓는다던데, 스티바는…… 아니, 스테판 아르카디치는 나에게 아무 말도 하지 않았어.믿기 어렵겠지만, 나는 지금까지 그가 만난 여자가 나뿐이라고 생각했어.그렇게 8년을 살았지.내가 그가 바람을 피운다는 의심조차 하지 않았을 뿐만 아니라, 그런 일은 불가능하다고 믿었다는 걸 알아줘. 그런데 그런 생각을 하던 중에 갑자기 그 모든 끔찍함과 더러움을 알게 됐다고 생각해 봐…… 내 마음을 이해해 줘."자신의 행복을 전적으로 확신하다가 갑자기…… 돌리가 울음을 참으며 말을 이었다. "……그 편지를 받게 된 거야. 자기 정부에게 보낸 편지, 내 가정교사에게 보낸 그 편지를 말이야.아니, 이건 너무 끔찍해!"그녀는 서둘러 손수건을 꺼내 얼굴을 가렸다."한순간의 유혹은 이해할 수 있어." 잠시 침묵을 지킨 뒤 그녀가 말을 이었다. "하지만 계획적이고 교활하게 나를 속이다니…… 그것도 하필이면 누구랑? 그 여자와 함께 있으면서 나에게 남편 노릇을 계속하다니…… 이건 너무 끔찍해!너는 이해 못 할 거야……"
"아니야, 이해해! 이해하고말고, 사랑하는 돌리. 정말 이해해." 안나가 그녀의 손을 잡으며 말했다.
"그 사람이 내 처지의 끔찍함을 이해한다고 생각해?" 돌리가 말을 이었다. "전혀 아니야!그는 행복하고 만족스러워하고 있어."
"아, 아니야!" 안나가 다급히 말을 가로챘다. "그 사람은 가엾고, 참회로 짓눌려 있어……"
"그가 참회할 능력이 있기는 할까?" 돌리가 올케의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 말을 가로챘다.